PEMBROKE LODGE, May 9, 1878
Great day. Nonconformist deputation presented address to John on the fiftieth anniversary of Repeal of the Corporation and Test Acts. Alas! that he could not see them. All cordial and friendly, and some with strikingly good countenances. Edmond Fitzmaurice happened to call, stayed, and spoke admirably. Lord Spencer also called just before they came to congratulate him, but I stupidly did not think of asking him to stay. Those of the deputation who spoke did so extremely well. It was a proud and a sad day. We had hoped some time ago that he might perhaps see the deputation for a moment in his room, but he was too ill for that to be possible.
Лорд Расселл скончался 28 мая 1878 года в Пембрук-Лодже.
Queen Victoria to Lady Russell
BALMORAL, May 30, 1878
DEAR LADY RUSSELL,--It was only yesterday afternoon I learnt through the papers that your dear husband had left this world of sorrows and trials peacefully, and full of years, the night before, or I would have telegraphed or written sooner! You will believe that I truly regret an old friend of forty years' standing, and whose personal kindness in trying and anxious times I shall ever remember. "Lord John," as I knew him best, was one of my first and most distinguished Ministers, and his departure recalls many eventful times. To you, dear Lady Russell, who were ever one of the most devoted of wives, this must be a terrible blow, though you must have for some time been prepared for it. But one is such trials and sorrows of late years that I most truly sympathize with you. Your dear and devoted daughter will, I know, be the greatest possible comfort to you, and I trust that your grandsons will grow up to be all that you could wish.
Believe me always, yours affectionately,
V. R. I.
Page 253.
Mr. John Bright to Lady Russell
June 1, 1878
DEAR LADY RUSSELL,--... What I particularly observed in the public life of Lord John--you once told me you liked his former name and title--was a moral tone, a conscientious feeling, something higher and better than is often found in the guiding principle of our most active statesmen, and for this I always admired and reverenced him. His family may learn from him, his country may and will cherish his memory. You alone can tell what you have lost....
Ever very sincerely yours,
JOHN BRIGHT
Lady Minto to Lady Russell
June 4, 1878
I have been thinking of you all day, and indeed through many hours of the night.... I rather wished to hear that the Abbey was to have been his resting place--but after all it matters little since his abiding place is in the pages of English history.... What none could thoroughly appreciate except those who lived in his intimacy was the perfect simplicity which made him the most easily amused of men, ready to pour out his stores of anecdote to old and young--to discuss opinions on a level with the most humble of interlocutors, and take pleasure in the commonest forms of pleasantness--a fine day, a bright flower. Nor do I think that the outside world understood from what depth of feeling the tears rose to his eyes when tales of noble conduct or any high sentiment touched some responsive chord--nor how much "poetic fire" lay under that calm, not cold manner.... I remember often going down to you when London was full of some political anger against him--when personalities and bitterness were rife--and returning from you with the feeling of having been in another world, so entire was the absence of such bitterness, so gentle and peaceful were the impressions I carried away.
Леди Расселл вместе с семьей в начале июля отправилась в Санкт-Филланс в Пертшире, чтобы провести несколько месяцев в абсолютной тишине среди шотландских озер и гор. Доброта королевицы Виктории, просившей ее остаться в Пембрук-Лодже, стала для нее большим утешением.
Page 254.
Lady Russell to Lady Charlotte Portal
PEMBROKE LODGE, June 30, 1878
Just a word with you, my own Lotty, before leaving home. Oh the blessing of being still able to call it home, darkened for ever as it is, for the multiplying memories with which it is thronged make it dearer as well as sadder every day of my life! Lotty, shall I ever believe that he has left me, quite left me, never to return? Will the fearful silence ever cease to startle me? Whenever I came in from a walk or a drive I used to know almost before I opened his door, by the sound of his voice, or of something, whether all was well with him, and now there is only that deadly silence. And yet, I often feel if I had but courage to go in, surely I must find him, surely he must be waiting for me and wanting me. But how foolish to talk of any one form of this unutterable blank, which meets me at every turn, intertwined with everything I say or do, and taking a new shape every moment, and the yearning and the aching which have been my portion for four years--the yearning for my other lost loved ones, for my dear, dear boys, seems more terrible than ever now that this too has come upon me.... I pass my husband's sitting-room window--there are the roses he loved so well, hanging over them in all their summer beauty, but he does not call me to give him one. I come in, and there on the walls of my room are pictures of the three, but not one of them answers me--silence, nothing but deadly silence! I know all is well, and I feel in my inmost heart that this last sorrow is a blessed one, saving us from far worse, and taking him to his rest, and I never for a moment forget what treasures beyond price are left to my old age still.
ГЛАВА XIII
1878–98
Page 255.
Леди Расселл пережила мужа почти на двадцать лет. С момента смерти лорда Расселла в мае 1878 года и до 1890 года она не вела дневник, но незадолго до смерти написала для своих детей несколько воспоминаний о некоторых событиях тех двенадцати лет.
В мае 1880 года скончалась леди Виктория Вильерс, оставив овдовевшего мужа и многочисленных детей. Ее смерть стала тяжелой утратой для леди Расселл, которая отзывалась о ней как об «идеальной жене и матери».
Летом 1883 года ее сын Ролло купил имение — Данрозел — возле Хаслмира, и с этого времени до 1891 года леди Расселл проводила в Данрозеле по нескольку месяцев ежегодно. В 1891 и 1892 годах она на несколько месяцев снимала дом на Хиндхеде — в нескольких милях от Хаслмира. Она наслаждалась прекрасной дикой местностью, поросшей вереском, которая напоминала ей Шотландию, но после 1892 года она почувствовала, что дома ей лучше всего, и больше никогда не покидала Пембрук-Лодж.
В 1885 году женитьба ее сына Ролло на мисс Элис Годфри принесла ей огромную радость. Но чуть более чем через год, вскоре после рождения сына, миссис Ролло Расселл скончалась, и леди Расселл снова глубоко страдала, поскольку чужие горести — особенно горести ее детей — она всегда переносила тяжелее собственных.
Page 256.
Ей было легко всё дальше отходить от мира многочисленных обязанностей и важных дел — легче, чем это удается многим из тех, кто фигурировал в нем с меньшим блеском. Играть заметную роль в этом мире не делает людей счастливыми; но, как правило, это мешает им быть довольными чем-либо иным. С ней было иначе; в дни, наиболее насыщенные успехами и волнениями, ее мысли устремлялись домой. Она всегда чувствовала, что тихая, занятая семейная жизнь — самая естественная для нее. Когда она была девочкой в Минто, помогая воспитывать младших братьев и сестер, она записала в своем дневнике:
August 26, 1836
Chiefly unto children, O Lord, do I feel myself called; in them I see Thy image reflected more pure than in anything else in this sinful though beautiful world, and in serving them my love to Thee increases.
Ее желание исполнилось в необычайной степени. Будучи одной из многочисленных детей в семье братьев и сестер, она еще помогала в воспитании младших, когда вышла замуж, а ее замужество сразу принесло ей заботу о молодой семье; вскоре появились и собственные дети, а старость принесла ей попечение о сменяющих друг друга внуках. При жизни лорда и леди Эмберли их дети часто проводили во Пембрук-Лодже по многу месяцев, пока их родители находились за границей, а когда оба родителя скончались, два мальчика переехали жить к дедушке с бабушкой. Десять лет спустя внук ее младшего сына был привезен к ней в день смерти матери, когда ему исполнилось два месяца, и оставался с ней до второй женитьбы ее сына в 1891 году. Дети ее падчериц также были для нее любящими внуками и часто приезжали погостить в Пембрук-Лодж надолго.
Леди Расселл иногда думала, что когда настанут дни досуга, она уделит часть времени литературному труду и напишет воспоминания о многих интересных мужчинах и женщинах, которых знала, и о бурных событиях, очевидцем которых ей довелось быть; однако неожиданные и ежедневные заботы и обязанности, обрушившиеся на нее, сделали это невозможным. Она принадлежала к числу тех, кто никогда не пренебрегал насущными нуждами окружающих, и отдавала свое время и мысли заботе о внуках с радостной и любящей преданностью.
Page 257.
Одним из ее величайших удовольствий было видеть собственные идеалы и устремления отраженными в молодежи; и после заботы о семье благополучие деревенской школы в Петершеме, пожалуй, ближе всего лежало к ее сердцу. Школа росла и процветала благодаря ее самоотдаче. В 1891 году ее великодушно взяло на попечение Британское и иностранное школьное общество, но эти перемены ничуть не отразились на ее интересе к школе и на времени, которое она ей уделяла. Теплая привязанность жителей Петершема была для нее огромным счастьем; после продолжительной болезни и вынужденного отсутствия в деревне она писала своей дочери: «Ты не представляешь, какое благотворное влияние оказало на меня снова увидеть деревенского друга».
Настроения среди сельских жителей можно понять по двум коротким отрывкам из писем, написанных после ее кончины: один садовник из Петершема назвал ее «нашим горячо любимым другом, графиней Расселл», а другой местный житель, учившийся в Петершемской школе, писал: «Она была поистине матерью для многих из нас, «старых учеников»».
Письма леди Расселл показывают, что ее интерес к политике оставался столь же живым до самого конца; она с трепетом следила за переменами, затрагивавшими Ирландию. До конца своих дней она сохранила пыл юношеского радикализма, и с преклонными годами ее религиозные взгляды становились все более и более широкими. Для нее не существовало никакой непогрешимости ни в какой Библии, ни у какого пророка, ни в какой церкви. Сохраняя все более глубокое благоговение перед жизнью и учением Иисуса, она тем не менее чувствовала, что «Высшее Откровение исходит не от Христа, а приходит непосредственно от Универсального Разума к нашему разуму». Последнее ее публичное появление в Ричмонде состоялось на открытии новой Свободной церкви 16 апреля 1896 года, к которой она присоединилась несколькими годами ранее как к общине, разделяющей взгляды, более близкие к ее собственным, чем любые другие.
Существует сторона внутреннего мира леди Расселл, которую ее письма отражают не вполне адекватно. Она была страстной читательницей, но в своих письмах (написанных с поразительной быстротой) нечасто распространялась о книгах, которые так любила обсуждать в беседах. Среди романистов сэр Вальтер Скотт был, пожалуй, тем, кого она перечитывала чаще всего; Джейн Остин также была среди ее фаворитов; но она также с большим удовольствием читала многих более поздних авторов, особенно Чарльза Диккенса и Джордж Элиот.
Page 258.
В поэзии ее вкус в некоторых отношениях соответствовал вкусу более раннего поколения; она, например, не могла присоединиться к осуждению Байрона и не разделяла безграничного восхищения Китсом, которое встречала среди молодежи. Мильтон, Купер, Бёрнс, Байрон и Лонгфелло были среди тех, кого читали чаще всего, но Шекспир всегда оставался непревзойденным, и по мере того, как шли годы, ее удивление и восхищение, казалось, лишь крепли и углублялись с каждым новым чтением его величайших пьес; и периоды без чтения Шекспира — вслух или про себя — были короткими и редкими. Она не была близко знакома с Шелли, но в последние годы жизни на нее глубоко повлияли красота и музыкальность его поэзии, которую она предпочитала слушать в чтении вслух.
Она любила Теннисона, а в последние годы также Браунинга, несмотря на протесты против его неясности и временами крайне немелодичного английского языка. Она сильно ощущала вдохновение его мудрой и оптимистичной философии. Она страстно любила читать Данте и разбиралась в немецкой и итальянской поэзии лучше большинства образованных женщин. Но хотя она читала много и часто труды знаменитых авторов, это не мешало ей идти в ногу с литературой своего дня. Ее сильно влекло к спекулятивным книгам, не слишком техничным, и к трудам теологов, чьи взгляды отличались широтой и терпимостью к сомнениям. В 1847 году она упоминает о чтении некоторых сочинений доктора Ченнинга «с величайшим наслаждением»; а несколько лет спустя она писала: «Начала «Жизнь Ченнинга»; интерес высочайшей степени — эхо всех тех возвышенных и благородных мыслей, которых эта земля еще не достойна, но которые, я твердо верю, однажды будут царить на ней безраздельно». В более поздние годы она находилась под глубоким впечатлением от сочинений доктора Мартино и прочла много его книг. Однако ее не привлекали философские изыскания ради них самих; ее привлекала значимость нравственных и религиозных вопросов, стоявших на кону в таких дискуссиях. Естественно, что она с жадностью читала историю и биографии, и для нее было характерно оценивать поступки давно минувших дней с такой интенсивностью, какую обычно вызывают события современности. До последних лет своей жизни она вставала рано, чтобы выкроить время для чтения и размышлений до начала дневных хлопот. Если только не было причин для плохого самочувствия, художественная литература и легкое чтение исключались из утренних часов. Она верила в неукоснительное соблюдение подобных самоналоженных норм воздержания, касались ли они тела или радостей разума.
Page 259.
В течение своей долгой жизни она познакомилась лично почти со всеми ведущими писателями викторианской эпохи, и некоторых из них знала близко.
Среди самых ранних друзей лорда и леди Джон Расселл были Сидней Смит, Томас Мур и Маколей. Сохранилась шутливая записка в стихах, написанная леди Джон Сэмюэлю Роджерсу, которая служит по крайней мере иллюстрацией того, как легко ее фантазия и хорошее настроение могли вылиться в рифму по случаю какого-нибудь семейного торжества или детского спектакля.
To Mr. Rogers, who was expected to breakfast and forgot to come
CHESHAM PLACE, 1843
When a poet a lady offends
Is it prose her forgiveness obtains?
And from Rogers can less make amends
Than the humblest and sweetest of strains?
In glad expectation our board
With roses and lilies we graced;
But alas! the bard kept not his word,
He came not for whom they were placed.
Sad and silent our toast we bespread,
At the empty chair looked we and sighed;
All insipid tea, butter, and bread,
For the salt of his wit was denied.
Now in wrath we acknowledge how well
He the "Pleasures of Memory" who drew,
For mankind from his magical shell
Gives the "Pains of Forgetfulness" too.
Page 260.
Роджерс ответил в стихах:
CARA, CARISSIMA, CRUDELISSIMA,--If such is to be the reward for my transgressions, what crimes shall I not commit before I die? I shall shoot Victoria to-day, and Louis Philippe to-morrow.
But to be serious, I am at a loss how to thank you as I ought. How I lament that I have hung my harp upon the willow!
Yours ever,
S. R.
В более поздние годы Теккерей и Чарльз Диккенс были желанными гостями, а сердечная дружба между лордом и леди Джон и Диккенсом продолжалась вплоть до его кончины в 1870 году. Диккенс заявил в своей речи в Ливерпуле в 1869 году, что «в Англии не было человека, которого он уважал бы больше в его общественном качестве, любил больше в его частной жизни или от которого получал бы более яркие свидетельства его уважения и любви к литературе, чем лорд Джон Расселл».
Среди поэтов Теннисон и Браунинг были ее верными друзьями; Лонгфелло также навещал Пембрук-Лодж и поразил леди Расселл своей мягкой и духовной натурой, а Лоуэлл был одним из самых приятных ее гостей. С сэром Генри Тейлором, чьей поэмой «Филипп ван Артевельд» она восхищалась, ее связывали близкие и теплые отношения с юности до преклонных лет.
Мистер Леки, преданный друг, оставил описание царившей в Пембрук-Лодже атмосферы, которое можно привести здесь:
В течение нескольких лет после ухода лорда Расселла от дел в Пембрук-Лодже собирался круг людей, равного которому едва ли можно было сыскать — и уж точно нельзя было превзойти — во всей Англии. Летними воскресными днями в тени этих величественных дубов можно было увидеть почти всех видных деятелей британской политики и многих представителей английской литературы, и немногие выдающиеся иностранцы приезжали в Англию, не совершив паломничества к старому государственному деятелю. 99
Мистер Фредерик Харрисон был одним из лучших друзей леди Расселл в последние годы ее жизни, а ее живой интерес к ирландскому вопросу сблизил ее с мистером Джастином Маккарти, который знал ее столь близко в те дни ее хлопотной и уединенной старости, что его воспоминания, приведенные в последней главе этой книги, представляют большую ценность.
Page 261.
Среди ученых, с которыми она была ближе всего знакома, были сэр Ричард Оуэн, ее близкий сосед по Ричмонд-парку, сэр Джозеф Хукер и профессор Тиндаль — один из самых обаятельных и восхитительных ее гостей.
В автобиографии сэра Генри Тейлора есть отрывок, в котором рассказывается о ней в более ранние годы, но в нем выражено то впечатление, которое она до самой своей смерти производила на многих из тех, кто с ней встречался:
I have been rather social lately, ... and went to a party at Lord John Russell's, where I met the Archbishop of York.... A better meeting was with Lady Lotty Elliot, the one of the Minto Elliots who is now about the age that her elder sisters were when I first knew them some sixteen or eighteen years ago.... They are a fine set of girls and women, those Minto Elliots, full of literature and poetry and nature; and Lady John, whom I knew best in former days, is still very attractive to me; and now that she is relieved from the social toils of a First Minister's wife, I mean to renew and improve my relations with her, if she has no objection.... She is very interesting to me, as having kept herself pure from the world with a fresh and natural and not ungifted mind in the world's most crowded ways. I recollect some years ago going through the heart of the City, somewhere behind Cheapside, to have come upon a courtyard of an antique house, with grass and flowers and green trees growing as quietly as if it was the garden of a farm-house in Northumberland. Lady John reminds me of it.