Простые аборигены сей земли некоторое время созерцали сих странных людей в крайнем изумлении; но, обнаружив, что те орудуют безвредным, хотя и шумели изрядно, будучи народом живым, изобретательным и добродушным, они стали весьма дружелюбны и общительны, нарекши их именем *яноки*, что на языке маис-тчусаэг (или массачусетс) означает *молчущие люди*, — шутливое променование, с тех пор сокращенное до привычного эпитета *янки*, коий они сохраняют и по сей день.
Истинно так, и моя верность историка не позволяет мне обойти молчанием тот факт, что, пройдя долгую школу гонений, эти изобретательные люди быстро показали, что стали мастерами сего ремесла. Подавляющее большинство придерживалось единого склада мыслей в вопросах религии; однако к своему величайшему удивлению и негодованию они обнаружили, что среди них начинают прорастать всевозможные паписты, квакеры и анабаптисты, и все заявляют о праве пользоваться свободой слова. Сие тотчас провозгласили дерзким злоупотреблением свободой совести, каковую они теперь настаивали считать не более чем свободой мыслить так, как кому заблагорассудится в религиозных делах, — при условии, что мыслят правильно; ибо иначе это дало бы простор проклятым ересям. Поскольку же они, большинство, были убеждены, что лишь они одни мыслят правильно, отсюда логически вытекало, что всякий, кто мыслил иначе, мыслил неверно, а всякий, кто мыслил неверно и упорствовал в нежелании быть убежденным и обращенным, являлся вопиющим нарушителем бесценной свободы совести и развращенным, заразным членом политического тела, заслуживающим отсечения и извержения в огонь. Следствием всего сего стало пламенное преследование различных сект, и в особенности квакеров.
Ну, ручаюсь, сыщутся толпы моих читателей, готовых тут же воздеть руки и очи с тем добродетельным негодованием, с коим мы созерцаем чужие грехи и ошибки, и воскликнуть против нелепой идеи убеждения ума посредством истязания тела и насаждения доктрины милосердия и терпимости через нетерпимые гонения. Но по совести говоря, чем же мы занимаемся в сей самый день и в сий препросвещенный народ, как не руководствуемся тем же самым принципом в наших политических спорах? Разве мы не избавились всего несколько лет назад от оков правительства, жестоко отказавшего нам в привилегии самоуправления и использования во всю ширину сего бесценного органа — языка? И не стремимся ли мы в этот самый момент изо всех сил тиранизировать над мнениями, связывать языки и разрушать благосостояния друг друга? Что представляют собой наши великие политические общества, как не чистейшие политические инквизиции; наши комитеты в кабачках — как не мелкие трибуналы доносов; наши газеты — как не столбы позора и позорные столбы, где несчастных индивидов забрасывают тухлыми яйцами; а наш совет по назначениям — как не грандиозный аутодафе, где преступников ежегодно приносят в жертву за их политические ереси?
Где же тогда разница в принципах между нашими мерами и теми, что вы столь охотно осуждаете среди народа, о коем я повествую? Никакой; разница чисто ситуативная. Так, мы обличаем, вместо того чтобы изгонять; мы клевещем, вместо того чтобы бичевать; мы смещаем с должности, вместо того чтобы вешать; а там, где они сжигали преступника во плоти, мы либо мажем дегтем и валяем в перьях, либо сжигаем в чучеле, — причем это политическое преследование является, так или иначе, великим палладиумом наших свобод и неопровержимым доказательством того, что сия страна — свободна!
Но несмотря на страстное усердие, с коим эта священная война велась против всего племени неверных, мы не находим, чтобы прирост населения в этой новой колонии хоть коим образом от этого пострадал; напротив, они плодились до степени, невероятной для всякого, кто незнаком с удивительной плодовитостью этой растущей страны.
В ДЕГТЕ И ПЕРЬЯХ.
Это поразительное увеличение численности можно, пожалуй, частично отнести за счет странного обычая, царившего среди них и широко известного под названием бандлинг, — суеверного ритуала, соблюдавшегося молодежью обоих полов, которым они обычно завершали свои празднества и который поддерживался с религиозной строгостью наиболее фанатичной частью общины. Эта церемония в те первобытные времена также почиталась непременным предварительным условием брака, причем их ухаживания начинались там, где наши обычно заканчиваются, благодаря чему они приобретали то интимное знакомство с достоинствами друг друга до брака, кое было названо философами надежнейшей основой счастливого союза. Столь рано эти хитрые и изобретательные люди выказали проницательность в заключении сделок, коя отличает их по сей день, и строгое следование доброму старому вульгарному правилу насчет «кота в мешке».
Именно сему проницательному обычаю я главным образом приписываю беспрецедентный рост популяции яноков или расы янки; ибо непреложный факт, прекрасно подтвержденный судебными архивами и приходскими книгами, гласит, что повсеместно, где преобладала практика бандлинга, ежегодно рождалось поразительное число крепких детишек без санкции закона или благословения церкви. Ни малейшим образом не сказывалось на их престиже и нерегулярность их появления на свет. Напротив, они вырастали долговязой, жилистой, выносливой породой сукиных сынов китобоев, лесорубов, рыбаков и разносчиков да здоровых баб, выкормленных кукурузой, — кои своими совместными усилиями удивительным образом способствовали заселению тех достопамятных участков страны, именуемых Нантакет, Пискатауэй и Кейп-Код.
Глава VIII.
КАК СИИ СВОЕОБРАЗНЫЕ ВАРВАРЫ ОКАЗАЛИСЬ ПЕЧАЛЬНО ИЗВЕСТНЫМИ СКВАТТЕРАМИ — КАК ОНИ СТРОИЛИ ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ И ПЫТАЛИСЬ ПОСВЯТИТЬ НИДЕРЛАНДЦЕВ В ТАИНСТВО БАНДЛИНГА.
В предыдущей главе я представил верный и беспристрастный отчет о происхождении той своеобразной расы людей, населяющих земли к востоку от Ниув-Недерландтс; но мне еще предстоит упомянуть о некоторых особых привычках, делавших их крайне обременительными для наших вечно чтимых голландских предков.
Самой заметной из них была склонность к скитаниям, которою, подобно сынам Измаила, они, казалось, были одарены свыше и которая постоянно подгоняет их менять места жительства, так что фермер-янки пребывает в постоянном состоянии миграции, задерживаясь время от времени то тут, то там, расчищая земли для услады других, строя дома для проживания ближних и в некотором роде почитаясь странствующим арабом Америки.
Первая его мысль по достижении зрелости — обосноваться в мире, что означает не что иное, как пуститься в странствия. С этой целью он берет себе в жены какую-нибудь дородную сельскую наследницу, сказочно богатую красными лентами, стеклянными бусами и гребнями под искусственный черепаховый панцирь, в белом платье и сафьяновых туфельках для воскресных дней и глубоко сведущую в таинстве приготовления яблочных сладостей, приправ и тыквенного пирога.
Обеспечив себя таким образом, словно разносчик с тяжелым заплечным мешком, коим он ублажает плечи на протяжении жизненного пути, он буквально пускается в странствие. Вся его семья, домашний скарб и сельскохозяйственная утварь взгромождаются на крытую повозку, гардероб его и супруги упаковывается в бочонок, после чего он взваливает на плечо топор, берет посох, насвистывает «Янки Дудл» и бредет в леса, столь же уверенный в покровительстве Провидения и столь же бодро полагающийся на собственные ресурсы, сколь когда-либо полагался патриарх древности, путешествуя в чужую землю язычников. Погрузившись в глушь, он строит себе бревенчатую хижину, расчищает кукурузное поле и делянку под картофель, и при благоволении Провидения к его трудам вскоре оказывается окружен уютной фермой и десятком светловолосых сорванцов, кои своими размерами кажутся выпрыгнувшими разом из земли, подобно урожаю поганок.
Но не в правилах этого неутомимого спекулянта удовлетворяться каким-либо состоянием земного блаженства: улучшение — его излюбленная страсть; и облагородив таким образом свои земли, он следующей своей заботой почитает возведение особняка, достойного резиденции землевладельца. Огромный дворец из сосновых досок немедленно вырастает посреди глуши, размером с приходскую церковь, и снабженный окнами самых разных размеров, но при этом столь хлипкий и шаткий, что от каждого порыва ветра у него начинается лихорадка.
К тому времени, как внешнее убранство этого могучего воздушного замка завершено, средства или рвение нашего авантюриста истощаются, так что ему едва удается обустроить изнутри одну комнату, где все семейство ютится вместе, — тогда как остальная часть дома отведена под сушку тыкв или хранение моркови и картофеля и украшена причудливыми гирляндами из сушеных яблок и персиков. Некрашеный фасад со временем почернел, приобретя почтенный вид; семейный гардероб пущен в расход ради старых шляп, юбок и панталон, чтобы заткнуть ими разбитые окна, в то время как четыре ветра небесных свистят и завывают вокруг этого воздушного дворца, резвясь со всей буйной удалью, как некогда в пещере старого Эола.
Скромная бревенчатая хижина, что некогда приютила это стремящееся к усовершенствованию семейство в тесноте, да не в обиде, стоит неподалеку в унизительном контрасте, разжалованная в коровник или свинарник; и вся эта картина живо напоминает одну басню, каковая, к моему удивлению, доселе нигде не записана, — о тщеславном улитке, который покинул свое скромное жилище, коего долгое время вполне достойно обитал, дабы вселиться в пустую раковину омара, — где он, без сомнения, проживал бы с великим шиком и великолепием, на зависть и злобу всем старательным улиткам окрестности, если бы не окоченел от холода в одном из углов своего грандиозного особняка.
Устроившись таким образом основательно и, выражаясь его собственными словами, «в полном порядке», можно было бы вообразить, что он примется наслаждаться благами своего положения — читать газеты, толковать о политике, забросить собственные дела и заняться государственными вопросами, как полезный и патриотичный гражданин: но именно теперь его строптивый нрав вновь дает о себе знать. Ему вскоре надоедает местечко, где больше не осталось простора для улучшений, — он продает ферму, воздушный замок, окна из юбок и все прочее, сызнова навьючивает телегу, взваливает на плечо топор, становится во главе семейства и бредет прочь в поисках новых земель — снова валить деревья, снова расчищать кукурузные поля, снова строить тесовый дворец, и снова все распродавать и пускаться в странствия. Таковы были обитатели Коннектикута, граничившие с восточными рубежами Новых Нидерландов; и мои читатели легко могут вообразить, какими невыносимыми соседями для наших безмятежных праотцев должно было стать это беспечное, но неугомонное племя. Если же они не могут себе этого представить, я спросил бы их, доводилось ли им когда-нибудь знать какое-нибудь из наших благопристойных, устроенных на голландский лад семейств, которое изволило быть наказано соседством французского пансиона? Честный старый бургомистр не может выкурить свою послеобеденную трубку на скамейке у дверей, как его начинают донимать скрип скрипок, болтовня женщин и вопли детей; он не может уснуть по ночам из-за ужасных мелодий какого-нибудь дилетанта, который изъявляет прихоть серенадировать луну и являть свое ужасающее мастерство исполнения на кларнете, гобое или ином мягкозвучном инструменте; и он не может оставить парадную дверь открытой, чтобы его дом не оскверняли своими дурно пахнущими визитами стаи дворняжек, которые порой доходят даже до того, что переносят свои отвратительные бесчинства в святая святых — гостиную!
Если мои читатели когда-либо воочию наблюдали страдания подобного семейства, оказавшегося в таком положении, они могут составить некоторое представление о том, как терзали наших достойных предков их непоседливые соседи из Коннектикута.
Банды этих мародеров, как нам сказывают, проникали в селения Новых Нидерландов и повергали целые деревни в трепет своим беспримерным красноречием и нестерпимым любопытством — двумя пагубными привычками, дотоле в тех краях неведомыми или известными лишь как предмет всеобщего отвращения; ибо наши предки славились как люди поистине спартанской молчаливости, которые не ведали чужих забот и ничуть ими не интересовались, кроме собственных. На дорогах чинилось немало безобразий: нескольких ни в чем не повинных бургомистров останавливали наотмашь и пытали расспросами да догадками, каковые бесчинства вызывали столько же досады и сердечной боли, сколько современное право досмотра в открытом море.
«УЖАСНЫЕ МЕЛОДИИ КАКОГО-НИБУДЬ ДИЛЕТАНТА, КОТОРЫЙ ИЗЪЯВЛЯЕТ ПРИХОТЬ СЕРЕНИДИРОВАТЬ ЛУНУ».
Великую ревность сеяли они также своим вмешательством и успехами среди прекрасного пола; ибо будучи расой проворных, ладных, речистых прохиндеев, они быстро похищали легкомысленные привязанности простых девиц у их дородных голландских ухажеров. Среди прочих отвратительных обычаев они попытались внедрить среди них обычай бандлинга, которому голландские девчонки из Нидерландских земель, обладая свойственной их полу жгучей страстью к новизне и чужеземной моде, казалось, были весьма не прочь последовать, если бы не их матери, более умудренные жизнью и лучше знакомые с мужчинами и делами, которые решительно отвергали все подобные диковинные новшества.
Но что главным образом способствовало ссорам наших предков с этим странным народцем, так это непозволительная вольность, которую те время от времени себе позволяли, толпами вторгаясь на территории Новых Нидерландов и обосновываясь там без спросу и дозволения, дабы улучшать земли описанным мною ранее способом. Этот бесцеремонный метод вступления во владение новыми землями на профессиональном жаргоне именовался «скваттерством», откуда и происходит прозвание «скваттеров» — имя, ненавистное слуху всех крупных землевладельцев, коим наделяют тех предприимчивых молодцов, что сперва захватывают землю, а затем уповают на волю случая, дабы задним числом узаконить свои права на нее.
Все эти невзгоды и многие другие, кои непрестанно множились, способствовали образованию той темной и зловещей тучи, которая, как я отмечал в предыдущей главе, медленно сгущалась над безмятежной провинцией Новых Нидерландов. Миролюбивый же кабинет Ван Твиллера, как станет очевидно из дальнейшего повествования, снес все это с великодушием, делающим ему бессмертную честь, привыкнув благодаря пассивному долготерпению к этой возрастающей массе несправедливостей — подобно тому могучему человеку древности, который, упражняясь в ношении теленка с самого его рождения, продолжал носить его без малейшего труда и тогда, когда тот вырос в быка.
«ПРОВОРНЫЕ, ЛАДНЫЕ, РЕЧИСТЫЕ ПРОХИНДЕИ».
Глава IX.
КАК ФОРТ ГУД ХОП ПОДВЕРГСЯ СТРАШНОЙ ОСАДЕ — КАК ЗНАМЕНИТЫЙ ВОУТЕР ПОГРУЗИЛСЯ В ГЛУБОКОЕ СОМНЕНИЕ И КАК ОН В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ УЛЕТУЧИЛСЯ.
К этому времени мои читатели должны в полной мере осознать, сколь тяжкую задачу я на себя взвалил, — исследуя этакий исторический Геркуланум, который почти целые века пролежал погребенным под грудой лет и почти полностью был забыт, выгребая конечности и обломки разрозненных фактов и пытаясь скрупулезно сложить их воедино, дабы возвратить им первоначальную форму и связь, — ныне извлекая на свет образ почти забытого героя, словно искалеченную статую, теперь расшифровывая полустертую надпись и натыкаясь на тлеющую рукопись, которая после мучительных штудий едва ли вознаграждает труды по ее прочтению.
В таком случае сколь же сильно приходится читателю уповать на честность и добросовестность своего автора, дабы тот, подобно хитроумному антиквару, не подсунул ему какую-нибудь фальшивую поделку собственного изготовления под видом драгоценной древней реликвии или же не разукрасил расчлененный фрагмент столь фальшивыми нарядами, что становится едва ли возможным отличить правду от вымысла, в кои он облечен. На эту беду мне не раз доводилось сетовать в ходе моих утомительных изысканий среди трудов моих собратьев-историков, которые странным образом исказили и изуродовали факты, касающиеся этой страны, и в особенности великой провинции Новых Нидерландов, в чем убедится всякий, кто удосужится сравнить их романтические излияния, разукрашенные пошлыми погремушками вымысла, с сией достоверной историей.
Мне довелось столкнуться с куда большим числом подобных неприятностей в тех частях моей истории, кои повествуют о событиях на восточном рубеже, нежели в каких-либо иных, по причине тех полчищ историков, что заполонили эти места и не явили в своих трудах ни малейшего милосердия к честному люду Нидерландских земель. Среди прочих мистер Бенджамин Трамбулл надменно заявляет, что «голландцы всегда были лишь незваными пришельцами». Что ж, на это я не дам иного ответа, кроме как продолжу неуклонное повествование своей истории, коя будет содержать не только доказательства того, что голландцы обладали бесспорными правами и владели прекрасными долинами Коннектикута и что их изгнали оттуда незаконно, но равно и то, что их с тех пор возмутительно третировали лживыми россказнями хитроумных историков Новой Англии. И в сем я буду руководствоваться духом правды, беспристрастия и заботой о бессмертной славе; ибо я не стану намеренно бесчестить свой труд ни единой ложью, искажением или предрассудком, даже если бы это сулило нашим предкам заполучить всю страну Новую Англию.
Я уже упоминал в прежней главе своей истории, что территории Нидерландских земель простирались на востоке вплоть до Варше, или Пресной, или Коннектикутской реки. Здесь еще в давние времена был основан пограничный пост на берегу реки, нареченный фортом Гуд Хоп, недалеко от места расположения нынешнего прекрасного города Хартфорда. Он был поставлен под командование Якобуса Ван Курлета, или Курлиса, как изволят называть его некоторые историки, — отважного солдата из того аппетитного сословия, что славится способностью съедать все, что они добывают. Он был туловищем долог, а ногами короток, словно туловище высокого человека водрузили на ножки коротышки. Это вертелоподобное сложение он компенсировал столь размашистым шагом, что вы могли бы поклясться, будто на нем надеты семимильные сапоги Джека — победителя великанов; и столь высоко вышагивал он на параде, что его солдаты порой опасались, как бы он не затоптал самого себя.