«История Нью-Йорка»

Глава II.

СОДЕРЖАЩАЯ НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О БОЛЬШОМ СОВЕТЕ НОВОГО АМСТЕРДАМА, А ТАКЖЕ РАЗЛИЧНЫЕ ОСОБЫЕ ВЕСКИЕ ФИЛОСОФСКИЕ ПРИЧИНЫ ТОГО, ПОЧЕМУ ОЛЬДЕРМАН ДОЛЖЕН БЫТЬ ТОЛСТЫМ — С ИНЫМИ ПОДРОБНОСТЯМИ, КАСАЮЩИМИСЯ СОСТОЯНИЯ ПРОВИНЦИИ.

Рассуждая о первых губернаторáх провинции, я должен предостеречь читателей от того, чтобы смешивать их по достоинству и власти с теми достопочтенными господами, которых столь причудливо именуют губернаторами в этой просвещенной республике, — с сонмом несчастных жертв народной любви, являющихся на деле самыми зависимыми, забитыми домашними тиранами существами в обществе; обреченными сносить тайные укоры и исправления собственной партии, насмешки и поношения со стороны всего остального мира; выставленными, словно рождественские гуси, под удар и обстрел любого хлыща и бродяги в стране. Напротив, голландские губернаторы обладали той ничем не сдерживаемой властью, которой наделены все командиры отдаленных колоний или территорий. Они были в некотором роде абсолютными деспотами в своих небольших владениях, помыкая, если заблагорассудится, и законом, и Евангелием, и не отчитываясь ни перед кем, кроме метрополии, которая, как хорошо известно, поразительно глуха ко всем жалобам на своих губернаторов, если только те исполняют главную обязанность своего поста — выжимают хороший доход. Это примечание будет важно для того, чтобы уберечь моих читателей от приступов сомнения и недоверия всякий раз, когда на страницах этой подлинной истории они столкнутся с необычным обстоятельством, когда губернатор действует независимо и вопреки мнениям толпы.

В помощь колеблющемуся Воутеру в его нелегком деле законодательства был учрежден совет магистратов, ведавший непосредственно вопросами полиции. Этот могущественный орган состоял из схоута, или бейлифа, чьи полномочия занимали промежуточное положение между нынешними должностями мэра и шерифа; пяти бургомистров, приравнивавшихся к ольдерменам; и пяти схепенов, исполнявших обязанности шестерок, подручных или мальчиков на побегушках у бургомистров, подобно тому как нынешние помощники ольдерманов служат своим патронам в наши дни — в их обязанности входило набивать трубки властных бургомистров, рыскать по рынкам в поисках деликатесов для корпоративных обедов и выполнять прочие мелкие любезности, кои время от времени требовались. Кроме того, молчаливо подразумевалось, хотя и не предписывалось особо, что они должны считать себя мишенями для туповатого остроумия бургомистров и от души смеяться над всеми их шутками; впрочем, эта обязанность в те дни востребовалась столь же редко, сколь и ныне, и вскоре была отменена вследствие трагической смерти пухленького маленького схепена, который буквально задохнулся в безуспешной попытке выдавить из себя смех над одной из лучших шуток бургомистра Ван Зандта.

В обмен на эти скромные услуги им дозволялось говорить «да» и «нет» за совещательным столом и пользоваться завидной привилегией беспрепятственного доступа к общественной кухне — им милостиво разрешалось есть, пить и курить на всех тех уютных пирушках и общественнных обжорниках, которыми древние магистраты славились наравне со своими современными преемниками. Должность схепена, следовательно, как и должность помощника ольдермана, жадно алкалась всеми вашими бюргерами определенного толка, обладавшими огромной тягой к хорошей еде и скромным честолюбием прослыть великими людьми в малом масштабе, — теми, кто жаждет малой, но власти, способной сделать их грозой богаделен и исправительных домов, способной позволить им помыкать подобострастной нищетой, бродячим развратом, отвергнутой проституцией и рожденной голодом бесчестностью, способной предоставить в их распоряжение по первому мановению свору ищеек и судебных приставов — во сто крат больших жуликов, чем те преступники, за которыми они гоняются! Читатели простят мне этот внезапный порыв, который, признаюсь, не к лицу степенному историку, но я питаю смертельную антипатию к ищейкам, судебным приставам и мелким великим людям.

ПЯТЕРО БУРГОМИСТРОВ.

Древние магистраты этого города соответствовали нынешним не меньше по форме, габаритам и интеллекту, чем по прерогативам и привилегиям. Бургомистры, подобно нашим ольдерменам, обычно избирались по весу — и не только по весу тела, но также и по весу головы. В любых честных, здравомыслящих, упорядоченных городах принято практически соблюдать максиму, гласящую, что ольдерман должен быть толстым, — и мудрость этого может быть доказана с абсолютной достоверностью. Что тело в известной мере является отражением ума, или вернее, что ум формируется под стать телу подобно тому, как расплавленный свинец принимает форму глины, в которую его отливают, на том настаивали многие философы, сделавшие человеческую природу своим излюбленным предметом; ибо, как замечает ученый джентльмен нашего города, «существует неизменная связь между нравственным характером всех разумных существ и их физической конституцией, между их привычками и строением их тел». Таким образом мы видим, что худое, тощее, миниатюрное тело обычно сопровождается желчным, беспокойным, суетливым умом: либо ум изнуряет тело своим непрерывным движением, либо тело, не предоставляя уму достаточного жилища, постоянно держит его в состоянии раздражения, заставляя метаться и беспокоиться от неудобства своего положения. В то время как ваше круглое, лощеное, тучное, неповоротливое телосложение неизменно сопровождается под стать ему умом — спокойным, вялым и безмятежным; и мы всегда можем заметить, что ваши сытые, дородные бюргеры в массе своей весьма дорожат собственным покоем и комфортом, являясь ярыми врагами шума, раздоров и беспорядка, — и уж конечно, никто с большей вероятностью не станет заботиться об общественном спокойствии, чем те, кто столь тщательно бережет свое собственное. Кто и когда слыхал, чтобы толстые люди возглавляли бунты или сбивались в мятежные толпы? — нет-нет; это ваши тощие, голодные люди непрестанно терзают общество и натравливают друг на друга всеобщее сообщество.

СЫТОЙ И ДОРОДНЫЙ БЮРГЕР.

Божественный Платон, чьим учением пренебрегают философы нынешней поры, наделяет каждого человека тремя душами: первая, бессмертная и разумная, обитает в головном мозге, дабы надзирать за телом и управлять им; вторая, состоящая из угрюмых и яростных страстей, которые, подобно враждебным армиям, лагерем расположились вокруг сердца; третья, смертная и чувственная, лишенная разума, грубая и брутальная по своим склонностям, закована в чреве, чтобы не тревожить божественную душу своими прожорливыми завываниями. Теперь же, согласно этой превосходной теории, что может быть очевиднее того, что ваш толстый ольдерман с наибольшей вероятностью обладает самым размеренным и благополучным умом. Его голова подобна огромной сферической палате, вмещающей колоссальную массу мягкого мозга, на котором разумная душа покоится мягко и уютно, точно на пуховой перине; а глаза, служащие окнами этой опочивальни, обычно наполовину прикрыты, дабы ее дремоту не нарушали внешние предметы. Ум, столь комфортно устроенный и огражденный от потрясений, очевиднейшим образом с наибольшей легкостью и размеренностью исполняет свои функции. Более того, посредством обильного питания смертная и зловредная душа, заточенная в чреве и своим неистовством и ревом приводящая раздражительную душу возле сердца в непереносимую ярость, отчего люди делаются сварливыми и задиристыми на голодный желудок, полностью умиротворяется, умолкает и отходит ко сну, — после чего сонмище честных, добродушных качеств и сердечных привязанностей, таившихся в засаде и лукаво выглядывавших из бойниц сердца, завидев спящего Цербера, воспрянувших духом, высыпает все до единого в праздничных нарядах и начинает резвиться на диафрагме, склоняя своего обладателя к смеху, благодушию и тысяче дружеских услуг по отношению к собратьям-смертным.

Поскольку совет магистратов, сформированный на таких принципах, мыслит крайне мало, его члены с меньшей вероятностью станут расходиться во мнениях и спорить из-за излюбленных взглядов; а поскольку дела они вершат обычно после плотного обеда, то по природе своей склонны к снисходительности и мягкости при исполнении обязанностей. Карл Великий осознавал это и потому предписывал в своих капитуляриях, чтобы ни один судья не проводил судебных заседаний иначе как поутру на голодный желудок — жалкое правило, которого я никогда не прощу и которое, ручаюсь, тяжело отзывалось на всех бедных преступниках королевства. Более просвещенное и гуманное поколение нынешнего дня пошло по иному пути и распорядилось так, что ольдерманы являются самыми сытыми людьми в обществе; они от души пируют за счет жирных даров земли и набивают животы устрицами и черепахами столь усердно, что со временем приобретают подвижность первых и форму, походку и зеленое сало вторых. Следствием этого, как я уже сказал, становится то, что такие роскошные пиршества порождают столь сладостное равновесие и покой души, как разумной, так и неразумной, что их дела вошли в поговорку своей неизменной монотонностью; а глубокие законы, принимаемые ими в дремотные часы посреди трудов пищеварения, тихо оставляются в качестве мертвых букв и никогда не исполняются в часы бодрствования. Словом, ваш дородный, круглопузый бургомистр, подобно сытому мастифу, тихо дремлет у дверей дома, всегда находясь дома и под рукой, дабы стеречь его безопасность; но что до избрания на эту должность тощего, суетливого кандидата, как это случалось время от времени, то я с тем же успехом предпочел бы приставить борзаго пса стеречь дом или скаковую лошадь — тянуть воловью повозку.

Бургомистры же, как я уже упоминал, мудро избирались по весу, а схепены, или помощники ольдерманов, назначались прислуживать им и помогать в поглощении пищи; однако последние с течением времени, будучи накормлены и откормлены до достаточной телесной полноты и мозговой дремоты, становились весьма подходящими кандидатами на места бургомистров, фактически проев себе путь к должности подобно тому, как мышь прогрызает себе путь к уютному жилищу в добротной, синеватой, снятой из-под молока новоанглийской головке сыра.

Ничто не могло сравняться с глубокомысленными дебатами, происходившими между прославленным Воутером и этими его достойными сотоварищами, разве что мудрые диваны некоторых из наших современных корпораций. Они часами сидели, покуривая и дремотно обсуждая государственные дела, не произнося ни слова, способного прервать ту совершенную тишину, что столь необходима для глубоких раздумий. Под трезвым правлением Воутера Ван Твиллера и этих его достойных соратников юное поселение стремительно крепло, постепенно выходя из болот и лесов и являя тот смешанный облик города и деревни, который свойственен новым городам и который по сей день можно наблюдать в городе Вашингтоне — той необъятной столице, что так великолепно смотрится на бумаге.

В те времена отрадно было видеть честного бюргера, восседающего подобно древнему патриарху на скамье у дверей своего побеленного дома, под сенью гигантского платана или свисающей ивы. Здесь он предавался курению трубки знойным послеполуденным часом, наслаждаясь мягким южным ветерком и прислушиваясь с молчаливым удовлетворением к кудахтанью кур, гоготанию гусей и звучному хрюканью свиней — этому сочетанию мелодий скотного двора, про которое поистине можно сказать, что оно имеет серебристый звон, поскольку оно несет с собой несомненную уверенность в выгодной торговле на рынке.

Современный зритель, бродящий по улицам этого густонаселенного города, едва ли может составить представление о том, сколь отличный вид они имели в первобытные дни Сумлевающегося. Оживленный гул толпы, крики веселья, громыхающие экипажи модников, стук проклятых повозок и все терзающие душу звуки буйной торговли были незнакомы в поселении Нового Амстердама. На дорогах мирно росла трава; блеющие овцы и резвые телята резвились на зеленой гряде, где ныне прогуливаются по утрам завсегдатаи Бродвея; хитрый лис или хищный волк крались в лесах, где ныне красуются логовища Гомеса и его праведного братства менял; а стаи шумных гусей гоготали на полях, где теперь великий вигвам Таммани и патриотический трактир Мартлинга оглашаются перебранками толпы.

«ЗДЕСЬ ОН ПРЕДАВАЛСЯ КУРЕНИЮ ТРУБКИ ЗНОЙНЫМ ПОСЛЕПОЛУДЕННЫМ ЧАСОМ».

В те добрые времена царили подлинное и завидное равенство званий и имущества, в равной мере удаленное как от высокомерия богатства, так и от раболепия и сердечных мук сетующей бедности; и, что, по моему разумению, еще более способствует спокойствию и гармонии среди друзей, наблюдалось также счастливое равенство интеллекта. Умы добрых бюргеров Нового Амстердама словно бы были отлиты в одной форме и представляли собой те честные, прямолинейные умы, которые подобно определенным изделиям производятся оптом и почитаются чрезвычайно пригодными для повседневного обихода.

Так случается, что ваши поистине тусклые умы обычно предпочитаются для государственной службы и особо продвигаются к городским почестям; ваши же острые умы, подобно бритвам, почитаются слишком резкими для обычного употребления. Я знаю, что принято поносить неравное распределение богатств как главный источник ревности, ссор и сердечных разбиений; тогда как я, со своей стороны, искренне полагаю, что именно печальное неравенство умов будоражит сообщества сильнее чего бы то ни было; и я замечал, что ваши сметливые люди, которые умнее всех на свете, вечно держат общество в состоянии брожения. К счастью для Нового Амстердама, ничего подобного в его стенах не ведали; самые слова «ученость», «образование», «вкус» и «таланты» были здесь неведомы; яркий гений являлся животным невиданным, а женщина-синий чулок воспринималась бы с не меньшим удивлением, чем рогатая лягушка или огненный дракон. Ни один человек, по сути, не казался знающим больше своего соседа, равно как и больше того, что подобает знать честному человеку, которому не нужно заботиться ни о чьих делах, кроме собственных; пастор и канцелярский писец были единственными людьми во всем этом сообществе, умевшими читать, а мудрый Ван Твиллер всегда подписывал свое имя крестиком.

«ДОБРЫЙ СВЯТОЙ НИКОЛАЙ».

Трижды счастливый и вечно завидно малый Бург! Существующий во всей безопасности безобидной незначительности — незамеченный и неоспариваемый миром, без амбиций, без тщеславия, без богатств, без учености и всего их сонма терзающих забот; и как издревле, в лучшие дни человечества, божества имели обыкновение навещать его на земле и благословлять его сельские обители, так, говорят нам, в лесные дни Нового Амстердама добрый Святой Николай часто являлся в своем любимом городе праздничным послеполуденным часом, весело разъезжая среди верхушек деревьев или над крышами домов, то и дело извлекая великолепные подарки из карманов панталон и сбрасывая их в дымоходы своих любимцев. Тогда как в эти выродившиеся дни железа и меди он никогда не являет нам лика своего и не навещает нас иначе как в одну ночь из всего года, когда он с грохотом проносится по трубам потомков патриархов, ограничивая свои дары исключительно детьми в знак вырождения родителей.

Таковы отрадные и процветающие плоды сытого правления. Провинция Новые Нидерланды, лишенная богатств, обладала сладким спокойствием, которого богатство никогда не могло купить. Не было здесь ни общественных волнений, ни частных распрей; ни партий, ни сект, ни схизм; ни преследований, ни судов, ни наказаний; не было также советников, стряпчих, ищеек или палачей. Каждый человек занимался теми немногими делами, на какие ему хватало удачи, или же пренебрегал ими по своему усмотрению, не спрашивая мнения соседа. В те дни никто не лез в дела выше своего понимания; не совал нос в чужие заботы; не забывал исправлять собственное поведение и реформировать свой характер в усердии разоблачать чужие; но, словом, каждый почтенный горожанин ел, когда не был голоден, пил, когда не испытывал жажды, и исправно отправлялся в постель с закатом солнца и отходом птиц на насест, клонило ли его ко сну или нет; все это столь примечательным образом способствовало росту населения поселения, что, как мне сказывают, каждая примерная жена по всему Новому Амстердаму почитала за долг обогатить мужа по меньшей мере одним ребенком в год, а очень часто и двойней, — это изобилие благ явно составляло истинную роскошь жизни согласно излюбленному голландскому изречению: «Больше чем достаточно — уже пир». Все шло именно так, как должно, и, говоря обычными словами, употребляемыми историками для выражения благосостояния страны, «глубчайший покой и безмятежность воцарились по всей провинции».

Глава III.

КАК ГОРОД НОВЫЙ АМСТЕРДАМ ПОДНЯЛСЯ ИЗ ГРЯЗИ И СТАЛ УДИВИТЕЛЬНО КУЛЬТУРНЫМ И ВЕЖЛИВЫМ — А ТАКЖЕ КАРТИНА НРАВОВ НАШИХ ПРАПРАДЕДОВ.

Многочисленны вкусы и наклонности просвещенных литераторов, листающих страницы истории. Есть среди них те, чьи сердца переполнены закваской мужества, а грудь клокочет, вздымается и пенится неиспытанной доблестью, точно бочонок с новым сидром или капитан ополчения, только что вышедший из рук портного. Этот доблестный класс читателей невозможно удовлетворить ничем, кроме кровавых битв и ужасных столкновений; они должны непрерывно штурмовать форты, грабить города, взрывать мины, идти на пушечные жерла, штыковой атакой прорубать путь сквозь каждую страницу и упиваться порохом и резней. Другие, обладающие менее воинственным, но столь же пылким воображением и к тому же склонные к чудесам, с удивительным удовлетворением зачитываются описаниями чудес, неслыханных событий, чудесных спасений, рискованных приключений и всех тех поразительных рассказов, которые балансируют на самой грани возможного. Третий класс, людей, если выражаться мягко, более легкомысленных, пролистывающих хроники былых времен точно назидательные страницы романа ради расслабления и невинного развлечения, с исключительным восторгом упивается изменами, казнями, изнасилованием сабинянок, бесчинствами Тарквиния, пожарами, убийствами и прочим перечнем чудовищных преступлений, которые, подобно кайенскому перцу в кулинарии, придают остроту и вкус пресному изложению истории. Четвертый же класс, отличающийся более философским складом ума, усердно изучает пожелтевшие хроники времен, дабы исследовать деяния человеческого рода и наблюдать за постепенными переменами в людях и нравах, производимыми прогрессом знаний, превратностями событий или влиянием обстоятельств.

Если первые три класса найдут мало утешительного для себя в безмятежном правлении Воутера Ван Твиллера, я прошу их набраться терпения на время и снести скучное описание счастья, процветания и мира, рисовать которое обязывает меня долг честного историка; и я обещаю им, что, как только мне посчастливится натолкнуться на что-нибудь ужасное, необычное или невозможное, я из кожи вон вылезу, но постараюсь их развлечь. Сделав это предисловие, я с великим удовольствием обращаюсь к четвертому классу моих читателей, которые являются мужчинами или, по возможности, женщинами по моему сердцу: степенными, философскими и пытливыми; любящими анализировать характеры, вести отсчет от первопричин и прослеживать нацию через все лабиринты новаций и улучшений. Таковые естественным образом пожелают стать свидетелями первого зарождения нововылупившейся колонии и первобытных нравов и обычаев, царивших среди ее обитателей во время золотого века Ван Твиллера, или Сумлевающегося.

Впрочем, я не стану испытывать их терпение детальным описанием роста и благоустройства Нового Амстердама. Их собственное воображение несомненно представит им добрых бюргеров, похожих на старательных и упорных бобров, медленно и уверенно продолжающих свои труды: они узрят благотворное преображение грубой бревенчатой хижины в величественный голландский особняк с кирпичным фасадом, остекленными окнами и черепичной крышей; густых зарослей — в роскошный капустный огород; а прячущегося индейца — в солидного бургомистра. Словом, они вообразят себе мерное, безмолвное и неуклонное шествие процветания, свойственное городу, лишенному гордыни и честословия, лелеемому тучным правлением, чьи граждане ничего не делают в спешке.

Мудрый совет, как уже упоминалось в предыдущей главе, будучи не в силах определиться ни с каким планом постройки своего города, — коровы, в похвальном порыве патриотизма, взяли это дело под свою особую опеку и, направляясь на пастбище и обратно, проложили тропинки сквозь кустарник, по обеим сторонам от которых добрый люд и возвел свои жилища; в чем кроется одна из причин извилистых, живописных поворотов и лабиринтов, отличающих определенные улицы Нью-Йорка по сей день.

Дома высшего сословия строились преимущественно из дерева, за исключением фронтона, сложенного из мелкого черного и желтого голландского кирпича и неизменно выходившего фасадом на улицу, поскольку наши предки, подобно своим потомкам, страсть как любили пустить пыль в глаза и славились тем, что выставляли напоказ лучшие свои стороны. Дом непременно снабжался множеством больших дверей и маленьких окон на каждом этаже, год постройки затейливо обозначался железными цифрами на фасаде, а на самой крыше восседал свирепый флюгер, дабы посвящать семейство в важную тайну того, куда дует ветер.

Эти флюгеры, подобно тем, что венчают наши шпили, указывали столь многие разные направления, что каждый мог найти ветер по своему вкусу; самые же стойкие и преданные граждане неизменно равнялись по флюгеру на крыше губернаторского дома, который несомненно был самым точным, поскольку у него имелся надежный слуга, ежедневно карабкавшийся наверх для установки флюгера в нужную сторону.

В те добрые дни простоты и солнечного света страсть к чистоте была руководящим принципом домашнего хозяйства и всеобщим мерилом искусной хозяйки — звания, составлявшего предельные амбиции наших непросвещенных бабушек. Парадная дверь отворялась исключительно по случаю свадеб, похорон, Нового года, праздника Святого Николая или иных подобных великих событий. Она украшалась роскошным латунным молотком, искусно выкованным то в виде собачьей, то в виде львиной головы, и ежедневно натиралась с таким религиозным усердием, что нередко стиралась до дыр от чрезмерных забот о ее сохранности. Весь дом постоянно пребывал в состоянии наводнения под воздействием швабр, метел и половых щеток; а добрые хозяйки тех времен являли собой нечто вроде земноводных существ, чрезвычайно любивших повозиться в воде, так что один историк той поры всерьез повествует нам, что у многих его горожанок пальцы на руках сделались перепончатыми, как у утки; и он мало сомневался, что если исследовать вопрос поглубже, то у некоторых из них обнаружатся русалочьи хвосты — однако я считаю это лишь плодом воображения или, что еще хуже, умышленным искажением фактов.

ЗАГОРОДНЫЙ ОСОБНЯК.

Парадная гостиная представляла собой святая святых, где страсть к чистоте удовлетворялась безраздельно. В это священное помещение никому не дозволялось входить, кроме хозяйки и ее доверенной служанки, которые наведывались туда раз в неделю с целью устроить генеральную уборку и навести порядок — неизменно соблюдая предосторожность оставлять обувь за порогом и ступая благоговейно в одних чулках. Поскребя пол, посыпав его мелким белым песком, который метлой искусно выводился в углы, кривые и ромбы, вымыв окна, вычистив и отполировав мебель и поместив в камин новый пучок вечнозеленых ветвей, ставни вновь закрывали, чтобы не пускать мух, и комнату тщательно запирали на замок до тех пор, пока круговорот времени не приносил еженедельный день уборки.

«КАКАЯ-ТО СТАРУХА ИЗ НЕГРИТЯНОК».

Что касается семьи, то они всегда входили через воротца и по большей части жили на кухне. Видя, как многочисленное домохозяйство собирается вокруг очага, можно было вообразить, будто перенесся в те счастливые дни первобытной простоты, что реверансом проплывают перед нашим воображением подобно золотым видениям. Камины отличались поистине патриархальным размахом: здесь вся семья, старые и малые, хозяин и слуга, черные и белые, да что там, даже сами кот и собака, наслаждались всеобщностью привилегий и каждый имел право на свой угол. Здесь старый бюргер восседал в полном молчании, попыхивая трубкой, глядя в огонь полуприкрытыми глазами и часами ни о чем не помышляя; «Хорошая жена» по другую сторону усердно занималась пряжением пряжи или вязанием чулок. Молодежь толпилась вокруг очага, с замиранием сердца внимая какой-нибудь старой карга-негритянке, бывшей оракулом семейства и примостившейся, словно ворон в углу дымохода, изрекавшей долгим зимним полднем целую вереницу невероятных историй о ведьмах Новой Англии — о жутких призраках, безглавых конях, а также о чудесных спасениях и кровавых стычках с индейцами.

В те счастливые дни благоустроенная семья неизменно вставала с рассветом, обедала в одиннадцать и ложилась спать на закате. Обед неизменно был трапезой сугубо семейной, и толстые старые бюргеры выказывали несомненные признаки неудовольствия и беспокойства, если в такие моменты их заставал визит соседа. Но хотя наши достойные предки выказывали странное отвращение к званым обедам, они тем не менее поддерживали узы общественного знакомства посредством нечастых пирушек, именуемых чаепитиями.

Эти модные вечеринки обычно ограничивались высшими классами, или ноблессом, то есть теми, кто держал собственных коров и правил собственными фургонами. Общество обычно собиралось в три часа и расходилось около шести, если только дело не шло о зиме, когда модные часы назначались немного раньше, дабы дамы успели добраться до дому до наступления темноты. Чайный стол венчало огромное глиняное блюдо, доверху наполненное ломтями жирной свинины, обжаренными до коричневого цвета, нарезанными кусочками и плавающими в подливке. Расположившись вокруг радушного стола и вооружившись каждый вилкой, гости демонстрировали свою ловкость в метании на самые жирные куски в этом могучем блюде — примерно так, как моряки гарпунят в море морских свиней или наши индейцы бьют острогой лосося в озерах. Порой стол украшали необъятные яблочные пироги или блюдечки, полные консервированных персиков и груш, но на нем непременно красовалось громадное блюдо с шариками из сладкого теста, жаренными в свином жире и именуемыми пончиками, или олейкуками, — восхитительным видом сдобы, ныне почти не известным в сем городе, за исключением исконно голландских семейств.

Чай разливали из величественного делфтского чайника, украшенного живописью с изображением пухлых маленьких голландских пастухов и пастушек, пасущих свиней, с плывущими по воздуху лодками, домами, построенными в облаках, и разного рода другими затейливыми голландскими фантазиями. Кавалеры отличались искусностью в пополнении этого чайника из громадного медного чайника, от одного взгляда на который вспотели бы карликовые макарони этих выродившихся дней. Для подслащения напитка рядом с каждой чашкой клали кусок сахара, и гости по очереди то грызли его, то потягивали чай с величайшим благопристойнием, пока проницательная и экономная старуха не ввела новшество, заключавшееся в том, чтобы подвесить большой кусок прямо над чайным столом на бечевке с потолка, дабы его можно было раскачивать от рта к рту, — изобретательное средство, коему до сих пор следуют некоторые семьи в Олбани, но коковое без исключения царит в Коммунипау, Бергене, Флэтбуше и во всех наших незапятнанных голландских деревнях.

На этих первобытных чаепитиях царили крайняя пристойность и достоинство манер. Никакого флирта и кокетства, никаких азартных игр старух, ни резвой болтовни и беготни молодежи, никаких самодовольных расхаживаний богатых господ, чьи мозги покоились в их кошельках, ни забавных чудачеств и обезьяньих затей щеголеватых юнцов, у коих мозгов вовсе не имелось. Напротив, девицы скромно усаживались на свои стулья с тростниковыми сиденьями и вязали себе шерстяные чулки; и отнюдь не открывали ртов, за исключением того, чтобы произнести «yah Mynheer» или «yah ya Vrouw» на любой обращенный к ним вопрос, во всем ведя себя как пристойные, хорошо воспитанные девицы. Что же до джентльменов, то каждый из них безмятежно курил трубку и казался погруженным в созерцание сине-белых изразцов, коими украшались камины и на коих благочестиво запечатлевались различные сюжеты из Писания: Товит с его собакой фигурировал с великой выгодой; Аман заметно качался на своей виселице; а Иона являлся прехрабро выпрыгивающим из кита, словно Арлекин сквозь бочку с огнем.

«РАСТАЛИСЬ С НИМИ С ГРОМКИМ ЧМОКАНЬЕМ У ДВЕРИ».

Вечеринки расходились без шума и без смущения. Их развозили по домам в собственных экипажах, то есть на транспортных средствах, предоставленных самой природой, за исключением тех богачей, кои могли позволить себе содержать фургон. Кавалеры галантно провожали своих прекрасных спутниц до соответствующих обителей и расставались с ними с громким чмоканьем у двери: что, поскольку сие являлось укоренившимся правилом этикета, исполняемым в совершенной простоте и чистоте сердечной, не вызывало тогда никаких скандалов, равно как не должно вызывать и ныне; — ежели наши прадеды одобряли сей обычай, то высказываться против него означало бы крайнее неуважение со стороны их потомков.

Глава IV.

СОДЕРЖАЩАЯ ДАЛЬНЕЙШИЕ ПОДРОБНОСТИ О ЗОЛОТОМ ВЕКЕ И О ТОМ, ЧТО СОСТАВЛЯЛО ПОНЯТИЕ ИСТИННОЙ ДАМЫ И ДЖЕНТЛЬМЕНА В ДНИ ВОУТЕРА НЕРЕШИТЕЛЬНОГО.

В этот сладостный период моей истории, когда прекрасный остров Манна-хата представлял собой зрелище, точную копию тех лучезарных картин, что рисуются о золотом правлении Сатурна, царили, как я уже отмечал ранее, счастливое неведение и честная простота среди его жителей, кои, даже будь я способен их живописать, были бы мало понятны выродившемуся веку, для коего я обречен писать. Даже женский пол, эти главные новаторы в том, что касалось спокойствия, честности и седобородых обычаев общества, казалось, на какое-то время вели себя с невероятной трезвостью и благолепной внешностью.

Их волосы, не подвергавшиеся истязаниям со стороны омерзительного искусства, тщательно зачесывались назад со лбов при помощи свечи и покрывались маленькой шапочкой из стеганого ситца, которая точно облегала их головы. Их юбки из линси-вулси были испещрены полосами разнообразных великолепных расцветок, — хотя должен признаться, что эти щегольские одежды были довольно коротки, едва доходя ниже колен; зато они брали количеством, каковое обычно равнялось числу мужских панталон; и что еще более похвально, все они были собственного изготовления, — каковой маловажной подробностью, как можно легко догадаться, они не мало гордились.

Сии были честные дни, когда каждая женщина сидела дома, читала Библию и носила карманы, — да еще какие, порядочного размера, сшитые в технике пэчворк из самых затейливых узоров и напоказ носившиеся поверх одежды. Они представляли собой, по сути, удобместимые вместилища, где все добрые хозяйки тщательно прятали вещи, которые желали иметь под рукой; благодаря чему они нередко оказывались невероятно набитыми; и я помню, среди мальчишек ходила байка о том, как супруге Воутера Ван Твиллера однажды довелось опорожнить свой правый карман в поисках деревянного черпака, так что его содержимое заполнило пару зерновых корзин, а сама утварь обнаружилась среди какого-то хлама в самом углу; — впрочем, не стоит слишком слепо верить всем сим байкам, ибо анекдоты тех отдаленных времен весьма подвержены преувеличениям.

Помимо сих знатных карманов, они также носили ножницы и подушечки для иголок, подвешенные к поясам на красных лентах, а у более зажиточных и щеголеватых слоев — на латунных и даже серебряных цепях, что служило несомненным свидетельством бережливых хозяек и трудолюбивых прях. Не могу сказать многого в оправдание краткости юбок; сие, несомненно, вводилось с целью дать чулкам возможность быть увиденными, каковые обычно были из синей шерсти с великолепными красными стрелками, — или, быть может, чтобы продемонстрировать хорошо точеную лодыжку и аккуратную, хотя и практичную ножку, подчеркнутую кожаным башмаком на высоком каблуке с большой и великолепной серебряной пряжкой. Таким образом мы обнаруживаем, что нежный пол во все времена выказывал одинаковую склонность слегка нарушать законы приличия, дабы выставить напоказ скрытую красоту или удовлетворить невинную страсть к нарядам.

Из приведенного здесь наброска станет очевидно, что наши добрые бабушки изрядно расходились в своих представлениях о прекрасной фигуре со своими легко одетыми потомками нынешних дней. Истинная дама в те времена волочила на себе больше одежд даже в погожий летний день, чем потребовалось бы для облачения целой толпы гостей на современном балу. И они отнюдь не казались менее почитаемыми мужчинами по этой причине. Напротив, сила любовной страсти возрастала пропорционально величине ее объекта, и объемистую девицу, облаченную в дюжину юбок, некий нидерландский стихоплет провинции провозглашал лучезарной, как подсолнух, и пышной, словно распустившийся кочан капусты. Достоверно то, что в те времена сердце любовника не могло вместить более одной дамы за раз; тогда как в сердце современного галантника вечно находится достаточно места для целой дюжины. Причину сего я усматриваю в том, что сердца господ либо увеличились в размерах, либо особы дам уменьшились: впрочем, сей вопрос надлежит разрешить физиологам.

«ОБЪЕМИСТАЯ ДЕВИЦА, ОБЛАЧЕННАЯ В ДЮЖИНУ ЮБОК».

Но в сих юбках крылось тайное очарование, несомненно принимавшееся в расчет рассудительными кавалерами. Гардероб дамы являлся в те дни ее единственным состоянием; и та, что обладала добрым запасом юбок и чулок, была столь же абсолютной наследницей, сколь является камчатская девица с запасом медвежьих шкур или лапландская красавица с изобилием северных оленей. Дамы посему чрезвычайно жаждали выставить эти мощные прелести в самом выгодном свете; и лучшие комнаты в доме вместо того, чтобы быть украшенными карикатурами на матушку-природу в акварели и рукоделии, всегда обвешивались изобилием домотканых одежд, кои являлись изделиями и собственностью особ женского пола, — похвальная показуха, коя по сей день процветает среди наследниц наших голландских деревень.

Мужчины же, блиставшие в кругах светского общества в сии древние времена, в большинстве деталей соответствовали прекрасным девицам, чьих улыбок они стремились заслуживать. Истинно так, их достоинства произвели бы крайне незначительное впечатление на сердце современной модницы: они не гоняли свои кабриолеты и не щеголяли на тандемах, ибо столь кричащих экипажей тогда еще и в помине не было; равно не отличались они и блеском за столом и проистекавшими отсюда стычками со стражниками, ибо наши предки отличались слишком миролюбивым нравом, чтобы нуждаться в сих ночных стражах, когда каждая душа во всем городе погружалась в крепкий сон до девяти часов. Не утверждали они своих прав на джентльменство и за счет портных, ибо сии обидчики общественной казны и спокойствия всех алчущих молодых людей в Новом Амстердаме еще не были известны; каждая добрая хозяйка сама шила одежду для мужа и семьи, и даже сама «Хорошая жена» Ван Твиллера не считала унизительным выкраивать линси-вулсиевые широкие штаны для своего супруга.

Не то чтобы совсем не находилось пары-тройки юнцов, являвших первые зачатки того, что именуется задором и духом; кои презирали любой труд, околачивались у доков и на рыночных площадях, слонялись на солнцепеке, транжирили ту малость денег, что удавалось раздобыть в орлянку и разиню; сквернословили, дрались на кулаках, устраивали петушиные бои и гоняли лошадей соседей; короче говоря, обещали стать чудом, притчей во языцех и мерзостью для города, не будь их щегольская карьера бесславно пресечена столкновением со столичным позорным столбом.

Совсем иначе, однако, выглядел истинно модный джентльмен тех дней: его костюм, годившийся как для утра, так и для вечера, для улицы и для гостиной, состоял из кафтана из линси-вулси, сшитого, возможно, нежными руками предмета его сердечной привязанности и галантно украшенного изобилием крупных латунных пуговиц; десяток панталон подчеркивал очертания его фигуры; башмаки украшались огромными медными пряжками; низкорослая шляпа с широкими полями осеняла его плотное лицо; а волосы болтались на спине в виде чудовищной косы из угоря.

Снарядившись таким образом, он мужественно отправлялся в путь с трубкой во рту, дабы осадить ожесточенное сердце какой-нибудь прекрасной девицы, — не такую трубку, любезный читатель, какую сладкогласный Ацис напевал во хвалу своей Галатее, но истинно делфтского изготовления, набитую порцией ароматного табака. С нею он решительно располагался перед крепостью и неизменно добивался со временем того, что выкуривал прекрасного неприятеля до капитуляции на почетных условиях.

Таковым было счастливое правление Воутера Ван Твиллера, воспетое во многих давно забытых песнях как подлинный золотой век, в то время как все прочее оказалось не более чем фальшивой монетой под медь. В тот восхитительный период над всей провинцией царил сладкий и священный покой. Бургомистр курил трубку в мире; весомое утешение его домашних забот, завершив дневные труды, чинно сидела у порога со скрещенными на белоснежном фартуке руками, не подвергаясь оскорблениям со стороны бесстыдных уличных девок или бродяжек-мальчишек, — тех злосчастных сорванцов, что так досаждают нашим улицам, выставляя напоказ под розами юности шипы и колючки беззакония. Именно тогда любовник в десяти панталонах и девица в юбках числом около десятка предавались всем невинным ласкам добродетельной любви без страха и упрека; ибо чего бояться той добродетели, что защищена щитом из прочных линси-вулси, не уступающим семи воловьим шкурам непобедимого Аякса?

МОЛОДОЙ КАВАЛЕР.

О, блаженный и незабвенный век! Когда все было лучше, чем когда-либо с тех пор или когда-либо будет впредь, — когда Батермилк-Чаннел стоял совершенно сухим во время отлива, — когда сельдь в Гудзоне вся состояла из лососей, — и когда луна сияла чистой и ослепительной белизной, вместо того унылого желтого света, который является следствием ее тошноты от мерзостей, что она еженощно созерцает в этом выродившемся городе!

Счастлив был бы Новый Амстердам, если бы он мог вечно пребывать в сем состоянии блаженного неведения и низинной простоты; но, увы! Дни детства слишком сладки, чтобы длиться вечно! Города, подобно людям, со временем вырастают из них и обречены так же погружаться в суматоху, заботы и невзгоды мира сего. Пусть никто не тешит себя надеждой, когда видит чадо своего сердца или город своего рождения возрастающими в масштабах и значении, — пусть история его собственной жизни научит его опасностям первого, а эта превосходная маленькая история Манна-хаты убедит его в бедствиях второго.

Глава V.

ОБ ОСНОВАНИИ ФОРТА АУРАНИЯ — О ТАЙНАХ ГУДЗОНА — О ПРИБЫТИИ ПАТРОНА КИЛЛИАНА ВАН РЕНССЕЛЕРА; ЕГО ВЕЛИЧЕСТВЕННОМ НИСХОЖДЕНИИ НА ЗЕМЛЮ И ВВЕДЕНИИ ИМ ПРАВА КУЛАКА.

Уже упоминалось, что в ранние времена Олоффе Сновидца пограничный пост, или торговая фактория, именуемая фортом Аурания, была основана в верховьях Гудзона, ровно на месте нынешнего достопочтенного города Олбани, который в ту пору почитался самым краем обитаемого мира. То было поистине удаленное владение, с коим Новый Амстердам долгое время поддерживал самые скудные сношения. Время от времени к форту отправлялась так называемая «яхта Компании» с припасами и для вывоза пушнины, закупленной у индейцев. Сие походило на экспедицию в Индии или к Северному полюсу и всегда производило великий шум в поселении. Порой какой-нибудь предприимчивый бюргер сопровождал сию экспедицию к великому беспокойству своих друзей; однако по возвращении он рассказывал столько историй о штормах и бурях на Таппан-Зи, о леших в Хайлендсе и у Дьявольской Данс-Каммер, а также о прочих чудесах и опасностях, коими изобиловала река в те ранние дни, что отбивал у менее отчаянных жителей охоту следовать его примеру.

Дела находились в таком положении, когда однажды, в то время как Воутер Нерешительный вместе со своими бургомистрами покуривал трубку и размышлял над делами провинции, их разбудил пушечный выстрел. Высыпав наружу, они узрели на якоре в бухте странное судно. Оно несомненно было голландской постройки, широкодонное и с высоким гальком, и несло на мачте флаг их Высоких Могуществ.

Вскоре шлюпка отчалила к берегу, и на землю ступил незнакомец — высокий, величественного склада человек, роста каланчевого, сухощавый, с тощим лицом, украшенным огромными усами. Он облачился в фламандский камзол с панталонами и невыносимо высокую шляпу с петушиным пером. Таковым оказался патрон Киллиан Ван Ренсселер, прибывший из Голландии для основания колонии, или патроната, на обширном участке диких земель, пожалованном ему их Высокими Могуществами господами Генеральными штатами в верховьях Гудзона.

КИЛЛИАН ВАН РЕНССЕЛЕР.

Киллиан Ван Ренсселер сделался чудом на девять дней в Новом Амстердаме; ибо он держал голову высоко, свысока взирал на дородных, коротконогих бургомистров и не признавал вассалитета от самого губернатора, хвастаясь тем, что владеет своим патронатом напрямую от господ Генеральных штатов.

Он пробыл в Новом Амстердаме совсем недолго, исключительно ради вербовки рекрутов в свою колонию. Немногие, однако, отважились завербоваться в те отдаленные и дикие края; а когда они погрузились на корабль, друзья прощались с ними так, будто видели в последний раз, и стояли со слезами на глазах, покуда крепкое, крутобокое суденышко пропахивало и шлепало свой путь вверх по Гудзону с великим шумом и малым продвижением, затратив почти целый день на то, чтобы скрыться из виду города.

И вот время от времени к Манхаттонам доплывали вести о возрастающем значении сей новой колонии. Каждое сообщение изображало Киллиана Ван Ренсселера набирающим силу и становящимся могущественным патроном на этой земле. Он получил новые подкрепления из Голландии. Его патронат Ренсселервик располагался непосредственно ниже форта Аурания и простирался на несколько миль по обе стороны Гудзона, захватывая вдобавок горный край Хелдерберг. Поверх всего этого он претендовал на владение отдельной юрисдикцией, независимой от колониальных властей Нового Амстердама.

Все сии притязания на власть исправно докладывались губернатору Ван Твиллеру и его совету посредством депеш из форта Аурания; при каждом новом известии губернатор и его советники переглядывались, приподнимали брови, выпускали пару лишних клубов дыма, а затем вновь погружались в привычное спокойствие.

Наконец пришло известие, что патрон Ренсселервика распространил свои узурпации вдоль реки за пределы границ, дарованных ему их Высокими Могуществами; и что он даже захватил скалистый остров в Гудзоне, широко известный под названием Берн, или Медвежий остров, где возводил крепость, коей надлежало именоваться величественным именем Ренсселерстейн.

Воутер Ван Твиллер встревожился от сих вестей. Проведя совещание с бургомистрами, он отправил депешу патрону Ренсселервика с требованием разъяснить, на каком основании он захватил сей остров, лежавший за пределами его патроната. Ответ Киллиана Ван Ренсселера был выдержан в его собственном властном стиле: «By wapen recht!» — то есть правом оружия, или, говоря простым языком, правом кулака. Этот ответ поверг достойного Воутера в одно из глубочайших сомнений за весь курс его правления; меж тем, пока Воутер сомневался, властный Киллиан продолжал достраивать свою крепость Ренсселерстейн, о коей, предчувствую я, мне еще придется поведать в грядущей главе сего преисполненного событий повествования.

Глава VI.

В КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛЯ УВЛЕКАЮТ НА ВОСХИТИТЕЛЬНУЮ ПРОГУЛКУ, КОТОРАЯ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ СОВЕРШЕННО ИНАЧЕ, ЧЕМ НАЧИНАЛАСЬ.

В год от Рождества Христова одна тысяча восемьсот четвертый, в прекрасный полдень знойного сентября месяца, я совершил свою обычную прогулку по Бэттери, которая одновременно является гордостью и оплотом сего древнего и неприступного города Нью-Йорка. Земля, по которой ступала моя нога, была освящена воспоминаниями прошлого; и когда я неспешно брел по длинной аллее тополей, кои, подобно множеству воткнутых стойком березовых метел, источали мрачную и траурную тень, мое воображение проводило черту между окружающим пейзажем и тем, каков он был в классические дни наших предков. Там, где правительственный дом по названию, но таможня по роду занятий горделиво высился своими кирпичными стенами и деревянными колоннами, некогда стоял низкий, но просный особняк с красной черепицей прославленного Воутера Ван Твиллера. Вокруг него мощные бастионы форта Амстердам хмурили брови в знак вызова любому отсутствующему врагу; но, подобно многим бородатым воинам и бравым капитанам ополчения, они ограничивали свои воинские подвиги единым лишь хмурением. Земляные брустверы давно сравняли с землей, а на их месте раскинулись зеленые лужайки и тенистые аллеи Бэттери, где щеголеватый подмастерье щеголял в воскресном сюртуке, а трудолюбивый ремесленник, освободившись от грязи и тягот недели, изливал еженедельную историю любви в полуотвернутое ухо сентиментальной горничной. Обширная бухта по-прежнему являла то же просторное водное зеркало, усыпанное островами, испещренное рыбачьими лодками и ограниченное берегами живописной красоты. Но темные леса, некогда покрывавшие эти берега, подверглись поруганию со стороны дикой руки цивилизации, а их переплетенные лабиринты и непроходимые заросли выродились в плодоносящие сады и волнующиеся нивы злаков. Даже Губернаторский остров, некогда улыбающийся сад, принадлежавший правителям провинции, теперь был сплошь усеян фортификациями, заключавшими в себе устрашающий блокгауз, отчего этот некогда мирный остров походил на свирепого вояку в огромной треуголке, изрыгающего порох и бросающего вызов всему миру!

БЭТТЕРИ.

Какое-то время я предавался задумчивому ходу мыслей, в трезвой печали сопоставляя нынешний день с благословенными годами позади гор; оплакивая печальный прогресс цивилизации и восхваляя рвение, с коим наши достойные бюргеры стремились сберечь обломки досточтимых обычаев, предрассудков и заблуждений от захлестывающей волны современного новаторства, — как вдруг мои мысли приняли иной оборот, и я незаметно пробудился к наслаждению красотами вокруг меня.

То был один из тех насыщенных осенних дней, что небеса особо даруют прекрасному острову Манна-хата и его окрестностям: ни единое плывущее облачко не замутняло лазурный небосвод, солнце, катясь в славном великолепии по своему эфирному пути, казалось, расширяло свой честный голландский лик в необычайном выражении благожелательности, улыбаясь вечерним приветствием городу, который оно изволит навещать с самыми щедрыми лучами, самые ветры, казалось, затаили дыхание в безмолвном внимании, дабы не потревожить безмятежность сего часа, а безволновое лоно залива являло полированное зеркало, в коем природа созерцала себя и улыбалась. Штандарт нашего города, бережно хранимый, подобно изысканному носовому платку, для дней торжеств, неподвижно висел на флагштоке, служащем рукоятью гигантской маслобойки, и даже трепещущие листья тополиные и осиновые перестали колебаться от дуновения небесного. Все казалось согласным с глубоким покоем природы. Грозные восемнадцатифунтовые орудия спали в амбразурах деревянных батарей, по-видимому, набирая новые силы для сражений за отечество в следующее четвёртое июля; одинокий барабан на Губернаторском острове забыл созывать гарнизон к лопатам; вечерняя пушка еще не пробила своего сигнала для всех благонамеренных и благопристойных кур по всей округе отправляться на насест; а флот каноэ на якоре между Гиббет-Айлендом и Коммунипау дремал на своих граблях, позволяя невинным устрицам какое-то время лежать безмятежно в мягком иле родных отмелей! Мои собственные чувства откликнулись на заразительную безмятежность, и я неизбежно задремал бы на одном из тех обломков скамеек, кои наши благодетельные магистраты предоставили на благо выздоравливающих праздных зевак, если бы не чрезвычайное неудобство сего ложа, бросившего вызов всякому покою.

Среди этого дремотного состояния души мое внимание привлекла черная точка, маячившая над западным горизонтом прямо позади шпиля Бергена: постепенно она увеличивается и нависает над мнимыми городами Джерси, Харсимус и Хобокен, кои, подобно трем жокеям, берущим старт на жизненном ипподроме и толкающим друг друга в самом начале забега. Вот она окаймляет длинный берег древней Павонии, раскинув широкие тени от высоких поселений Вихоккен вплоть до лазарета и карантина, воздвигнутых проницательностью нашей полиции для стеснения торговли; вот она взбирается по безмятежному своду небес, туча за тучей громоздясь друг на друга, заслоняя светило дня, омрачая необъятные просторы и тая в своем чреве грозу, град и бурю. Земля словно содрогается от небесного смятения; недавнее безвольное зеркало вздымается яростными волнами, что с глухим ропотом катятся к берегу; устричные лодки, что некогда резвились в мирных окрестностях Гиббет-Айленда, ныне в испуге спешат к суше; тополь извивается, крутится и свистит под порывом ветра; потоки проливного дождя и звенящий град заливают аллеи Бэттери; ворота запружены подмастерьями, служанками и маленькими французами с носовыми платками поверх шляп, сбегающими от непогоды; некогда прекрасный вид являет собой единую сцену анархии и дикого кавардака, словно старый Хаос возобновил свое правление и бросал обратно в одну грандиозную кутерьму борющиеся стихии природы.

«УБЕГАЯ ОТ НЕПОГОДЫ».

Бежал ли я от ярости бури или остался твердо стоять на посту, подобно нашим бравым капитанам строевой пехоты, что маршируют со своими солдатами под дождем без единого вздрагивания, — суть пункты, кои я оставляю на усмотрение догадливого читателя. Быть может, его несколько озадачит и причина, по которой я ввел эту устрашающую бурю дабы нарушить безмятежность моего труда. По последнему пункту я охотно просвещу его невежество. Панорамный вид Бэттери приводился исключительно ради услаждения читателя точным описанием сего знаменитого места и прилегающих окрестностей; во-вторых, гроза разыгралась частично для придания некоторой суеты и жизни сей спокойной части моего труда и предотвращения засыпания моих сонливых читателей, а частично — дабы послужить увертюрой к бурный временам, кои вот-вот обрушатся на мирную провинцию Ниув-Недерландтс и нависают над дремотным правлением знаменитого Воутера Ван Твиллера. Именно так опытный драматург пускает в ход все скрипки, валторны, литавры и трубы своего оркестра, дабы ввести один из тех ужасных и серно-огненных балаганов, именуемых мелодрамами, — и точно так же он извергает гром, молнии, канифоль и селитру перед самым появлением призрака или убийством героя. Теперь же мы продолжим нашу историю.

Что бы ни утверждали философы на сей счет, я придерживаюсь мнения, что применительно к нациям старая максима «честность — лучшая политика» является чистейшей и губительной ошибкой. Она, возможно, вполне годилась в те честные времена, когда была создана; но в эти выродившиеся дни, если нация вознамерится уповать исключительно на справедливость своих поступков, ей придется примерно так же, как честному человеку, попавшему к разбойникам и обнаружившему, что его честность — хилая защита от скверной компании. Таковым, по крайней мере, оказалось положение простодушного правительства Новых Нидерландов; которое, подобно почтенному беспечному старому бюргеру, мирно устроилось в городе Нью-Йорке, словно в уютном кресле с подлокотниками, и погрузилось в сладкую дремоту, пока меж тем его лукавые соседи захаживали в гости и шарили по карманам. Короче говоря, мы можем приписать начало всех бед этой великой провинции и ее великолепного метропоЛИСА спокойной безопасности, или, выражаясь точнее, неудачливой честности ее правительства. Но поскольку я не люблю начинать важную часть моей истории ближе к концу главы, а мои читатели, как и я сам, несомненно донельзя утомились от долгой прогулки, что мы совершили, и бури, которую перенесли, я нахожу уместным закрыть книгу, раскурить трубку и, освежив таким образом дух, взять честный старт в новой главе.

Глава VII.

ВЕРНО ОПИСЫВАЮЩАЯ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫЙ НАРОД КОННЕКТИКУТА И ОКРЕСТНОСТЕЙ — ПОКАЗЫВАЮЩАЯ К ТОМУ ЖЕ ИСТИННЫЙ СМЫСЛ СВОБОДЫ СОВЕСТИ И КУРИОЗНОЕ УСТРОЙСТВО СРЕДИ СИХ КРЕПКИХ ВАРВАРОВ ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ СОГЛАСИЯ В ОБЩЕНИИ И ПООЩРЕНИЯ НАСЕЛЕНИЯ.

Дабы мои читатели могли полнее уразуметь масштабы бедствия, в самый сей момент нависшего над честной, ничего не подозревающей провинцией Ниув-Недерландтс и ее сомнительным губернатором, мне необходимо поведать о некой орде странных варваров, населяющих восточные рубежи.

И вот случилось так, что за много лет до описываемого нами времени мудрый кабинет Англии принял некий национальный символ веры, этакое общественное шествие веры или скорее религиозное шоссе, по которому каждому верноподданному предписывалось следовать к Сиону, не забывая по пути платить подать сборщикам податей.

Хотя некая пронырливая порода людей, будучи весьма склонной предаваться собственным мнениям по самым разным вопросам (наклонность крайне оскорбительная для ваших свободных правительств Европы), дерзнула самым самонадеянным образом думать самостоятельно в вопросах религии, реализуя то, что они почитали естественным и неугасимым правом — свободой совести.

Поскольку же они обладали той наивной привычкой ума, которая всегда думает вслух, верхом раскатывает на языке и вечно норовит залезть в чужие уши, отсюда естественным образом проистекало, что их свобода совести также подразумевала свободу слова, коя, получая широкий простор, вскоре взбудоражила страну и пробудила благочестивое негодование бдительных отцов Церкви.

Были приняты обычные методы для их вразумления, почитавшиеся в те дни эффективными для возвращения заблудших овец в овчарню; то есть их уговаривали, увещевали, грозили им, наказывали их — строка за строкой, завет за заветом, удар за ударом, тут понемногу, а там изрядно, увещевали безжалостно и безрезультатно, — пока достойные пастыри Церкви, утомленные их беспримерным упрямством, не были вынуждены в избытке своего милосердия взять библейский текст и буквально «собрать горящие уголья на их головы».

Ничто, однако, не могло укротить ту независимость языка, которая всегда отличала эту своеобразную ращу, так что, скорее чем подвергать этот героический орган дальнейшей тирании, они все как один погрузились на корабли ради американской глуши, дабы наслаждаться невозбранно бесценным правом болтать. И в самом деле, едва ступив на берег сей свободолюбивой страны, как они все возвысили голоса и подняли такой гам языков, что, как нам сказывают, распугали всех птиц и зверей в окрестностях и вселили столь немое ужасение в некоторых рыб, что тех с тех пор именуют тупорылыми рыбами.

Это может показаться поразительным, но тем не менее истинно; в доказательство чего отмечу, что тупорылая рыба с тех пор стала предметом суеверного благоговения и составляет субботний обед каждого истинного янки.

СУББОТНИЙ ОБЕД ЯНКИ ИЗ ТУПОРЫЛОЙ РЫБЫ.