«История Нью-Йорка»

Вернемся к нашей теме. Во всем спектре моральных проступков не было ничего, против чего юриспруденция Вильгельма Сварливого была бы направлена столь яростно, как против вопиющего греха бедности. Он объявил его корнем всех зол и решил вырвать с корнем и ветвями и искоренить из этой земли. Во время своих путешествий по старым странам Европы его поразила мудрость объявлений, вывешенных в сельских городках, о том, что «всякий бродяга, замеченный в попрошайничестве, будет посажен в колодки», и он заметил, что в тех окрестностях не видно нищих; те, без сомнения, сбросили свои лохмотья и нищету и разбогачали в страхе перед законом. Он решил развить эту мысль. Вскоре неподалеку от Комунипау была воздвигнута новая машина его собственного изобретения. Это было не что иное, как виселица весьма странной, неуклюжей и несравненной конструкции, куда более эффективная, как он хвастался, чем колодки, для наказания за бедность. По высоте она ничуть не уступала виселице Амана, столь прославленного в библейской истории; но чудом сего устройства было то, что преступника не вешали за шею по старому обычаю, а подвешивали за пояс и оставляли болтаться и барахтаться между небом и землей на час-другой к бесконечному развлечению и назиданию почтенных граждан, которые обычно посещают подобные зрелища.

Таково было наказание для всех мелких нарушителей, бродяг, нищих и прочих, уличенных в грехе бедности в малых масштабах. Что же касается тех, кто согрешил в крупных масштабах, кто был виновен в вопиющих несчастьях и огромных прегрешениях кошелька и оказался изобличен в крупных долгах, которые не мог уплатить, — Вильгельм Кифт немедленно заключал их в каменные стены тюрьмы, дабы они оставались там, пока не исправятся и не разбогатеют. Однако это примечательное средство, судя по всему, оказалось не более эффективным при Вильгельме Сварливом, чем в более современные дни, ибо выяснилось, что чем дольше беднягу держат в тюрьме, тем беднее он становится.

КОНЕЦ ТОМА I.

ИСТОРИЯ НЬЮ-ЙОРКА НИКЕРБОКЕРА. ТОМ II.

ВВЕДЕНИЕ.

Игривые ухищрения, с помощью которых привлекалось внимание к готовящейся публикации «Истории» Дидриха Никербокера, описаны в предисловии автора к первому тому. Ирвинг позднее вошел в дело в качестве пайщика-вкладчика, посетил Англию в 1815 году, и хотя здесь его сердечно приветствовали Томас Кэмпбелл, Вальтер Скотт и другие, крах торгового предприятия его брата вынудил его сделать литературу своей профессией. Издатели поначалу отказывались брать одно из самых очаровательных его произведений — «Книгу эскизов»; но Джон Мюррей наконец уступил влиянию Вальтера Скотта и заплатил 200 фунтов стерлингов за авторские права на нее, — сумму, впоследствии увеличенную до 400 фунтов. За ней последовали «Брейсбридж-Холл» и «Рассказы путешественника». Ирвинг отправился в Испанию вместе с американским послом для перевода документов и приобретения опыта, который он впоследствии использовал в новых книгах. «Жизнь и путешествия Колумба» вышли в свет в 1828 году, за ними последовали «Путешествия сподвижников Колумба».

В 1829 году Вашингтон Ирвинг снова приехал в Англию, на этот раз в качестве секретаря американского посольства. Он опубликовал «Завоевание Гранады». В 1831 году он получил почетную степень доктора права Оксфордского университета. Затем он вернулся в Америку, опубликовал в 1832 году «Альгамбру», в 1835 году — «Легенды о завоевании Испании». В 1842 году он снова отправился в Испанию, на сей раз в качестве американского посланника. Были созданы и другие произведения, а в конце жизни он осуществил свою раннюю мечту, написав «Жизнь Вашингтона», в честь которого был назван и который возложил руку ему на голову и благословил его, когда он был пятилетним ребенком. Хотя первый из пяти томов «Жизни Вашингтона» вышел в свет лишь тогда, когда ему было за семьдесят, он дожил до завершения своего труда и скончался 28 ноября 1859 года. Вашингтон Ирвинг никогда не был женат. В юности он любил дочь своего друга миссис Хоффман, сидел у ее смертного одра, когда ей было семнадцать лет, и ждал до тех пор, пока собственная смерть не соединила его с ней вновь.

Г. М.

ИСТОРИЯ НЬЮ-ЙОРКА КНИГА IV. (продолжение)

ГЛАВА VI.

Вслед за проектами подавления бедности можно поставить проекты Вильгельма Сварливого по приумножению благосостояния Нового Амстердама. Соломон, чьей мудрости до некоторой степени подражал маленький губернатор, сделал золото и серебро столь же привычными, как камни на улицах Иерусалима. Вильгельм Кифт не мог соперничать с ним в отношении драгоценных металлов, но в качестве эквивалента он решил наводнить улицы Нового Амстердама индейскими деньгами. Это были не что иное, как нити бус, изготовленных из ракушек моллюсков-петушков, трубачей и прочих моллюсков, и называемые сивонтом или вампумом. Они составляли туземную валюту среди простых дикарей, которые охотно принимали их у голландцев в обмен на пушнину. В злосчастный момент Вильгельм Сварливий, видя легкость производства этих денег, задумал сделать их ходовой монетой провинции. Правда, они имели внутреннюю ценность среди индейцев, которые украшали ими свои одежды и мокасины; но среди честных бургеров они имели не больше внутренней ценности, чем те лоскутки бумажных денег, что составляют современную валюту. Это соображение, однако, не имело веса для Вильгельма Кифта. Он начал с того, что стал выплачивать всем служащим компании и все долги правительства нитями вампума. Он отправил эмиссаров прочесать берега Лонг-Айленда, который был Офиром этого современного Соломона и изобилил моллюсками. Их возили возами в Новый Амстердам, чеканили в индейскую монету и пускали в обращение.

И вот некоторое время дела шли как по маслу; деньги стали столь же изобильными, как в современные дни бумажной валюты, и, выражаясь расхожей фразой, «был дан чудесный толчок общественному процветанию». Янки-торговцы хлынули в провинцию, скупая все, до чего могли дотянуться, и расплачиваясь с достойными голландцами по их собственному тарифу — индейскими деньгами. Если же последние пытались расплатиться с янки той же монетой за их жестяную утварь и деревянные миски, дело принимало иной оборот: тут не признавалось ничего, кроме голландских гульденов и прочей «металлической валюты». Хуже того, янки завезли низкосортный вид вампума, сделанный из устричных раковин, которым наводнили провинцию, увозя все золото и серебро, голландскую сельдь и голландские сыры: столь рано проявили пронырливые люди Востока свое умение выменивать у новоамстердамцев устрицу, оставляя им лишь раковину.

Прошло немало времени, прежде чем Вильгельм Сварливий осознал, до какой степени его грандиозный финансовый проект был обращен против него же его восточными соседями; да он, пожалуй, и не узнал бы об этом вовсе, если бы до него не дошли вести о том, что янки совершили набег на Лонг-Айленд и основали нечто вроде монетного двора в Ойстер-Бее, где они перечеканивали все устричные банки.

Ну а это было смертельным ударом по провинции в двояком смысле — финансовом и гастрономическом. Со времени советского обеда Олофа Сновидца при основании Нового Амстердама, на коем банкете устрица фигурировала столь заметно, этот божественный моллюск пользовался своего рода суеверным почитанием на Манхэттене; свидетельством чему служат храмы, воздвигнутые в честь его культу на каждой улице, в каждом переулке и закоулке. По сути, это излюбленный деликатес здешних мест, подобно пресноводной черепахе в Филадельфии, мягкому крабу в Балтиморе или дикой утке в Вашингтоне.

Захват Ойстер-Бея, следовательно, был надругательством не только над карманами, но и над кладовыми новоамстердамцев; все общество пришло в движение, и против янки немедленно был предпринят устричный крестовый похід. Каждый дородный едок поспешил под знамена; более того, некоторые из самых тучных бургомистров и схепенов присоединились к экспедиции в качестве резервного корпуса, который должен был вступить в дело лишь тогда, когда начнется грабеж.

Командование экспедицией было доверено доблестному голландцу, который по росту и весу вполне мог бы потягаться с Колбрандом, датским богатырем, убитым Гаем Уорикским. Он славился по всей провинции силой рук и искусством владения боевым посохом, за что и был прозван Стоффелем Бринкенхоффом; или, вернее, Бринкенхоффом, то есть Стоффелем Головоломом.

Этот крепкий командир, бывший человеком немногословным, но решительным в деле, твердо повел свои войска через Ниневию, Вавилон, Иерихон, Патч-Хог и другие города Лонг-Айленда, не встречая никаких серьезных препятствий, хотя поговаривают, что кое-кто из бургомистров сошел с дистанции на холме Хард-Скрембл и в лощине Хангри-Холлоу; а иные упали духом и повернули назад у Пусс-Паника. С остальными же он успешно продолжал марш, пока не прибыл в окрестности Ойстер-Бея.

Здесь он столкнулся с полчищем воинов-янки под предводительством Пезерва Фиша, Хабаккука Наттера, Ритерна Стронга, Зеруббабеля Фиска и Детерминда Кока! При звуках их имен Стоффель Бринкенхофф искренне уверовал, что на него спустили весь парламент Прейз-Год Бэрэбона. Впрочем, он быстро обнаружил, что это были лишь «избранные мужи» поселения, вооруженные не чем иным, как языком, и настроенные встретить его исключительно на поле словесных баталий. У Стоффеля был лишь один способ спорить — с помощью дубинки; но он пустил ее в ход с таким эффектом, что обратил противников в бегство, разогнал поселение и непременно сбросил бы жителей в море, если бы те не ухитрились спастись бегством через пролив на материк по Чертовым Пошаговым Камням, которые и поныне остаются памятниками этой великой голландской победы над янки.

Стоффель Бринкенхофф захватил богатую добычу из устриц и моллюсков, чеканенных и нечеканенных, после чего отправился в обратный путь на Манхэттен. Вильгельм Сварливий приготовил для него пышный триумф на античный манер. Он въехал в Новый Амстердам как победитель, верхом на иноходце наррагансетской породы. Перед ним несли пять сушеных тресок на шестах — знамена, отнятые у неприятеля; а необъятные запасы устриц и моллюсков, вестерфилдский лук и всякая всячина янки составили богатую добычу; в то время как несколько чеканильщиков устричных раковин были проведены псланниками, чтобы украсить триумф героя.

Процессию сопровождал полный оркестр из мальчишек и негров, игравших на популярных народных инструментах — трещотках из костей и раковинах моллюсков, — в то время как Антони ван Корлар трубил в свой горн с валов крепости.

В раттуше был подан великолепный банкет из отнятых у неприятеля моллюсков и устриц, а губернатор тем временем отправил раковины тайком на монетный двор и велел перечеканить их в индейскую монету, которой и выплатил жалование своим войскам.

Более того, поговаривают, что губернатор, припомнив обычай древних чествовать победоносных полководцев публичными статуями, издал великодушный декрет, коим каждому содержателю таверны разрешалось вывесить на своей вывеске портрет Стоффеля Бринкенхоффа!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[36] В рукописной хронике провинции за 1659 год из Библиотеки Нью-Йоркского исторического общества содержится следующее упоминание об индейских деньгах: — «Сивонт, он же вампум. Бусы, изготовленные из квахангов или трубачей, — моллюсков, некогда в изобилии водившихся у наших берегов, но в последнее время встречающихся реже; двух цветов, черного и белого, причем первые вдвое ценнее последних. Шесть белых и три черных бусины за английский пенни. Сивонт со временем обесценивается. Жители Новой Англии используют его как средство меновой торговли не только для того, чтобы увозить лучшие грузы, отправляемые нами туда, но и для того, чтобы накапливать большое количество бобровых и прочих шкур, из-за чего компания лишается доходов, а купцы не могут получить выручку с той скоростью, с какой им хотелось бы для выполнения своих обязательств; в то время как их комиссионеры и местные жители остаются переполненными сивонтом — родом валюты, не имеющим никакой ценности нигде, кроме как у дикарей Новых Нидерландов» и т. д.

ГЛАВА VII.

Наблюдательный автор рукописи Стойвезанта отмечал, что при администрации Вильгельма Кифта нравы жителей Нового Амстердама претерпели существенное изменение, в силу чего они стали крайне сварливыми и склонными к фрондерству. Злосчастная склонность маленького губернатора к экспериментам и нововведениям, а также частые вспышки его гнева держали его совет в непрерывном напряжении; совет же, будучи для широкой публики тем же, чем дрожжи или закваска являются для теста, привел в брожение всю общину; а народ в целом, будучи для города тем же, чем разум для тела, пережил злосчастные волнения, которые пагубно отразились на Новом Амстердаме; так что в некоторые моменты помрачения и растерянности они произвели на свет самые кривые, уродливые и мерзкие улицы, переулки и закоулки, какими обезображена эта столица.

Дело в том, что примерно в это время община, подобно ослице Валаама, начала проявлять больше просвещенности, чем ее седок, и обнаружила склонность к тому, что именуется «самоуправлением». Эта строптивая склонность впервые проявилась на народных собраниях, где бургеры Нового Амстердама сходились, чтобы обсудить и закурить сложные дела провинции, постепенно затуманивая себя политикой и табачным дымом. Сюда стекались те бездельники и мелкие дворянчики, которые болтаются на краю общества и которых носит по ветру любым учением. Сапожники бросали свои скамьи, чтобы давать уроки политэкономии; кузнецы позволяли своим горнам погаснуть, раздувая при этом пламя распрей; и даже портные, хотя их называют лишь девятой частью человека, пренебрегали собственными мерками ради критики мер правительственных.

Странно! Наука управления, которая кажется столь общепонятной, неизменно отказывается в праве на нее лишь тому, кому положено ею заниматься. Не было ни одного из упомянутых политиков, который, — верьте ему на слово, — не смог бы управлять делами вдесятеро лучше Вильгельма Сварливого.

Под наставлениями этих политических оракулов добрые люди Нового Амстердама вскоре стали чрезвычайно просвещенными и, как следствие, чрезвычайно недовольными. Они постепенно обнаружили страшную ошибку, в которую впали, воображая себя самыми счастливыми людьми на свете; и убедились, что вопреки всем обстоятельствам они — весьма несчастный, введенный в заблуждение и, следовательно, погибший народ!

Мы от природы склонны к недовольству и жаждем мнимых причин для сетований. Подобно ленивым монахам, мы сами бьем себя по плечам и находим огромное удовлетворение в музыке собственных стонов. И сказано это вовсе не ради парадокса; повседневная жизнь подтверждает истинность сих наблюдений. Почти невозможно поднять дух человека, стонущего под тяжестью воображаемых бедствий; но нет ничего проще, чем сделать его несчастным, даже если он пребывает на вершине блаженства: как геркулесовой задачей было бы затащить человека на макушку шпиля, хотя самый малый ребенок может столкнуть его оттуда.

Нельзя не упомянуть, что эти народные собрания обычно проводились в какой-нибудь известной таверне; сии общественные заведения обладали тем, что в новейшие времена почитается истинными источниками политического вдохновения. Древние германцы обсуждали дело в пьяном виде, а пересматривали его трезвыми. Толповые политики в нынешние времена не любят иметь два мнения по одному предмету, а потому и обсуждают, и действуют в нетрезвом виде; благодаря этому сберегается уйма времени, а поскольку общепризнано, что пьяный человек видит вдвое, отсюда с непреложностью следует, что он видит вдвое лучше своих трезвых соседей.

ГЛАВА VIII.

Вильгельм Кифт, как уже отмечалось, был великим законодателем в малых делах и обладал микроскопическим зрением в государственных вопросах. Его сильно донимали шутливые собрания добрых людей Нового Амстердама, но, заметив, что в таких случаях трубка неизменно не выходит у них изо рта, он начал думать, что тут кроется корень дела и между политикой и табачным дымом существует какая-то таинственная связь. Решив ударить в самый корень зла, он немедленно принялся бранить табак как вредную, тошнотворную траву, скверную во всех отношениях; что же касается курения, то он заклеймил его как тяжелый налог на общественный карман, страшного пожирателя времени, великого поощрителя праздности и смертельную язву для благосостояния и нравов народа. Наконец, он издал указ, запрещающий курение табака по всему пространству Новых Нидерландов. Злосчастный Кифт! Если бы он жил в нынешнюю эпоху и попытался обуздать безграничную свободу прессы, он не смог бы больнее задеть чувства миллионов. Трубка, по сути, была главным органом размышления и рассуждения новонидерландца. Она была его постоянной спутницей и утешением — весел ли он, он курил; грустен ли, он курил; трубка никогда не покидала его рта; она была частью его физиономии; без нее лучшие друзья не узнали бы его. Отнять у него трубку? С тем же успехом можно отнять у него нос!

Непосредственным следствием указа Вильгельма Сварливого стали народные волнения. Огромная толпа, вооружившись трубками, табакерками и неисчерпаемым запасом припасов, уселась перед домом губернатора и принялась дымить с невероятным усердием. Сварливый Вильгельм выскочил, как разъяренный паук, требуя объяснить причину этого незаконного окуривания. Крепкие бунтовщики ответили тем, что откинулись на спинки сидений и задымили с удвоенной яростью, подняв столь густое облако, что губернатору пришлось искать убежища в глубине своего замка.

Последовал долгий переговорный процесс посредством Антони Трубача. Губернатор поначалу гневался и не уступал, но постепенно его заставили условиться с помощью дыма. Он завершил тем, что разрешил курение табака, но отменил те прекрасные длинные трубки, что использовались во времена Ваутера ван Твиллера и означали неспешность, спокойствие и трезвость манер; он заклеймил их как несовместимые с быстротой ведения дел; взамен же он ввел капризные короткие трубочки длиной в два дюйма, кои, как он отмечал, можно было заткнуть в угол рта или засунуть за шляпную ленту, и они никогда не мешались. Так закончилось это тревожное восстание, долгое время известное под именем «Трубочного заговора» и закончившееся, как несколько чудаковато отмечают, подобно большинству заговоров и мятежей, простым дымом.

Но заметь, о читатель, те плачевные беды, что последовали за этим! Дым этих гнусных маленьких трубочек, беспрестанно поднимаясь облаком вокруг носа, проникал в мозжечок и затуманивал его, иссушал всю благотворную влагу мозга и делал людей, куривших их, столь же желчными и сварливыми, как сам губернатор. Мало того — из благообразных, дородных, лоснящихся мужчин они превратились, подобно нашим голландским крестьянам, курящим короткие трубки, в сухощавую, выжженную дымом, кожеподобную породу.

И это еще не все. С этого рокового раскола в табачных трубках мы можем отсчитывать зарождение партий в Новых Нидерландах. Богатые и исполненные важности бургеры, которые сколотили состояния и могли позволить себе праздность, придерживались древней моды и образовали нечто вроде аристократии, известной под именем «Длинных Трубок»; в то время как низшие сословия, перенявшие новшество Вильгельма Кифта как более удобное для их ремесленных занятий, были заклеймены плебейским прозвищем «Коротких Трубок».

Возникла и третья партия, возглавляемая потомками Роберта Чуита, спутника великого Гудзона. Они вовсе отказались от трубок и перешли на жевательный табак; за что их прозвали «Квидами» — прозвание, впоследствии закрепившееся за теми политическими гибридами, которые порой зарождаются меж двумя великими партиями, подобно тому как мул рождается от коня и осла.

И здесь я отмечу великую пользу партийных различий для избавления простого народа от хлопот мыслить. Гесиод делит человечество на три класса: тех, кто мыслит самостоятельно; тех, кто мыслит так, как мыслят другие; и тех, кто не мыслит вовсе. Второй класс охватывает основную массу общества; ибо большинству людей требуются готовый символ веры и вожак. Отсюда и происходит партия, под которой разумеется большая группа людей, из коих немногие мыслят, а все остальные — болтают. Первые берут на себя руководство и дрессируют последних, предписывая им, что должно говорить, что одобрять, против чего улюлюкать, кого поддерживать, но прежде всего — кого ненавидеть; ибо никто не может быть истовым партийцем, если он не является закоренелым ненавистником.

Просвещенные жители Манхэттена, разделившись на партии, получили возможность преуспеть во взаимной ненависти с величайшей точностью. И теперь великое дело политики закипело вовсю: «Длинные Трубки» и «Короткие Трубки» собирались в раздельных пивных и дымили друг на друга с непримиримой яростью, к великой поддержке государства и на радость трактирщикам. Иные, правда, доходили до того, что забрасывали противников теми ароматными словечками, кои столь крепко пахнут в голландском языке; искренне полагая, подобно истинным политикам, что они служат своей партии и прославляют себя в той же мере, в какой оскверняют соседей. Но как бы ни расходились они меж собой, все партии сходились в одном — в поношении губернатора, поскольку тот не был избранником их воли, но был назначен другими править ими.

Несчастный Вильгельм Кифт! — восклицает мудрый автор рукописи Стойвезанта, — обреченный бороться с врагами, слишком ушлыми, чтобы их поймать в ловушку, и царствовать над народом, слишком мудрым, чтобы им управлять. Все его заморские экспедиции были сорваны и сведены на нет вездесущими янки; все его внутренние мероприятия обсуждались и осуждались «многочисленными и почтенными собраниями» кабацких политиков.

Нам говорят, что в множестве советников заключается безопасность; однако множество советников было для Вильгельма Кифта источником непрерывных терзаний. Обладая темпераментом острым, как старая редиска, и умом, подверженным вечным вихрям и торнадо, он неизменно впадал в ярость от каждого, кто брался давать ему советы. Впрочем, я заметил, что ваши вспыльчивые маленькие люди, словно мелкие лодки с большими парусами, легко переворачиваются или сбиваются с курса; так было и со Сварливым Вильгельмом, который легко увлекался последним советом, вдунутым ему в ухо. В результате, будучи прожектером первостатейным, он тем не менее из-за непрестанной смены своих прожектов не дал ни одному из них честного шанса; а пытаясь сделать всё, в сугубой правде не делал ничего.

Тем временем суверенный народ, оседлав коня, показал себя, как водится, безжалостным седоком; подгоняя маленького губернатора речами и петициями и донимая его меморандумами и упреками — точно так же, как праздничные подмастерья управляют несчастной клячей какой-нибудь арендованной лошади; так что Вильгельма Кифта держали в постоянном мыле и на полном галопе на протяжении всего его правления.

ГЛАВА IX.

Если бы мы могли хоть краем глаза заглянуть в амбарную книгу госпожи Фортуны, где она, подобно бдительной хозяйке, записывает мелом дебетовые и кредитовые счета бездумных смертных, мы бы обнаружили, что каждое благо уравновешивается злом; и что как бы мы ни пировали напропалую некоторое время, придет час, когда нам придется с горечью расплачиваться по счетам. Фортуна, по сути, — сварливая фурия и к тому же неумолимый кредитор; и хотя какое-то время она может сиять улыбками и любезностями, предоставляя нам долгую рассрочку, рано или поздно она предъявит накопленные долги с лихвой и смоет свои счета нашими слезами. «Поскольку, — говорит благой старый Боэций, — никто не может удержать ее по своему желанию, что есть ее милости, как не верные предзнаменования надвигающейся беды и напасти?»

Такова основополагающая максимой мудрой школы философов — Нытиков, кои почитают истинной мудростью сомневаться и предаваться унынию, когда другие радуются, прекрасно сознавая, что счастье в лучшем случае преходяще; что чем выше человек вознесен на качелях судьбы, тем глубже будет его последующее падение; что тот, кто находится на самой верхней ступени лестницы, больше всех страдает от падения, в то время как оказавшийся внизу не подвергает себя почти никакому риску свернуть себе шею, свалившись наверх.

Философски настроенные читатели такого толка, без сомнения, предавались мрачным предчувствиям на протяжении всего мирного правления Вальтера Недоверчивого и почитали его тем, что голландские моряки называют предвестником непогоды. Поэтому они не удивятся тому, что дурная погода, сгущавшаяся в его дни, теперь обрушивается со всех сторон на голову Вильгельма Сварливого.

Истоки некоторых из этих бед можно проследить вплоть до открытий и аннексий Ганса Реньера Оутхаута, исследователя, и Винанта тен Брикса, землемера, совершенных в сумрачные дни Олофа Сновидца, благодаря коим территории Новых Нидерландов протянулись далеко на юг, к реке Делавэр и за ее пределы. Следствием этого стали многочисленные споры и скандалы с индейцами, которые то и дело долетали до сонных ушей Вальтера Недоверчивого и его совета подобно раскатам далекого грома из-за гор, не нарушая при этом их покоя. Лишь во времена Вильгельма Сварливого громовой удар достиг Манхэттена. В то время как маленький губернатор усердно защищал свои восточные границы от янки, ему принесли весть о вторжении бродячей колонии шведов на Юге, высадившихся на берегах Делавэра, выставивших знамя грозной воительницы королевы Христины и завладевших страной от ее имени. Возглавлял их в этом походе некий Питер Минуит или Минневит, голландский ренегат, некогда служивший их Высоким Могуществам; ныне же он объявил себя правителем всей окрестной земли, получившей название провинции Новая Швеция.

Есть старая поговорка: «Маленький котелок быстро закипает», — что и случилось с Вильгельмом Сварливым. Будучи человеком маленьким, он быстро впадал в ярость, а впав в ярость, быстро закипал. Созвав совет по получении этой вести, он отчитал шведов в самой длинной речи, какую слышала колония со времен словесной войны тен Брикса и Тоф Брикса. Сбив таким образом спесь со своей доблести, он прибегнул к излюбленной мере прокламаций и разослал подобный документ, повелевающий ренегату Минневиту и его шайке шведских бродяг немедленно покинуть страну под страхом гнева их Высоких Могуществ господ Генеральных штатов и владык Манхэттена.

Эта крутая мера оказалась ничуть не эффективнее предшествовавших, обрушенных громом на янки, и Вильгельм Кифт уже готовился подкрепить ее чем-то еще более грозным, когда получил известие о других захватчиках на своей южной границе, завладевших берегами Скулкилла и построивших там форт. Они описывались как гигантская, пороховая порода людей, чрезвычайно искушенная в драках на кулаках, укусах, выкалывании глаз и прочих отраслях рукопашного боя, перенятых ими у своих прародителей и двоюродных братьев — вирджинцев, на которых они всегда походили немалым образом. Подобно им, они были великими буянами, любителями пировать на кукурузных лепешках и беконе, мятном джулепе и яблочном тодди; отчего их новообразованная колония уже приобрела название Мериленд, которое с небольшими изменениями сохранила по сей день.

По сути, мерилендцы и их кузены вирджинцы представляли собой, по словам Вильгельму Кифту, ответвления того же исходного корня, что и его заклятые враги — племена яноки, или янки, с востока; оба народа прибыли в эту страну ради свободы совести, или, иными словами, чтобы жить как им заблагорассудится: янки ударились в молитвы, зарабатывание денег и обращение квакеров, а южане — в скачки, петушиные бои и разведение негров.

Против этих новых захватчиков Вильгельм Кифт немедленно снарядил морскую армаду из двух шлюпов и тридцати человек под командованием Яна Янсена Альпендама, вооруженного до зубов одной из мощнейших речей маленького губернатора, написанной на энергичном нижненемецком диалекте.

Адмирал Альпендам прибыл без происшествий в Скулкилл и настиг неприятеля как раз в тот момент, когда те предавались великому «барбекю» — виду празднества или попойки, столь популярному в Мериленде. Обрушив на них речь Вильгельма Сварливого, он заклеймил их как шайку ленивых, ханжеских, попивающих джулеп, устраивающих петушиные бои, гоняющих лошадей, погоняющих рабов, шатающихся по тавернам, нарушающих субботу, плодящих мулатов выскочек; и завершил требованием немедленно эвакуироваться из страны, на что те лаконично ответили на чистом английском: «Хрен они угадали!»

Ну а на такой ответ ни Ян Янсен Альпендам, ни Вильгельм Кифт никак не рассчитывали. Обнаружив себя, таким образом, совершенно неподготовленным к тому, чтобы ответить на столь ужасный отпор подобающей враждебностью, адмирал решил, что мудрейшим шагом будет вернуться домой и доложить об успехах. Соответственно, он взял курс обратно на Новый Амстердам, куда благополучно и прибыл, совершив это рискованное предприятие с минимальными затратами казны и без каких-либо человеческих жертв. Его сберегательная политика принесла ему всеобщее прозвище Спасителя Отечества, а его заслуги были должным образом вознаграждены дощатым монументом, воздвигнутым по подписке на макушке холма Флаттенбаррак, где он и увековечивал его имя целых три года, пока не развалился на части и не был сожжен на дрова.

ГЛАВА X.

Примерно в это время у сварливого маленького губернатора Новых Нидерландов, судя по всему, забот было полон рот, и из-за всевозможных неприятностей он находился в непрерывном возбуждении. Он был уже на волосок от того, чтобы подкрепить экспедицию Яна Янсена Альпендама какими-нибудь воинственными мерами против мародеров Мериленда, как его внимание было внезапно отвлечено воинственными смутами, вспыхнувшими в другом квартале, семена коих были посеяны в мирные дни Вальтера Недоверчивого.

Читатель помнит глубокое сомнение, в которое был повержен сей премирный губернатор, когда Киллиан ван Ренселер завладел Медвежьим островом по праву сильного (wapen recht). Пока губернатор сомневался и ничего не предпринимал, властный Киллиан продолжал достраивать свой крепкий малый застеллок Ренселерстеен и гарнизонировать его арендаторами из Хелдерберга — горного края, славящегося самыми крепкими лбами и самыми твердыми кулаками в провинции. Николас Коорн, верный оруженосец патрона, привыкший вышагивать у него за спиной, носить его поношенное платья и подражать его горделивой поступи, был назначен на этот пост вахтмистром. В его обязанности входило следить за рекой и принуждать каждое проходящее судно, если только оно не находилось на службе их Высоких Могуществ, спускать флаг, опускать кливер и платить пошлину лорду Ренселерстеена.

Это присвоение суверенной власти на землях господ Генеральных штатов, как бы к нему ни относился Вальтер Недоверчивый, было резко оспорено Вильгельмом Сварливым по вступлении в должность, и тот адресовал Киллиану ван Ренселеру множество письменных протестов, на которые последний так и не удосужился ответить. Так постепенно в раздражительной душе маленького губернатора образовалось больное место, или, выражаясь ирландским языком, терзающая рана, так что он вздрагивал при самом имени Ренселерстеена.

И вот однажды погожим солнечным днем ровно шедшая по течению Гудзона компания роты «Гудзон» — яхта «Полумесяц», совершавшая один из своих плановых визитов в Форт Орания, — ее командир, Говерт Локкерман, старый голландский шкипер, человек немногословный, но с большим стержнем, — восседал на высоком юте и безмятежно покуривал трубку под сенью гордого Оранского флага, как вдруг, поравнявшись с Медвежьим островом, был приветствован громовым голосом с берега: «А ну спусти флаг, чтоб тебя черт побрал!»

Говерт Локкерман, не вынимая трубки изо рта, поднял взгляд из-под широких полей шляпы, чтобы посмотреть, кто это так неучтиво к нему обращается. Там, на валах форта, стоял Николас Коорн, вооруженный до зубов, размахивая шпагой с латунной гардой, а высокая островерхая шляпа с петушиным пером, некогда принадлежавшая самому Киллиану ван Ренселеру, придавала его манерам невыразимую величественность.

Говерт Локкерман окинул воина взглядом с головы до ног, но не испугался. Медленно вынув трубку изо рта, он вопросил: «Перед кем это я должен спускать флаг?» — «Перед высоким и могучим Киллианом ван Ренселером, лордом Ренселерстеена!» — последовал ответ.

«Я спускаю его только перед Принцем Оранским и моими господами Генеральными штатами». Сказав так, он возобновил курение и задымил с видом упрямой решимости.

Бах! — грянул выстрел из крепости; ядро срезало и парус, и такелаж. Говерт Локкерман не сказал ни слова, но задымил еще упрямее.

Бах! — грянул другой выстрел; пуля просвистела совсем близко от кормы.

«Стреляйте, черт бы вас побрал», — прокричал Говерт Локкерман, набивая новую порцию табака в трубку и покуривая с нарастающей яростью.

Бах! — грянул третий выстрел. Ядро пролетело над самой его головой, пробив дыру в «княжеском Оранском флаге».

Это стало тяжелейшим испытанием для гордости и терпения Говерта Локкермана; он сохранял упорное, хоть и кипящее молчание, но его подавленный гнев выдавали короткие яростные клубы дыма из трубки, по которым можно было проследить его путь на милю вокруг, пока он медленно выплывал за пределы досягаемости выстрелов и из вида Медвежьего острова. По правде говоря, он дал волю чувствам лишь тогда, когда оказался аккурат посреди Хайлендсских гор на Гудзоне, где он разразился целыми залпами голландских ругательств, кои, как говорят, до сей поры эхом отзываются среди круч Дундерберга и придают особый эффект грозам в тех краях.

Именно внезапное появление Говерта Локкермана в Комунипау с разодранным Оранским флагом в руках привлекло внимание Вильгельма Сварливого как раз в тот момент, когда он замышлял новый поход против мародеров Мериленда. Я не берусь описывать бешенство маленького человека, когда он услышал о бесчинстве в Ренселерстеене. Достаточно сказать, что в первых порывах ярости он перевернул Комунипау вверх дном, вышвырнул за дверь каждого пса и выбросил в окно кошек; после чего, отчасти отведя душу, он засел за военный совет с шкипером Говертом Локкерманом при содействии трубача Антони ван Корлара.

ГЛАВА XI.

Все глаза в Новом Амстердаме обратились теперь к тому, чем же закончится эта страшная вражда между Вильгельмом Сварливым и патроном Ренселервика; иные же, наблюдая за совещаниями губернатора со шкипером и трубачом, предсказывали военные меры на суше и на море. Однако гнев Вильгельма Кифта, хоть и вспыхивал быстро, столь же быстро и испарялся. Он был настоящей кучей хвороста в пламени — трещит и искрит какое-то время, а затем сходит на нет. Подобно многим доблестным правителям, его первые помыслы были всецело о войне, а вторые, трезвые — о дипломатии.

Соответственно, Говерт Локкерман был вновь отправлен вверх по реке на ротной яхте «ГуД Хооп» с Антони Трубачом на борту в качестве посла для переговоров с воинственными силами Ренселерстеена. В свое время яхта прибыла к Медвежьему острову, и Антони Трубач, поднявшись на ют, протрубил сигнал о переговорах силам гарнизона. Вскоре над зубцами стен показалась островерхая шляпа вахтмистра Николаса Коорна, за ней — его железная физиономия и, наконец, вся его фигура, вооруженная, как и прежде, до зубов; в то время как один за другим над стеной поднимался целый ряд круглых дородных голов хелдербергцев, и рядом с каждой тыквенной головой виднелся конец ржавого мушкета. Ничуть не смутившись этим грозным зрелищем, Антони ван Корлар извлек и зачитал вслух послание от Вильгельма Сварливого, протестующего против узурпации Медвежьего острова и требующего от гарнизона покинуть помещение со всем скарбом под страхом гнева владыки Манхэттена.

В ответ вахтмистр приложил большой палец правой руки к кончику носа, а большой палец левой — к мизинцу правой, растопырив обе руки веером, и сделал пальцами фигуру в воздухе. Антони ван Корлар пришел в крайнее замешательство, пытаясь понять этот жест, который показался ему чем-то таинственным и масонским. Не желая выдавать своего невежества, он снова громко зачитал послание Вильгельма Несговорчивого, и Николас Коорн вновь приложил большой палец правой руки к кончику носа, а большой палец левой — к мизинцу правой, повторив этот носовой флюгер. Антони ван Корлар теперь уверил себя, что это какой-то сокращенный знак или символ, принятый в дипломатии, который, хоть и непонятен такому новому дипломату, как он сам, скажет многое уму опытного Вильгельма Несговорчивого. Полагая, таким образом, свое посольство завершенным, он с большим удовлетворением затрубил в рог и пустился в обратный путь вниз по реке, время от времени упражняясь в этом таинственном жесте вахтмистра, чтобы запечатлеть его в памяти.

Прибыв в Новый Амстердам, он сделал губернатору верный доклад о своем посольстве, сопроводив его наглядной демонстрацией ответа Николаса Коорна. Губернатор был озадачен не меньше своего посла. Он глубоко разбирался в таинствах масонства, но они не пролили никакого света на этот вопрос. Он знал любую разновидность ветряной мельницы и флюгера, но ни на йоту не приблизился к пониманию упомянутого воздушного знака. Он даже баловался египетскими иероглифами и мистическими символами обелиска, но ничто не дало ключа к ответу Николаса Коорна. Он созвал заседание своего совета. Антони ван Корлар выступил вперед посреди залы и, приложив большой палец правой руки к носу, а большой палец левой — к мизинцу правой, в точности воспроизвел зловещий знак. Обладая носом необычных размеров, он словно выставил ответ напоказ заглавными буквами, но все было напрасно: почтенные бургомистры были озадачены не меньше губернатора. Каждый приложил большой палец к кончику своего носа, растопырил пальцы веером, повторил движение Антони ван Корlara, после чего продолжил дымить трубкой в сомнительном молчании. Антони несколько раз пришлось выступать перед ними в роли запевалы и повторять этот жест, и каждый раз над залом заседаний поднимался целый хоровод носовых флюгеров.

В крайнем недоумении Вильгельм Несговорчивый послал за всеми предсказателями, гадателями и мудрецами Манхэттена, но никто не смог истолковать таинственный ответ Николаса Коорна. Совет разошелся в глубоком замешательстве. Дело вышло наружу; Антони ван Корlara останавливали на каждом углу, чтобы он повторил сигнал кучке встревоженных новостников, каждый из которых отправился домой с большим пальцем у носа и растопыренными пальцами в воздухе, чтобы поведать эту историю своим домочадцам. Несколько дней в Новом Амстердаме были заброшены все дела; только и разговоров было что о дипломатической миссии Антони Трубача, только и было видно, что кучки политиков с пальцами у носов. Тем временем свирепая распря между Вильгельмом Несговорчивым и Киллианом ван Ренселером, поначалу сулившая смертоносную войну, постепенно сошла на нет, подобно многим другим военным вопросам, в затяжных дипломатических проволочках.

И все же к этой давней истории с Ренселерстином можно проследить далекие истоки тех бурных споров наших дней, которые бушуют в недрах Хелдерберга и чуть не потрясли до самого основания великое патронатство ван Ренселеров; ибо нам сказывают, что буяны из Хелдерберга, служившие под началом вахтмистра Николаса Коорна, принесли обратно в свои горы тот иероглифический жест, который так сильно озадачил Антони ван Корlara и мудрецов Манхэттена; так что и поныне большой палец у носа и пальцы в воздухе служат излюбленным ответом хелдербергцев всякий раз, когда с них требуют давние недоимки по арендной плате.

ГЛАВА XII.

Мудрецы древности, у которых была более близкая возможность убедиться в этом, утверждали, что у врат дворца Юпитера лежали две огромные бочки: одна была наполнена благами, а другая — бедствиями; и поистине казалось, будто последнюю опрокинули вверх дном, обрекая злосчастную провинцию Новые Нидерланды на бесконечный потоп несчастий; ибо примерно в это время, пока нидерландцев изнуряли и досаждали им с юга и севера, пограничное рыцарство Коннектикута совершало беспрестанные набеги на свиные хлева и курятники нидерландцев. Каждые день-два какой-нибудь сидевший верхом на широкой лошади гонец, покрытый грязью и тиной, с хлюпаньем врывался в ворота Нового Амстердама, везя с собой очередную весть об агрессии с фронтиров; после чего Антони ван Корлар, хватая свою трубу — единственную замену газете в те первобытные дни, — трубил об этих новостях с крепостных валов с такими жалобными нотами и зловещими руладами, что половину старух в городе охватывала истерика; все это немало способствовало росту его популярности, ибо нет ничего, за что публика была бы так благодарна, как за регулярные порции паники — секрет, прекрасно известный современным редакторам.

Но о, силы небесные! В какой пароксизм ярости приводило холеричного маленького губернатора каждое новое оскорбление со стороны янки! Письмо за письмом, протест за протестом, на дурной латыни, худшем английском и жутком нижненемецком неустанно обрушивались на них, а двадцать четыре буквы алфавита, составлявшие его постоянную армию, истощились от непрерывных походов. Все это, однако, было тщетно; даже недавняя победа у Уойстер-Бей, пролившая столь яркий луч солнца сквозь тучи его ненастного правления, вскоре сменилась еще более грозным сгущением этих туч и предзнаменованиями куда более зловещих бурь; ибо племя янки на берегах Коннектикута, обнаружив по этому памятному случаю свою неспособность тягаться в честном бою со стойким рыцарством Манхэттена, призвало на помощь все десять племен своих собратьев, населяющих восточную страну, которая от них получила название земли янки. На этот призыв откликнулись незамедлительно. Стержнем последовавших событий стала великая конфедерация племен Массачусетса, Коннектикута, Нового Плимута и Нью-Хейвена под названием «Соединенные колонии Новой Англии»; ее мнимой целью была взаимная защита от дикарей, а истинной — покорение Новых Нидерландов.

Ибо, если открыть читателю один из величайших секретов истории, Новые Нидерланды издавна рассматривались всей расой янки как современная земля обетованная, а они сами почитали себя избранным и особым народом, которому суждено рано или поздно теми или иными путями завладеть ею. По правде говоря, это удивительный и вездесущий народ; из тех, кому дай палец — откусят всю руку; или дай веревку, чтобы заполучить лошадь. С того момента, как они впервые закрепились на Плимутской скале, они начали переселяться, продвигаясь все дальше и дальше от места к месту, от земли к земле, обустраиваясь то тут, то там и опровергая старую пословицу о том, что лежачий камень мохом не обрастает. Отсюда за ними в шутку закрепилось прозвище «Пилигримы», то есть народ, который вечно ищет страну лучше собственной.

Известие об этой великой лиге янки повергло Вильгельма Кифта в ужас, и впервые в жизни он забыл подпрыгнуть при получении неприятного известия. На самом деле, перебирая в памяти все прочитанное им в Гааге о лигах и союзах, он обнаружил, что это был аналог Амфиктионовой лиги, благодаря которой греческие государства достигли такого могущества и верховенства; и сама эта мысль заставила его сердце затрепетать за безопасность своей империи на Манхэттене.

Делами конфедерации управлял ежегодный совет делегатов, заседавший в Бостоне, который Кифт именовал Дельфами этой поистине классической лиги. Самая первая встреча явила свидетельства враждебности по отношению к нидерландцам, которых обвиняли в том, что они ведут с индейцами торговлю «ружьями, порохом и свинцом — торговлю пагубную и вредную для колонистов». Правда, коннектикутские торговцы и сами не прочь были поучаствовать в этой пагубной торговле; но тут уж они неизменно сбывали то, что именовалось ружьями янки, хитроумно рассчитанными на то, чтобы разорваться в руках пользовавшихся ими язычников.

Возвышение этой мощной конфедерации стало смертельным ударом для славы Вильгельма Несговорчивого, ибо с того дня он больше не поднимал головы и выглядел совершенно удрученным. Правда, по мере того как великий совет наращивал мощь, а лига, катясь вперед, подбиралась к красным холмам Нью-Хейвена, угрожая сокрушить Новые Нидерланды, он продолжал время от времени разражаться прокламациями и протестами, подобно прозорливому морскому капитану, палящему из пушек по водяному смерчу, но, увы! — они производили не больше эффекта, чем холостые патроны.

На этом заканчиваются достоверные хроники правления Вильгельма Несговорчивого, ибо впредь, в бурях, тревогах и суматохе тех времен, о нем, похоже, совсем позабыли, и он навсегда ускользнул сквозь пальцы скрупулезной истории. Крайне прискорбно, что столь непроглядная тьма окутывает его последние дни; ибо он был поистине могучим и великим маленьким человеком, достойным всеобщей славы, хотя бы потому, что он первым из владык внедрил в здешних краях искусство вести войну посредством прокламаций, а защищать страну силами трубачей и ветряных мельниц.

Правда, некоторые из ранних провинциальных поэтов, коих в Новых Нидерландах водилось великое множество, воспользовавшись его загадочным исчезновением, выдумали легенду, будто он, подобно Ромулу, вознесся на небеса и сидит маленькой пламенной звездочкой где-то на левой клешне Рака; в то время как другие, столь же склонные к выдумке, заявляют, что он разделил участь доброго короля Артура, который, как уверяют нас древние барды, был перенесен в блаженные кущи страны фей, где и поныне пребывает в первозданном достоинстве и силе и однажды вернется, чтобы возродить доблесть, честь и безупречную честность, царившие в славные дни Круглого Стола.

Все это, однако, лишь приятные фантазии, паутинные грезы тех мечтательных пройдох-поэтов, которым я не стал бы советовать моему рассудительному читателю придавать хоть малейшую веру. Не склонен я верить и древнему, весьма сомнительному историку, который утверждает, будто остроумный Вильгельмус был уничтожен обрушением одной из его ветряных мельниц, равно как и писателю более поздних времен, уверяющему, будто тот пал жертвой эксперимента по естествознанию, имея несчастье свернуть себе шею из чердачного окна раттуша при попытке поймать ласточек, посыпая им солю хвосты. Еще меньше веры у меня в предание о том, будто он погиб на море, перевозя в Голландию сокровище из золотой руды, найденное где-то среди окутанных тайной гор Катскилл.

Наиболее правдоподобный рассказ гласит, что из-за постоянных неурядиц на границах, непрестанных интриг и проектов в его собственном черепно-мозговом котле, меморандумов, петиций, протестов и мудрых советов от почтенных собраний суверенного народа, а также из-за несговорчивого нрава его советников, которые неизменно спорили с ним по любому поводу и неизменно были неправы, его разум поддерживался в раскаленном добела состоянии, пока он не выгорел дотла, точно голландская семейная трубка, прошедшая через руки трех поколений заядлых курильщиков. Именно так он претерпел нечто вроде самовозгорания, истаяв подобно дешевой восковой свечке, так что, когда суровая Смерть наконец окончательно задула его, от него едва осталось достаточно праха для погребения!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[37] «Старые валлийские барды верили, что король Артур не умер, но был унесен феями в какое-то приятное место, где пробудет некоторое время, а затем вернется и будет царствовать с прежним величием». — Холиншед «Бритты полагают, что он еще придет и завоюет всю Британию; ибо, поистине, таково пророчество Мерлина: он говорил, что смерть его будет сомнительной; и сказал правду, ибо люди сомневаются в том и поныне и будут сомневаться во веки веков, поскольку никому не ведомо, жив он или мертв». — Хроника Де Леу

[38] Дидрих Никербокер в своих скрупулезных поисков истины порой излишне щепетилен в отношении фактов, граничащих с чудесным. История с золотой рудой покоится на чем-то большем, чем просто предание. Достопочтенный Адриан ван дер Донк, доктор права, в своем описании Новых Нидерландов утверждает это на основании собственных наблюдений очевидца. Он присутствовал, как он говорит, в 1645 году на переговорах между губернатором Кифтом и индейцами мохоки, во время которых один из туземцев, раскрашивая себя для церемонии, использовал пигмент, вес и блестящий вид которого вызвали любопытство губернатора и менера ван дер Донка. Они добыли кусок этого вещества и отдали его на проверку искусному доктору медицины Йоханнесу де ла Монтаню, одному из советников Новых Нидерландов. Его поместили в тигель, и оно дало два куска золота стоимостью примерно в три гульдена. Все это, продолжает Адриан ван дер Донк, держалось в секрете. Как только был заключен мир с мохоками, офицер и несколько человек были отправлены в горы в районе Катскилла под руководством индейца на поиски драгоценного минерала. Они принесли обратно ведро руды, которая при испытании в тигле оказалась столь же плодотворной, как и первая. Вильгельм Кифт теперь счел открытие несомненным. Он отправил доверенное лицо, Арента Корсена, с мешком минерала в Нью-Хейвен, чтобы тот сел на английский корабль до Англии, а оттуда направился в Голландию. Корабль отплыл на Рождество, но так и не достиг пункта назначения. Все на борту погибли. В 1647 году сам Вильгельм Кифт поднялся на борт корабля «Принцесса», прихватив с собой образцы предполагаемого минерала. Об этом корабле больше никто ничего не слышал! Некоторые полагали, что упомянутый минерал был вовсе не золотом, а пиритом; однако в пользу золота у нас есть свидетельство очевидца Адриана ван дер Донка и эксперимент ученого доктора медицины Йоханнеса де ла Монтаня. Корнелиус ван Тинховен, бывший в то время секретарем Новых Нидерландов, также заявлял в Голландии, что лично проверил несколько образцов минерала, и они дали отличный результат. Впрочем, судя по всему, эти золотые сокровища Катскилла неизменно приносили дурное предзнаменование — о чем свидетельствует судьба Арента Корсена и Вильгельма Кифта, а также крушение кораблей, на которых они пытались перевезти сокровище через океан. С тех пор золотые рудники больше не исследовали, и они остаются среди тайн Катскильских гор под защитой обитающих там духов.

[A] См. описание Новых Нидерландов ван дер Донка, Сборник Исторического общества Нью-Йорка, т. I, стр. 161.

КНИГА V.

CONTAINING THE FIRST PART OF THE REIGN OF PETER STUYVESANT, AND HIS TROUBLES WITH THE AMPHICTYONIC COUNCIL.

ГЛАВА I.

Для глубокого философа вроде меня, способного видеть насквозь предмет там, где проницательность обычных людей простирается лишь наполовину, нет факта более простого и очевидного, чем то, что смерть великого человека — дело весьма малозначительное. Сколь бы высокого мнения мы ни были о себе и сколь бы ни вызывали праздных рукоплесканий толпы, несомненно одно: величайшие из нас занимают на свете поистине ничтожно малое пространство; и столь же несомненно, что это малое пространство мгновенно заполняется, стоит нам освободить его. «Какое имеет значение, — говорил Плиний, — что отдельные люди появляются или уходят со сцены? Мир — это театр, чьи декорации и актеры непрерывно меняются». Никогда еще философ не высказывался столь верно, и я лишь удивляюсь, как столь мудрое суждение существовало столько веков, а человечество так и не приняло его близко к сердцу. Мудрец следует по стопам мудреца; один герой только что сходит с триумфальной колесницы, чтобы уступить место идущему следом герою; а о самом гордом монархе говорят лишь то, что «он опочил со своими отцами, и преемник его воцарился вместо него».

По правде говоря, мир мало заботится об их утрате и, предоставленный самому себе, вскоре забыл бы скорбеть; и хотя нация неоднократно фигурально утопала в слезах при кончине великого человека, бабка надвое сказала, пролилась ли по этому случаю хоть одна слезинка, если не считать таковой из-под заброшенного пера какого-нибудь голодного автора. Именно на историка, биографа и поэта ложится все бремя скорби; именно они, добрые души! подобно английским гробовщикам, разыгрывают роль главных плакальщиков; они раздувают в народе вздохи, которых тот никогда не испускал, и орошают его слезами, проливать которые он и не помышлял. И пока патриотический автор плачет и голосит в прозе, белым стихом и рифмой, собирая капли общественной скорби в свой томик, как в слезницу, его сограждане, судя по всему, едят и пьют, музицируют и танцуют, ничтоже сумняшеся и ведая о горьких стенаниях, возносимых от их имени, ровно столько же, сколько те бумажные манекены, Джон Доу и Ричард Роу, ведают о тех истцах, за которых они столь великодушно изволят выступать поручителями.

Самый славный герой, когда-либо опустошавший целые народы, мог бы истлеть в забвении среди хлама собственного монумента, если бы какой-нибудь историк не взял его под свое покровительство и благосклонно не донес его имя до потомства; и сколь бы ни суетился, ни хлопотал и ни метался доблестный Вильгельм Кифт, пока судьбы целой колонии находились в его руках, я серьезно сомневаюсь, не обязан ли он всем своим будущим сиянием именно этой подлинной истории.

Его уход не вызвал никаких потрясений ни в самом Новом Амстердаме, ни в его окрестностях; земля не дрожала, и звезды не срывались с небесных сфер; небеса не облачились в траур, как поэты тщетно пытаются уверить нас при кончине героя; скалы (черствые пройдохи!) не таяли от слез, и деревья не понуряли голов в безмолвной печали; а что до солнца, то оно пролежало в постели следующей ночью ровно столько же и показало столь же жизнерадостное лицо при восходе, как и в любой другой день любого года — до или после. Добрые жители Нового Амстердама в один голос заявляли, что он был весьма деятельным, энергичным, хлопотливым маленьким губернатором; что он был «отцом своей родины»; что он был «венцом творения Божьего»; что «он был человеком, и если взять его со всеми достоинствами и изъянами, другого такого мы уже не увидим», — а также произносили множество прочих вежливых и трогательных речей, неизменно произносимых при смерти всех великих людей; после чего они докуривали свои трубки, забывали о нем начисто, а Петр Стойвезант заступал на его место.

Петр Стойвезант был последним и, подобно прославленному Ваутеру ван Твиллеру, лучшим из наших старых голландских губернаторов: Ваутер превзошел всех своих предшественников, а Питер, или Пит, как его любовно называли старые голландские бюргеры, издавна склонные сокращать имена, не имел себе равных ни среди преемников. Он был, по сути, человеком, которого сама Природа создала для спасения отчаянного положения своей любимой провинции, если бы только Судьбы, эти самые могущественные и непреклонные из всех античных прядильщиц, не обрекли ее на неизбывную путаницу.

Назвать его просто героем было бы величайшей несправедливостью; он являл собой воплощение целого сонма героев, ибо отличался крепким, жилистым телосложением, подобно Аяксу Теламониду, с парой таких широких плеч, за которые Геркулес отдал бы собственную шкуру (имеется в виду львиную шкуру), когда взялся избавить старого Атланта от его ноши. Более того, подобно тому, как Плутарх описывает Кориолана, он внушал трепет не только силой своего удара, но и голосом, звучавшим так, словно он доносился из бочки; и, подобно тому же воину, он питал суверенное презрение к суверенному народу и обладал столь железным выражением лица, что от одного его вида внутренности противников сжимались от ужаса и страха. Все это воинственное великолепие облика невыразимо усиливалось благодаря одной случайной особенности, которой, к моему удивлению, ни Гомер, ни Вергилий не наделили ни единого из своих героев.