Ну, ручаюсь, найдется множество моих читателей, готовых тут же воздеть к небесам руки и очи с тем добродетельным негодованием, с коим мы созерцаем чужие пороки и заблуждения, и воскликнуть над нелепой идеей убеждать ум терзанием тела и утверждать доктрину милосердия и терпимости через нетерпимые преследования. Но, по правде говоря, чем же мы занимаемся в этот самый день и в этой препросвещенной нации, как не действуем ровно по тому же принципу в наших политических распрях? Разве мы не освободились всего несколько лет назад от оков правительства, которое жестоко отказывало нам в привилегии самоуправления и пользования во всю ширину тем бесценным органом — языком? И разве мы не стараемся в этот самый момент изо всех сил тиранизировать над мнениями, связывать языки и разрушать состояния друг друга? Чем являются наши великие политические общества, как не чистейшими политическими инквизициями — наши питейные комитеты, как не маленькими трибуналами доносов — наши газеты, как не простыми позорными столбами и колодками, где несчастных индивидов забрасывают тухлыми яйцами, — а наш совет по назначениям, как не грандиозным аутодафе, где преступников ежегодно приносят в жертву за их политические ереси?
В чем же тогда разница в принципах между нашими мерами и теми, что вы столь охотно осуждаете среди народа, о коем я веду речь? Никакой разницы; разница лишь в обстоятельствах. Так, мы осуждаем вместо изгнания — мы клевещем вместо бичевания — мы смещаем с должности вместо повешения — и там, где они сжигали преступника во плоти, мы либо мажем дегтем и обваливаем в перьях, либо сжигаем его чучело; причем сие политическое гонение выступает, поневоле, главным палладиумом наших свобод и неопровержимым доказательством того, что это свободная страна!
Но несмотря на истовое рвение, с которым эта священная война велась против всего племени неверных, мы не находим, чтобы прирост населения этой новой колонии хоть сколько-нибудь от этого пострадал; напротив, они плодились в степени, которая показалась бы невероятной любому человеку, незнакомому с удивительной плодовитостью этой растущей страны.
Это поразительное умножение может, пожалуй, отчасти приписываться необычному обычаю, распространенному среди них, коий обычно именуется бандлингом — суеверному обряду, соблюдаемому молодежью обоих полов, которым они обычно завершали свои празднества и который поддерживался с религиозной строгостью наиболее фанатичной частью общины. Эта церемония также в те первобытные времена почиталась непременным прелюдией к браку, причем их ухаживания начинались там, где наши обычно заканчиваются; благодаря чему они приобретали то интимное знакомство с достоинствами друг друга до брака, которое было признано философами надежной основой счастливого союза. Столь рано сей хитрый и изобретательный народ продемонстрировал хватку в заключении сделок, которая отличала их с тех пор, и строгое следование доброму старому вульгарному правилу о «покупке кота в мешке».
Именно этому прозорливому обычаю я главным образом приписываю беспримерный рост янокской, или янки, расы: ибо непреложным фактом, отлично подтвержденным судебными записями и приходскими книгами, является то, что везде, где царила практика бандлинга, ежегодно на свет появлялось поразительное число крепких сорванцов без лицензии закона и благодеяния духовенства. Нисколько не умаляла их достоинств и незаконность их рождения. Напротив, они вырастали долговязой, жилистой, выносливой расой китобоев, лесорубов, рыбаков и разносчиков, а также дородными девицами, вскормленными на кукурузе, которые своими совместными усилиями удивительным образом способствовали заселению тех достопамятных участков земли, что зовутся Нантакет, Пискатауэй и Кейп-Код.
ГЛАВА VIII.
В прошлой главе я представил верный и беспристрастный отчет о происхождении того необычного племени людей, населяющих земли к востоку от Новых Нидерландов, но мне еще предстоит упомянуть о некоторых особенных привычках, кои делали их крайне докучливыми для наших вечно чтимых голландских предков.
Самой выдающейся из них была некоторая странническая склонность, каковой, подобно сынам Измаила, они, казалось, были наделены Небесами и которая непрестанно подгоняет их менять место жительства, так что фермер-янки находится в постоянном состоянии миграции, то здесь, то там задерживаясь ненадолго, расчищая земли для услады других людей, возводя дома для проживания чужих и, в некотором роде, почитаясь бродячим арабом Америки.
Его первая мысль при достижении зрелых лет — обосноваться в мире, что означает не что иное, как начать свои странствия. Для этой цели он берет в жены какую-нибудь дородную деревенскую наследницу, басномословно богатую красными лентами, стеклянными бусами и гребнями под черепаховый панцирь, в белом платье и сафьяновых туфельках для воскресного дня и искушенную в таинствах приготовления яблочного конфитюра, пряных приправ и тыквенного пирога.
Обеспечив себя подобным образом, словно разносчик, тяжелым заплечным мешком, коим он услаждает свои плечи сквозь странствие жизни, он буквально пускается в паломничество. Вся его семья, домашняя утварь и сельскохозяйственные орудия взгромождаются в крытую телегу; его собственный и жены гардеробы упаковываются в бочонок; после чего он взваливает на плечо топор, берет в руку посох, насвистывает «Янки-дудл» и бредет в леса, столь же уверенный в покровительстве Провидения и столь же радостно уповающий на собственные силы, как и любой патриарх былых времен, когда он отправлялся в чужую землю язычников. Погрузив себя в глушь, он возводит бревенчатую хижину, расчищает кукурузное поле и грядку под картофель, и, когда Провидение улыбается его трудам, вскоре оказывается окружен уютной фермой и десятком светловолосых сорванцов, кои своими размерами кажутся выросшими прямо из земли единым махом, подобно урожаю поганок.
Но в природе сего неутомимейшего из спекулянтов не заложено оставаться довольным любым состоянием земного блаженства; улучшение — его излюбленная страсть, и, улучшив таким образом свои земли, следующей заботой становится возведение особняка, достойного резиденции землевладельца. Огромный дворец из сосновых досок немедленно вырастает среди глуши, достаточно просторный для приходской церкви и снабженный окнами всех размеров, но столь шаткий и хлипкий притом, что каждый порыв ветра вызывает у него припадок лихорадки.
К тому времени, когда экстерьер этого могучего воздушного замка завершен, средства либо рвение нашего искателя приключений истощаются, так что он едва ухитряется наполовину отделать одну комнату внутри, где все домочадцы сбиваются в кучу, тогда как остальная часть дома отведена под вяление тыкв или хранение моркови с картофелем и украшена затейливыми гирляндами из сушеных яблок и персиков. Некрашеный экстерьер с течением времени почернел на зависть; семейный гардероб пускается в расход ради старых шляп, юбок и панталон, чтобы заткнуть ими разбитые окна, в то время как четыре ветра небесные поддерживают свист и вой вокруг этого воздушного дворца и вытворяют столько же буйных проказ, сколь и некогда в пещере старого Эола.
Скромная бревенчатая хижина, что некогда уютно пригревала это семейство реформаторов в своих тесных, но комфортабельных стенах, стоит неподалеку в постыдном контрасте, разжалованная в коровник или свинарник; и вся эта сцена настоятельно напоминает басню, каковая, к моему удивлению, доселе не была записана, — об амбициозной улитке, что покинула свое скромное жилище, коего долгое время заполняла с великим достоинством, дабы заползти в пустую раковину омаров, где она, вне всякого сомнения, обитала бы с великим шиком и блеском, вызывая зависть и ненависть всех старательных улиток по соседству, если бы не погибла от холода в одном из углов своего грандиозного особняка.
Будучи полностью обустроенным и, выражаясь его собственными словами, «при полном параде», можно было бы вообразить, что он примется наслаждаться благами своего положения, читать газеты, рассуждать о политике, пренебрегать собственными делами и уделять внимание делам нации как полезный и патриотичный гражданин; но именно теперь его своенравный нрав начинает проявляться вновь. Он вскоре устает от места, где больше не осталось простора для улучшений — продает ферму, воздушный замок, юбочные окна и всё прочее, перезагружает телегу, взваливает топор на плечо, встает во главе семьи и бредет прочь в поисках новых земель — вновь рубить деревья, вновь расчищать кукурузные поля, вновь строить гонтовый дворец и вновь распродавать все и странствовать.
Таковы были жители Коннектикута, граничившие с восточным рубежом Новых Нидерландов, и мои читатели могут легко вообразить, какими неудобными соседями это беспечное, но неугомонное племя должно было быть для наших спокойных предков. Если же они не могут сего представить, я бы вопросил их, случалось ли им когда-либо знать одно из наших регулярных, хорошо организованных голландских семейств, коего небесам заблагорассудилось поразить соседством французского пансиона? Честный старый бургер не может выкурить свою полуденную трубку на скамье перед дверью, как его преследуют скрип скрипок, щебетание женщин и визг детей; он не может уснуть по ночам из-за ужасных мелодий какого-нибудь любителя, который изъявляет прихоть серенадить луну и демонстрировать свое ужасное мастерство игры на кларнете, гобое или каком-либо другом мягко звучащем инструменте; равно не может он оставить входную дверь открытой, чтобы его дом не был осквернен зловонными визитами стаи мопсов, которые порой даже переносят свои омерзительные опустошения в sanctum sanctorum — гостиную.
Если моим читателям когда-либо доводилось воочию наблюдать страдания столь устроенной семьи, они могут составить некоторое представление о том, как терзали наших достойных предков их непоседливые соседи из Коннектикута.
Банды этих мародеров, как нам передают, проникали в поселения Новых Нидерландов ивергали целые селения в ужас своим беспримерным красноречием и невыносимым любопытством — двумя дурными привычками, дотоле не известными в тех краях или известными лишь как предмет всеобщего отвращения; ибо наши предки отличались поистине спартанской молчаливостью и не ведали никаких забот, кроме собственных, да и чужие дела их нимало не интересовали. На дорогах творилось множество бесчинств: там не одного мирного бургера останавливали и пытали расспросами да догадками, и эти безобразия вызывали столько же досады и сердечной боли, сколько вызывает современное право досмотра в открытом море.
Великую ревность возбуждали они также своим вмешательством и успехами у прекрасного пола: будучи расой проворных, видных и речистых плутов, они вскоре прельстили легкомысленные сердца простых девиц, отвратив их от их дородных голландских ухажеров. Среди прочих отвратительных обычаев они попытались привить здесь тот самый бандлинг, которому голландские девицы Нидерландов, с присущей их полу страстной тягой ко всему новому и иноземному, были весьма рады последовать, если бы не их матери — женщины более опытные в житейских делах и лучше разбирающиеся в людях и вещах, — которые решительно отвергли все подобные заморские новшества.
Однако пуще всего настраивало наших предков против этого странного народа то непозволительное вольнодумство, с каким пришельцы временами целыми толпами вторгались в пределы Новых Нидерландов и обосновывались там без всякого спроса и дозволения, дабы обихаживать землю описанным мною ранее способом. Этот бесцеремонный метод завладения новыми землями на профессиональном жаргоне именовался «сквоттингом», откуда и происходит прозвание «скваттеров» — имя, ненавистное слуху всех крупных землевладельцев и присваиваемое тем предприимчивым молодцам, которые сначала захватывают землю, а затем уж уповают на удачу в попытках узаконить за собой право на нее.
Все эти невзгоды и многие другие, росшие как снежный ком, способствовали образованию той мрачной и зловещей тучи, которая, как я уже отмечал в предыдущей главе, медленно сгущалась над безмятежной провинцией Новые Нидерланды. Миролюбивый же кабинет ван Твиллера, как станет очевидно из дальнейшего повествования, сносил их все с великодушием, делающим ему бессмертную честь: от пассивного долготерпения он привык к этому нарастающему валу несправедливостей, подобно тому могучему мужу древности, который, начав с ношения теленка едва ли не с роду, продолжал легко носить его и тогда, когда тот вырос в огромного быка.
ГЛАВА IX.
К этому времени мои читатели должны в полной мере осознать, сколь трудную задачу я на себя взвалил, — мне довелось исследовать нечто вроде исторического Геркуланума, который почти века пролежал погребенным под грудой лет и был почти начисто забыт; я сгребаю члены и обломки разрозненных фактов и стараюсь скрупулезно сложить их воедино, дабы вернуть им первоначальную форму и связь; то вывожу на свет божий образ полузабытого героя, словно изуродованную статую, то расшифровываю полустертую надпись, то наталкиваюсь на тлеющий манускрипт, который после мучительного труда едва ли окупает затраченное на его чтение время.
В таких обстоятельствах читателю приходится всецело уповать на честность и порядочность своего автора, дабы тот, подобно ухищренному антиквару, не подсунул ему какую-нибудь фальшивую поделку собственного изготовления под видом драгоценной древности или же не изукрасил расчлененный обломок столь фальшивыми нарядами, что правду уже едва ли можно отличить от окутывающего ее вымысла. Об этой беде мне не раз приходилось сожалеть в ходе моих утомительных изысканий в трудах моих собратьев-историков, которые странным образом исказили и изуродовали факты, касающиеся этой страны и в особенности великой провинции Новые Нидерланды, в чем легко убедится каждый, кто удосужится сравнить их романтические излияния, разукрашенные пошлыми блестками выдумки, с подлинной историей.
Мне выпало куда больше подобных хлопот в тех частях моей истории, где повествуется о событиях на восточной границе, чем где-либо еще, и все из-за тех полчищ историков, которые наводнили те края и не проявили в своих трудах ни малейшего милосердия к честному народу Новых Нидерландов. Среди прочих мистер Бенджамин Трамбулл надменно заявляет, будто «голландцы испокон веков были лишь незваными пришельцами». Что ж, на это я отвечу лишь тем, что продолжу беспристрастное изложение своей истории, которая будет содержать не только доказательства того, что голландцы обладали бесспорным правом и владели прекрасными долинами Коннектикута, откуда их согнали неправедно, но также и то, что их с тех пор скандально третировали посредством лживых измышлений хитроумных историков Новой Англии. И в сем труде я буду руководствоваться духом правды, беспристрастия и стремлением к бессмертной славе, ибо я не стану намеренно позорить свое творение единой ложью, искажением или предрассудком, даже если бы это принесло нашим предкам всю Новую Англию целиком.
Я уже упоминал в одной из предшествующих глав моей истории, что земли Новых Нидерландов простирались на востоке вплоть до реки Варше, или Фреш, или же реки Коннектикут. Здесь в давние времена был устроен пограничный пост на берегу реки, названный фортом Гуд Хоп, неподалеку от места, где ныне раскинулся прекрасный город Хартфорд. Начальником над ним был поставлен Якобус ван Курлет, или Курлис, как именуют его некоторые историки, — бравый вояка из той отъявленной породы вояк, что славятся способностью съедать все, что убивают. Туловищем он был длинен, а ногами короток, словно к туловищу высокого человека приставили ножки коротышки. Этот вертелоподобный изъян он компенсировал столь широким шагом, что вы могли бы поклясться, будто на нем надеты семимильные сапоги Джека — убийцы великанов; на смотрах же он вышагивал столь высоко, что его солдаты порой опасались, как бы он не растоптал самого себя.
Но несмотря на возведение этого форта и назначение сего неказистого маленького вояки комендантом, янки продолжали свои вторжения, о коих упоминалось в моей последней главе, и наконец осмелились обосноваться прямо в пределах юрисдикции форта Гуд Хоп.
Долговязый ван Курлет с большим жаром запротестовал против этих недозволенных посягательств, изложив свой протест на нижненемецком диалекте пуще для устрашения, и незамедлительно отправил копию протеста губернатору в Новый Амстердам вместе с пространным и горьким описанием вражеских бесчинств. Покончив с этим, он приказал своим людям — всем до единого — не падать духом, запер ворота форта, выкурил три трубки, лег спать и стал ожидать исхода с решительным и непреклонным спокойствием, которое весьма воодушевило его соратников и, вне сомнений, повергло в глубокий ужас и трепет сердца неприятеля.
И приключилось так, что к этому времени знаменитый Ваутер ван Твиллер, преисполненный лет, почестей и парадных обедов, достиг того возраста и состояния ума, которые, по словам великого Гулливера, дают человеку право на вступление в древний орден струльдбругов. Он проводил время за курением турецкой трубки в окружении мудрецов, столь же просвещенных и почти столь же почтенных, как и он сам, и которых по их молчаливости, степенности, мудрости и осмотрительной несклонности принимать какие-либо решения в делах могут превзойти лишь некие глубокомысленные корпорации, известные мне по собственному опыту. А потому, прочтя протест доблестного Якобуса ван Курлета, Его Превосходительство немедленно погрузился в одно из глубочайших сомнений, с какими ему доводилось сталкиваться; его объемистая голова постепенно поникла на грудь, он закрыл глаза и склонил ухо набок, словно с величайшим вниманием прислушиваясь к спору, происходившему в его чреве, которое все знавшие его почитали за огромный суд или советную палату его мыслей, образующую для его головы то же самое, что Палата представителей образует для Сената. Время от времени из него исторгался невнятный звук, весьма напоминающий храп; однако природа этого внутреннего раздумья так и осталась тайной, ибо на сей счет он не раскрывал рта ни перед мужчиной, ни перед женщиной, ни перед ребенком. Между тем протест ван Курлета мирно покоился на столе, где служил для раскуривания трубок собравшихся на совет почтенных мудрецов; и в поднятом ими густом дыму доблестный Якобус, его протест и его могучий форт Гуд Хоп были столь же надежно окутаны туманом и преданы забвению, сколь какой-нибудь экстренный вопрос потопает в речах и резолюциях современного заседания Конгресса.