«История Нью-Йорка»

Это решение, будучи немедленно оглашено, вызвало всеобщую радость по всему Новому Амстердаму, ибо народ сразу понял, что им выпало управляться очень мудрым и справедливым магистратом. Но счастливейшим его следствием стало то, что на протяжении всего его правления не произошло ни единого судебного процесса — а должность констебля пришла в такое запустение, что ни одного из этих никчемных скаутов не было замечено в провинции в течение многих лет. Я тем более подробно останавливаюсь на этом деле не только потому, что считаю его одним из самых мудрых и праведных судебных решений в истории и вполне достойным внимания современных магистратов, но и потому, что это было чудесное событие в истории прославленного Ваутера, будучи единственным разом, когда он, как известно, принял какое-либо решение за всю свою жизнь.

ГЛАВА II.

Рассуждая о ранних губернаторх провинции, я должен предостеречь читателей от того, чтобы путать их по степени достоинства и власти с теми достойными господами, которых причудливо именуют губернаторами в этой просвещенной республике, — сборищем несчастных жертв популярности, являющихся по сути самыми зависимыми, затюканными существами в обществе, обреченными сносить тайные упреки и исправления собственной партии, насмешки и поношения со стороны всего остального мира, выставленными напоказ, словно рождественские гуси, для того чтобы в них швыряли камни и стреляли все вертопрахи и бродяги в стране. Напротив, голландские губернаторы пользовались неограниченной властью, коей наделены все командиры отдаленных колоний или территорий. Они были в некотором роде абсолютными деспотами в своих маленьких владениях, помыкая, если им так вздумается, и законом, и Евангелием, и будучи подотчетны никому, кроме метрополии, которая, как общеизвестно, поразительно глуха ко всем жалобам на своих губернаторов, если только те выполняют главную обязанность своей должности — выжимание хорошего дохода. Это предупреждение будет важно для того, чтобы у моих читателей не возникало сомнений и неверия всякий раз, когда в ходе этой подлинной истории они сталкиваются с необычным обстоятельством, когда губернатор действует независимо и вопреки мнениям толпы.

В помощь сомневающемуся Ваутеру в его нелегком деле законодательства был назначен совет магистратов, ведавший непосредственно полицией. Этот могущественный орган состоял из скаута, или бейлифа, с полномочиями промежуточными между нынешним мэром и шерифом; пяти бургомистров, эквивалентных олдерменам; и пяти схепенов, исполнявших роль шестерок, подручных или секундантов при бургомистрах, подобно тому как помощники олдерменов прислуживают своим начальникам в наши дни, поскольку в их обязанности входило набивать трубки барственных бургомистров, рыскать по рынкам в поисках деликатесов для корпоративных обедов и выполнять прочие мелкие любезности, кои время от времени требовались. Более того, молчаливо подразумевалось, хотя это и не предписывалось особо, что они должны были считать себя мишенями для простоватых шуточек бургомистров и от души смеяться над всеми их остротами; но эта последняя обязанность в те дни востребовалась столь же редко, сколь и ныне, и вскоре была отменена вследствие трагической смерти пухленького маленького схепена, который фактически умер от удушья при безуспешной попытке выдавить из себя смех над одной из лучших шуток бургомистра ван Зандта.

В обмен на эти скромные услуги им дозволялось говорить «да» и «нет» в совете и иметь завидную привилегию свободного доступа к общественной кухне — им милостиво разрешалось есть, пить и курить на всех тех уютных пирушках и общественных обжираловках, какими древние магистраты славились наравне со своими современными преемниками. Должность схепена, таким образом, подобно должности помощника олдермена, страстно алкалась всеми вашимибургерами определенного покроя, которые питают огромную страсть к сытной пище и скромное честолюбие быть великими людьми в малом масштабе, — которые жаждут мимолетной власти, способной сделать их грозой богаделен и исправительных домов, способной позволить им помыкать раболепной нищетой, бродячим пороком, отвергнутой проституцией и уносимой голодом нечестностью, — способной призвать по их мановению свору ищеек и судебных приставов, вдесятеро больших мошенников, чем те преступники, за которыми они гоняются! Мои читатели проявят снисхождение к этому внезапному пылу, который, признаюсь, не к лицу серьезному историку; но у меня смертная антипатия к ищейкам, судебным приставам и мелким великим людям.

Древние магистраты этого города соответствовали нынешним не меньше по форме, габаритам и интеллекту, чем по прерогативам и привилегиям. Бургомистры, подобно нашим олдерменам, обычно избирались по весу — и не только по весу тела, но также и по весу головы. Это правило практически соблюдается во всех честных, простодушных, правильных городах, что олдермен должен быть толстым; и мудрость этого может быть доказана наверняка. То, что тело в какой-то мере является отражением ума или, вернее, что ум лепится по телу, подобно расплавленному свинцу в глиняную форму, в которую его отливают, утверждалось многими философами, сделавшими человеческую природу своим особым предметом; ибо, как замечает один ученый джентльмен из нашего собственного города, «существует постоянная связь между моральным характером всех мыслящих существ и их физической конституцией — между их привычками и строением их тел». Так мы видим, что худое, поджарое, миниатюрное тело обычно сопровождается раздражительным, беспокойным, суетливым умом; либо ум изнуряет тело своим непрерывным движением, либо тело, не предоставляя уму достаточного жилища, постоянно держит его в состоянии раздражения, мечась и тревожась от неудобства своего положения. Тогда как ваша круглая, лощеная, тучная, неповоротливая периферия всегда сопровождается умом под стать себе — спокойным, оцепенелым и расслабленным; и мы всегда можем заметить, что ваши сытые, дородные бургеры в целом весьма ревностно оберегают свой покой и комфорт, являясь большими врагами шума, раздоров и смут; и уж конечно, никто лучше не печется об общественном спокойствии, чем те, кто так заботится о собственном. Кто когда-либо слышал, чтобы толстяки возглавляли бунты или сбивались в мятежные толпы! Нет-нет, именно ваши худые, голодные люди непрестанно терзают общество и стравливают всю общину.

Божественный Платон, учениям которого уделяют недостаточно внимания философы нынешнего века, наделяет каждого человека тремя душами: одной — бессмертной и разумной, помещающейся в головном мозге, дабы она могла надзирать за телом и регулировать его; второй, состоящей из сварливых и вспыльчивых страстей, которые, подобно враждебным силам, лагерем располагаются вокруг сердца; третьей — смертной и чувственной, лишенной разума, грубой и животной по своим склонностям, прикованной в чреве, дабы она не тревожила божественную душу своими свирепыми завываниями. Ну а согласно этой превосходной теории, что может быть яснее того, что ваш толстый олдермен с наибольшей вероятностью обладает самым размеренным и благополучным умом. Его голова подобна огромной сферической комнате, содержащей колоссальную массу мягкого мозга, на котором разумная душа почивает мягко и уютно, как на перине; а глаза, являющиеся окнами этой спальни, обычно наполовину прикрыты, дабы ее дремоту не тревожили внешние предметы. Ум, столь комфортно устроенный и огражденный от беспокойства, очевидно, с наибольшей легкостью и регулярностью выполняет свои функции. Более того, посредством сытного питания смертная и злобная душа, заключенная в чреве и своим буйством и ревом приводящая раздражительную душу по соседству с сердцем в непереносимую ярость, отчего люди делаются задорными и сварливыми на голодный желудок, полностью укрощается, утихомиривается и укладывается спать; после чего сонмище честных добросердечных качеств и добрых привязанностей, таившихся в засаде и лукаво выглядывавших из щелей сердца, обнаружив этого Цербера спящим, набираются духу, высыпают все до единого в своих праздничных нарядах и резвятся вдоль диафрагмы, располагая своего обладателя к смеху, хорошему настроению и тысяче дружеских услуг по отношению к собратьям-смертным.

Поскольку совет магистратов, сформированный на этом принципе, думает весьма мало, они меньше склонны спорить и препираться из-за излюбленных мнений; а так как дела они обычно верят после плотного обеда, то естественно склонны проявлять мягкость и снисходительность при отправлении своих обязанностей. Карл Великий осознавал это и потому предписывал в своих капитуляриях, чтобы ни один судья не заседал в суде иначе как поутру на голодный желудок. Жалкое правило, которое я никогда не смогу простить и которое, ручаюсь, тяжко ложилось на всех бедных преступников в королевстве. Более просвещенное и гуманное поколение нынешнего дня пошло по иному пути и распорядилось так, что олдермены являются самыми сытыми людьми в общине, буйно пиршествуя на жирах земли и набивая животы устрицами и черепахами до такой степени, что со временем приобретают подвижность первых, а также форму, переваливающуюся походку и зеленый жир вторых. Следствием сего, как я только что сказал, является то, что эти роскошные пиршества порождают столь сладкое равновесие и покой души — как разумной, так и неразумной, — что их деяния стали притчей во языцех благодаря неизменной монотонности; а глубокие законы, которые они принимают в часы дремоты среди трудов пищеварения, мирно оставляются в качестве мертвых букв и никогда не исполняются в часы бодрствования. Словом, ваш румяный, пузатый бургомистр, подобно откормленному мастифу, тихо дремлет у дверей дома, всегда дома и всегда под рукой, чтобы охранять его безопасность; но что до избрания худого, суетливого кандидата на эту должность, коковое время от времени случалось, я бы с тем же успехом приставил борзаго охранять дом или скаковую лошадь запряг в волью телегу.

Бургомистры тогда, как я уже упоминал, мудро избирались по весу, а схепены, или помощники олдерменов, назначались прислуживать им и помогать им есть; но последние с течением времени, будучи накормлены и откормлены до достаточной телесной полноты и мозговой дремоты, становились весьма подходящими кандидатами на кресла бургомистров, честно проевши себе путь к должности, подобно тому как мышь прогрызает себе дорогу к комфортному жилищу в хорошей синеватой новоанглийской сырной головке из снятого молока. Ничто не могло сравниться с теми глубокими дебатами, что происходили между прославленным Ваутером и этими его достойными сотоварищами, разве что мудрые диваны некоторых наших современных корпораций. Они сидели часами, куря и дремля над общественными делами, не говоря ни слова, которое нарушило бы ту абсолютную тишину, что столь необходима для глубоких размышлений. Под трезвым правлением Ваутера ван Твиллера и этих его достойных соратников младенческое поселение бурно крепло, постепенно выходя из топей и лесов и являя тот смешанный облик города и деревни, который свойственен новым городам и который по сей день можно наблюдать в городе Вашингтоне — той огромной столице, что столь великолепно выглядит на бумаге.

Отрадно было в те времена созерцать честного бургера, подобно патриарху былых времен, восседающего на скамье у порога своего выбеленного дома под сенью гигантского платана или нависшей ивы. Здесь он курил свою трубку знойным полднем, наслаждаясь мягким южным ветерком и внимая с молчаливым одобрением кудахтанью кур, гоготанию гусей и звучному хрюканью свиней — тому сочетанию скотногородских мелодий, кои воистину можно назвать обладающими серебристым звоном, поскольку они несут с собой неизменную уверенность в прибыльной торговле.

Современный зритель, бродящий по улицам этого густонаселенного города, едва ли может составить представление о том, сколь иной вид они имели в первобытные дни сомневающегося. Шумная суета толпы, крики веселья, громыхающие экипажи модников, стук проклятых телег и все терзающие душу звуки грызущейся торговли были неведомы в поселении Нового Амстердама. Трава мирно росла на дорогах, блеющие овцы и резвые телята резвились на зеленой гряде, где ныне прогуливаются по утрам фланеры с Бродвея, хитрая лиса или свирепый волк крались в лесах, где ныне виднеются логова Гомеса и его праведного братства менял, а стаи горластых гусей гоготали по полям, где ныне великий вигвам Таммани и патриотический трактир Мартлинга оглашаются спорами толпы.

В те добрые времена царила истинная и завидная рівность (то есть равенство) рангов и имущества, в равной степени удаленная от высокомерия богатства и от раболепия и сердечных мук завистливой ничтощности (то есть нищеты) — и, что по моему разумению еще больше способствует спокойствию и гармонии среди друзей, наблюдалось также счастливое равенство интеллекта. Умы добрых бургеров Нового Амстердама, казалось, были отлиты по единой форме и представляли собой те честные, прямолинейные умы, которые подобно некоторым изделиям производятся оптом и считаются чрезвычайно пригодными для повседневного обихода.

Так случается, что ваши истинно тупые умы обычно предпочитаются для государственной службы и особенно продвигаются к городским почестям; ваши острые умы, подобно бритвам, почитаются слишком острыми для обычного употребления. Я знаю, что принято бранить неравное распределение богатств как главный источник ревности, ссор и сердечных ран; между тем, что до меня, я воистину полагаю, что именно печальное неравенство интеллекта вносит в общества смуту пуще всего прочего; и я замечал, что ваши сведущие люди, которые гораздо умнее всех остальных, вечно держат общество в брожении. К счастью для Нового Амстердама, ничего подобного в его стенах не ведали — сами слова «ученость», «образование», «вкус» и «таланты» были неслыханны; яркий гений был неизвестным животным, а на женщину-синий чулок смотрели бы с таким же удивлением, как на рогатую лягушку или огненного дракона. Ни один человек, по сути, не казался знающим больше своего соседа или знающим больше того, что честный человек должен знать, которому не нужно заботиться ни о чем, кроме собственного дела; пастор и городской секретарь были единственными людьми в общине, умевшими читать, а мудрый ван Твиллер всегда подписывал свое имя крестиком.

Трижды счастливый и вечно завидно малый бургер (то есть бург), существовавший во всей безопасности безобидной ничтожности, незамеченный и незавидуемый миром, без амбиций, без тщеславия, без богатств, без учености и всего их шлейфа гложущих забот; и как встарь, в лучшие дни человечества, божества навещали его на земле и благословляли его сельские обители, так, сказывают нам, в лесные дни Нового Амстердама добрый Святой Николай часто являлся в свой любимый город праздничным полднем, весело разъезжая среди верхушек деревьев или над крышами домов, то и дело извлекая великолепные подарки из карманов своих бриджей и опуская их в дымоходы своих любимцев. Тогда как в нынешние выродившиеся дни железа и латуни он никогда не показывает нам света своего лика и не навещает нас иначе как в одну ночь в году, когда он с грохотом спускается по дымоходам потомков патриархов, ограничивая свои подарки лишь детьми в знак вырождения родителей.

Таковы отрадные и процветающие плоды сытного правления. Провинция Новые Нидерланды, лишенная богатств, обладала сладким спокойствием, которое богатство никогда не могло купить. Не было ни общественных волнений, ни частных ссор; ни партий, ни сект, ни расколов; ни преследований, ни судов, ни наказаний; не было ни советников, ни стряпчих, ни ищеек, ни палачей. Каждый человек занимался тем малым делом, счастливым обладателем коего ему довелось быть, или пренебрегал им, если ему так хотелось, не спрашивая мнения соседа. В те дни никто не лез в дела выше своего понимания, не совал свой нос в чужие дела и не пренебрегал исправлением собственного поведения и реформами собственного характера в своем рвении разодрать на части чужие характеры; но, словом, каждый почтенный гражданин ел, когда не был голоден, пил, когда не был хочет пить (то есть не хотел пить), и исправно отправлялся в постель, когда садилось солнце и птицы рассаживались по насестам, спалось ему или нет; все это столь заметно способствовало росту населения поселения, что, как мне сказывают, каждая исправная жена во всем Новом Амстердаме почитала за долг обогатить своего мужа по меньшей мере одним ребенком в год, а очень часто и двойней, — каковое преизобилие благ явно составляло истинную роскошь жизни согласно излюбленному голландскому изречению, что «больше чем достаточно составляет пир». Все, следовательно, шло именно так, как должно, и, говоря обычными словами, употребляемыми историками для выражения благополучия страны, «глубочайшие спокойствие и покой царили во всей провинции».

ГЛАВА III.

Многочисленны вкусы и нравы просвещенных литераторов, листающих страницы истории. Есть среди них те, чьи сердца преисполнены закваской отваги, а грудь волнуется, вздымается и пенится неизведанной доблестью, подобно бочонку молодого сидра или капитану ополчения, только что из рук портного. Этот бравый класс читателей невозможно удовлетворить ничем, кроме кровавых битв и ужасных столкновений; им непременно нужно штурмовать крепости, грабить города, взрывать мины, идти под дула пушек, штыковой атакой пробиваться через каждую страницу и упиваться порохом и резней. Другие, обладающие менее воинственным, но столь же пылким воображением и притом мало склонные к чудесам, с удивительным удовлетворением останавливаются на описаниях чудовищных явлений, неслыханных событий, чудесных спасений, отчаянных приключений и всех тех поразительных повествований, что балансируют на самой грани возможности. Третий класс, не говоря о них дурно, более легкомысленного склада и пролистывает хроники былых времен точно так же, как назидательные страницы романа, исключительно ради расслабления и невинного развлечения, извращенно наслаждаясь изменами, казнями, похищениями сабинянок, злодеяниями Тарквиния, пожарами, убийствами и всеми прочими каталогами ужасных преступлений, которые подобно кайенскому перцу в кулинарии придают остроту и пикантность унылому повествованию истории; в то время как четвертый класс, обладающий более философским складом ума, прилежно корпит над истлевшими хрониками времен, дабы исследовать действия человеческого рода и наблюдать постепенные изменения в людях и нравах, производимые прогрессом знаний, превратностями событий или влиянием обстановки.

Если первые три класса найдут мало чем утешиться в мирном правлении Ваутера ван Твиллера, я заклинаю их проявить терпение на мгновение и смириться с утомительной картиной счастья, процветания и мира, которую я по долгу верного историка обязан нарисовать; и я обещая им, что как только мне посчастливится натолкнуться на что-либо ужасное, необычное или невозможное, я из кожи вон вылезу, но доставлю им развлечение. Сделав это предисловие, я с большим удовольствием обращаюсь к четвертому классу моих читателей, являющихся мужчинами или, если возможно, женщинами по моему сердцу: серьезными, философскими и исследователями, любящими анализировать характеры, вести отсчет от первопричин и преследовать нацию сквозь все лабиринты новшеств и улучшений. Таковые естественным образом будут жаждать стать свидетелями первого развития новоявленной колонии и первобытных нравов и обычаев, господствовавших среди ее обитателей во время алкионовых дней правления ван Твиллера, или Сомневающегося.

Однако я не стану утомлять их терпение подробным описанием роста и благоустройства Нового Амстердама. Их собственное воображение несомненно представит им добрых бургеров, словно бесчисленных усердных и настойчивых бобров, медленно и верно продолжающих свои труды, — они узрят процветающее превращение грубой бревенчатой хижины в величественный голландский особняк с кирпичным фасадом, стеклянными окнами и черепичной крышей; из запутанного кустарника — в пышный капустный огород; а из крадущегося индейца — в солидного бургомистра. Словом, они вообразят себе мерное, тихое и неуклонное шествие процветания, свойственное городу, лишенному гордыни или амбиций, лелеемому сытным правлением и граждане коего ничего не делают в спешке.

Поскольку мудрый совет, как уже упоминалось в предыдущей главе, не смог определиться ни с каким планом застройки своего города, коровы в похвальном приступе патриотизма взяли это под свою особую опеку и, направляясь на пастбище и обратно, проложили тропинки сквозь кустарник, по обе стороны от которых добрый люд и выстроил свои дома; что является одной из причин извилистых и живописных поворотов и лабиринтов, отличающих некоторые улицы Нью-Йорка по сей день.

Дома высшего сословия обычно строились из дерева, за исключением торцовой стены, которая была сложена из мелкого черного и желтого голландского кирпича и всегда выходила фасадом на улицу, поскольку наши предки, подобно своим потомкам, весьма любили внешнюю показной блеск и славились умением выставлять напоказ лучшую сторону. Дом неизменно снабжался множеством больших дверей и маленьких окон на каждом этаже, год постройки затейливо обозначался железными цифрами на фасаде, а на самой крыше восседал свирепый флюгер, дабы посвящать семью в важную тайну того, куда дует ветер. Эти флюгеры, подобно флюгерам на вершинах наших шпилей, указывали столь многие разные направления, что каждый мог иметь ветер по своему вкусу; самые же стойкие и преданные граждане неизменно равнялись по флюгеру на крыше губернаторского дома, который несомненно был самым точным, поскольку у него имелся верный слуга, нанимаемый каждое утро взбираться наверх и устанавливать его в нужном направлении.

В те добрые дни простоты и солнечного света страсть к чистоте была ведущим началом в домашнем хозяйстве и всеобщим критерием искусной хозяйки — каковой образ составлял высшую амбицию наших непросвещенных бабушек. Парадная дверь никогда не открывалась иначе как по случаю свадеб, похорон, новогодних праздников, праздника Святого Николая или иных подобных великих событий. Она была украшена великолепным медным молотком, искусно выполненным то в виде собаки, то в виде львиной головы, и ежедневно натиралась с таким религиозным усердием, что зачастую стиралась до дыр от самих предосторожностей, принимаемых ради ее сохранности. Весь дом постоянно пребывал в состоянии наводнения под дисциплиной швабр, метел и половых щеток; а добрые хозяйки тех дней представляли собой нечто вроде земноводных животных, чрезвычайно любящих повозиться в воде, так что один историк той поры всерьез повествует нам, будто у многих его согражданок отросли перепончатые пальцы, как у утки; и он мало сомневался, что если исследовать вопрос как следует, у некоторых из них обнаружились бы русалочьи хвосты, но это я считаю простой прихотью фантазии или, что еще хуже, злонамеренным искажением.

Большая гостиная являлась святая святых, где страсть к чистоте потакалась без всяких ограничений. В это священное помещение никому не дозволялось входить, кроме хозяйки и ее доверенной служанки, навещавших его раз в неделю с целью навести там абсолютную чистоту и разложить все по местам, причем всегда соблюдалась предосторожность оставлять обувь у двери и входить благоговейно в одних носках. После того как пол вымывали, посыпали мелким белым песком, который метлой затейливо вычерчивали в углы, кривые и ромбоиды, после того как мыли окна, натирали и полировали мебель, а в камин ставили букет вечнозеленых растений, ставни снова закрывали, чтобы не пускать мух, и комнату тщательно запирали до тех пор, пока круговорот времени не возвращал еженедельный день уборки.

Что до семьи, то они всегда входили через калитку и по большей части жили на кухне. Увидев многочисленное семейство, собравшееся вокруг очага, можно было подумать, будто переносишься в те счастливые дни первобытной простоты, которые реют перед нашим воображением подобно золотым сновидениям. Камины были поистине патриархальных размеров, и в них вся семья — старые и малые, хозяева и слуги, черные и белые, да что там, даже сами кошка и собака — пользовались равными правами, и у каждого был свой уголок. Здесь старый бургер сидел в полнейшем молчании, покуривая трубку, полуприкрыв глаза глядя на огонь и часами ни о чем не думая; goede vrouw на противоположной стороне усердно пряла пряжу или вязала чулки. Молодежь толпилась у очага, затаив дыхание слушая какую-нибудь старую негритянку, которая была оракулом семьи и, усевшись воронкой в углу дымохода, на протяжении долгих зимних вечеров хрипло выводила череду невероятных историй о ведьмах Новой Англии, страшных призраках, безглавых лошадях, а также о чудесных спасениях и кровавых стычках с индейцами.

В те счастливые дни благопристойное семейство неизменно вставало с рассветом, обедало в одиннадцать и ложилось спать с закатом солнца. Обед неизменно был делом сугубо личным, и толстые старые бургеры выказывали неоспоримые знаки неодобрения и беспокойства, если в такие моменты их заставал врасплох визит соседа. Но хотя наши достойные предки и питали столь странное отвращение к званым обедам, они все же поддерживали узы общественного знакомства посредством периодических застолий, именуемых чаепитиями.

Эти модные сборища обычно ограничивались высшими классами, или noblesse: то есть теми, кто держал собственную корову и правил собственной повозкой. Компания обычно собиралась в три часа и расходилась около шести, если только не стояла зима, когда часы светских визитов назначались чуть раньше, дабы дамы успели вернуться домой до наступления темноты. Чайный стол венчало огромное глиняное блюдо, доверху наполненное ломтями жирной свинины, зажаренной до коричневой корочки, нарезанной на кусочки и плавающей в подливке. Расположившись вокруг гостеприимного стола и вооружившись вилками, гости демонстрировали свою ловкость в метании на самые жирные куски в этом могучем блюде — примерно так же, как матросы гарпунят морских свиней в открытом море или наши индейцы бьют лосося острогой в озерах. Порой стол украшали необъятные яблочные пироги или блюдечка с консервированными персиками и грушами; но на нем неизменно красовалось огромное блюдо с шариками из подслащенного теста, обжаренного в свином жире и именуемого пончиками, или olykoeks — восхитительным видом сдобы, ныне почти не известным в нашем городе, за исключением исконно голландских семейств.

Чай разливали из величественного делфтского чайника, украшенного живописными изображениями тучных маленьких голландских пастухов и пастушек, пасущих свиней, с плывущими по воздуху лодками, домами, построенными на облаках, и прочими затейливыми голландскими фантазиями. Кавалеры отличались искусностью в пополнении этого сосуда из огромного медного чайника, от одного взгляда на который карликовые макарони этих выродившихся времен прошибло бы пот. Для подслащения напитка рядом с каждой чашкой клали кусок сахару, и гости по очереди откусывали от него и прихлебывали чай с величайшим благопристойством; пока одна хитрая и экономная старушка не ввела новшество, заключавшееся в том, чтобы подвесить большой кусок сахара прямо над чайным столом на веревочке с потолка, дабы его можно было раскачивать от одного рта к другому — остроумное изобретение, которое до сих пор поддерживается некоторыми семействами в Олбани, но безраздельно царит в Комунипау, Берген-Флэтбуше и во всех наших неиспорченных голландских деревнях.

На этих первобытных чаепитиях царило предельное приличие и достоинство манер. Никакого флирта или кокетства, никаких азартных игр пожилых дам, никакого резвого щебетания и возни молодых, никаких самодовольных прохаживаний богатых господ, чей ум покоится в собственном кармане, и никаких забавных выходок и обезьяньих дивертисментов модных юнцов, у которых в голове вовсе нет ума. Напротив, молодые девицы чинно усаживались на свои стулья с плетеными из камыша сиденьями и вязали себе шерстяные чулки; и никогда не открывали рта, за исключением того, чтобы произнести «yah Mynheer» или «yah ya Vrouw» в ответ на любой заданный им вопрос; во всем ведя себя как пристойные, хорошо воспитанные девицы. Что же до джентльменов, то каждый из них безмятежно дымил трубкой и казался погруженным в созерцание сине-белых изразцов, которыми были украшены камины; на них благочестиво изображались различные сюжеты из Писания — Товит со своей собакой фигурировали весьма выгодно, Аман заметно покачивался на виселице, а Иона являлся на редкость браво выпрыгивающим из кита, точно Арлекин сквозь бочку с огнем.

Вечеринки расходились без шума и суеты. Гостей доставляли домой на собственных экипажах, то есть на транспортных средствах, предоставленных самой природой, за исключением тех богачей, которые могли позволить себе содержать повозку. Кавалеры галантно провожали прекрасных дам до их обителей и прощались с ними звучным чмоканьем у порога; что, поскольку являлось устоявшимся правилом этикета, совершаемым в совершенной простоте и чистоте сердечной, не вызывало скандалов ни в те времена, ни должно вызывать ныне. Если наши прадеды одобряли этот обычай, то выражение хоть единого слова против него со стороны их потомков свидетельствовало бы о великом недостатке почтения.

ГЛАВА IV.

В этот сладостный период моей истории, когда прекрасный остров Манна-хата являл собою точное отражение тех лучезарных картин, что рисуют золотой век Сатурна, среди его обитателей царили, как я уже отмечал ранее, счастливое неведение и честная простота, кои, даже будь я способен их описать, были бы мало понятны выродившемуся веку, для которого я обречен писать. Даже женский пол, эти заклятые новаторы в отношении спокойствия, честности и седобородых обычаев общества, казалось, на какое-то время вели себя с невероятной трезвостью и благолепной скромностью.

Их волосы, не подвергавшиеся истязаниям со стороны искусства, с помощью свечи тщательно зачесывались назад ото лба и покрывались маленьким чепчиком из стеганого ситца, который точно прилегал к голове. Их юбки из линси-вулси были испещрены полосами всевозможных великолепных расцветок — хотя должен признаться, эти бравые одежды были довольно коротки, едва доходя ниже колена; однако этот недостаток они восполняли количеством, которое обычно равнялось числу панталон джентльмена; и, что еще более похвально, все они были собственного изготовления, чем, как нетрудно догадаться, они немало гордились.

То были честные дни, когда каждая женщина сидела дома, читала Библию и носила карманы — да еще какие, порядочного размера, сшитые в технике пэчворк со множеством затейливых узоров и напоказ красовавшиеся снаружи. Они, по сути, представляли собой удобные вместилища, куда все добрые хозяйки тщательно складывали то, что желали иметь под рукой, благодаря чему те порой невероятно раздувались; и я помню, в пору моего детства ходила байка о том, как супруга Ваутера ван Твиллера однажды сподобилась опустошить свой правый карман в поисках деревянного черпака, так что его содержимое заполнило пару корзин для зерна, а сама утварь обнаружилась среди какого-то хлама в самом углу; впрочем, не стоит слишком слепо верить всем этим россказням, поскольку анекдоты тех отдаленных эпох весьма склонны к преувеличениям.

Помимо этих достопамятных карманов, они также носили ножницы и подушечки для булавок, подвешенные к поясам на красных лентах, а у более состоятельных и щеголеватых слоев — на латунных и даже серебряных цепях, являвшихся несомненными свидетельствами бережливых хозяек и трудолюбивых прях. Не могу сказать многого в оправдание краткости юбок; несомненно, она была внедрена с тем, чтобы дать возможность любоваться чулками, которые обычно были синего шерстяного сукна с великолепными красными стрелками; или, быть может, чтобы продемонстрировать изящную щиколотку и аккуратную, хотя и практичную ножку, подчеркнутую кожаной туфлей на высоком каблуке с большой и блестящей серебряной пряжкой. Таким образом мы обнаруживаем, что нежный пол во все времена выказывал одинаковую склонность слегка нарушать законы приличия ради того, чтобы выставить напоказ скрывающуюся красоту или удовлетворить невинную страсть к нарядам.

Из представленного здесь наброска станет очевидно, что наши добрые бабушки существенно расходились в своих представлениях об изящной фигуре с их легко одетыми потомками нынешних дней. Изящная дама в те времена семенила под таким количеством одежд, коего даже погожим летним днем хватило бы на одеяние всей компании современного бала. И отнюдь не меньше восхищали оные дамы джентльменов по этой причине. Напротив, сила любовной страсти казалась возрастающей пропорционально масштабам ее предмета; а дородная девица, облаченная в дюжину юбок, объявлялась низовым голландским стихотворцем провинции сияющей, как подсолнух, и пышной, как распустившийся кочан капусты. Как бы то ни было, в те дни сердце возлюбленного не могло вместить более одной дамы за раз, тогда как в сердце современного галантника зачастую хватает места для полудюжины; причиной чему, как я полагаю, служит либо то, что сердца господ увеличились в размерах, либо особы женского пола уменьшились; впрочем, сей вопрос надлежит разрешить физиологам.

Но было в этих юбках тайное очарование, которое, вне всякого сомнения, принималось в расчет благоразумными кавалерами. Гардероб дамы в те дни составлял ее единственное состояние; и та, у которой имелся порядочный запас юбок и чулок, была столь же безусловной наследницей, сколь является камчатская девица с запасом медвежьих шкур или лапландская красавица с изобилием северных оленей. Дамы, следовательно, всячески стремились продемонстрировать эти мощные прелести в наивыгоднейшем свете; и лучшие комнаты в доме, вместо того чтобы быть украшенными карикатурами на матушку-Природу в акварели и вышивке, всегда завешивались обилием домотканых одеяний, составлявших рукоделие и собственность представительниц прекрасного пола; похвальное хвастовство, которое и поныне царит среди наследниц наших голландских деревень.

Джентльмены же, фигурировавшие в кругах светского общества в эти стародавние времена, во всем главном соответствовали прекрасным девицам, чьих улыбок они стремились удостоиться. Истинно так, их достоинства произвели бы весьма ничтожное впечатление на сердце современной красавицы; они не правили своими кабриолетами и не щеголяли на тандемах, ибо оных кричащих экипажей еще и в помине не было; равно не отличались они блеском за столом и вытекающими отсюда стычками с ночными сторожами, ибо наши прародители были нрава столь мирного, что в сих стражах ночи не нуждались, и каждая душа во всем городе погружалась в крепкий сон еще до девяти часов. Равно не заслуживали они репутации людей благородных за счет портных, ибо таковые обидчики карманов общества и спокойствия всех амбициозных молодых господ еще не были известны в Новом Амстердаме; каждая добрая хозяйка шила одежду для мужа и семьи, и даже сама goede vrouw самого ван Твиллера не считала для себя унизительным кроить линси-вулсиевые штаны для своего супруга.

Не то чтобы совсем не находилось парочки-тройки юнцов, кои являли первые проблески того, что именуется задором и норовом, презирали всяческий труд, околачивались у доков и на рынках, праздношатались на солнышке, транжирили жалкие крохи денег, что удавалось раздобыть, в играх в орлянку и наперстки; сквернословили, дрались на кулаках, устраивали петушиные бои и гоняли лошадей соседа; словом, тех, кто обещал стать диковиной, притчей во языцех и проклятием города, не прервись их щегольская карьера столь неудачным образом из-за дела чести с позорным столбом.

Совсем иным, однако, являлся истинно модный джентльмен тех дней; его одеяние, служившее как для утра, так и для вечера, для улицы и для гостиной, представляло собой сюртук из линси-вулси, сшитый, возможно, руками его возлюбленной и щедро украшенный множеством крупных латунных пуговиц; десяток панталон подчеркивал очертания его фигуры, туфли украшали огромные медные пряжки, низкорослая шляпа с широкими полями бросала тень на его дородное лицо, а волосы свисали по спине исполинской косой из тюленьей кожи.

Облаченный таким образом, он с отважным видом выступал вперед с трубкой в зубах, дабы осадить неприступное сердце какой-нибудь прекрасной девицы — не такую трубку, о читатель, какую сладкогласный Ацис наигрывал во хвалу своей Галатее, но истинно делфтского изготовления и набитую ароматным табаком. С нею он решительно располагался перед крепостью и неизменно добивался со временем того, что прекрасный неприятель после курения сдавался на почетных условиях.

Таково было счастливое правление Ваутера ван Твиллера, прославленное в бесчисленных позабытых песнях как подлинный золотой век, в сравнении с которым всё прочее — не более чем фальшивая медь, покрытая позолотой. В ту восхитительную пору над всей провинцией царил сладкий и священный покой. Бургомистр предавался трубке в тишине; верная утешительница его домашних забот, покончив с дневными хлопотами, чинно восседала на пороге, скрестив руки поверх белоснежного фартука, и никто не оскорблял ее бранью бродячих зевак или беспутных мальчишек — тех злосчастных сорванцов, что так донимают наши улицы, являя под розами юности шипы и колючки нечестия. Именно тогда влюбленный в десяти панталонах и девица в юбках числом около десятка предавались всем невинным утехам добродетельной любви без страха и упрека; ибо чего было страшиться той добродетели, что защищена щитом из добротного линси-вулси, не уступающим по меньшей мере семи воловьим шкурам непобедимого Аякса?

О! Блаженная и незабвенная эпоха! Когда всё было лучше, чем когда-либо с тех пор или когда-либо будет впредь; когда Бутермилк-Чаннел полностью пересыхал во время отлива; когда вся сельдь в Гудзоне была не чем иной, как лососем; и когда луна сияла чистой и ослепительной белизной, а вовсе не тем тоскливым желтым светом, что является следствием ее тошноты от мерзостей, коим она каждую ночь становится свидетельницей в этом выродившемся городе!

Счастливым было бы для Нового Амстердама пребывание вечно в сем состоянии блаженного неведения и низинной простоты; но, увы! Дни детства слишком сладки, чтобы длиться вечно. Города, подобно людям, со временем вырастают из них и обречены так же погружаться в суету, заботы и скорби мира сего. Пусть ни один человек не ликует, созерцая дитя своего сердца или город своего рождения, растущие в масштабах и значении; пусть история его собственной жизни научит его опасностям первого, а эта превосходная маленькая история Манна-хаты убедит его в бедствиях второго.

ГЛАВА V.

Уже упоминалось, что в ранние времена Олофа Сновидца на верховьях Гудзона был основан пограничный пост, или фактория, именуемая Форт-Аурания, ровно на том месте, где ныне красуется почтенный город Олбани, который в те времена почитался самым краем обитаемого мира. То было поистине удаленное владение, с коим Новый Амстердам долгое время поддерживал весьма скудные сношения. Время от времени «компанейская яхта», как ее называли, отправлялась в форт с припасами и забирала пушнину, закупленную у индейцев. Сие походило на экспедицию в Ост-Индию или на Северный полюс и всегда вызывало великие толки в поселении. Порой какой-нибудь предприимчивый бургер сопровождал экспедицию, к великому беспокойству своих друзей; однако по возвращении он рассказывал столько историй о бурях и штормах на Таппан-Зи, о леших в Хайлендсе и у Дьявольской Дан-Каммер, а также о прочих чудесах и опасностях, коими изобиловала река в те давние дни, что отбивал у менее отважных обывателей охоту следовать его примеру.

Дела обстояли именно так, когда однажды, в то время как Ваутер Недоверчивый со своими бургомистрами покуривал и размышлял над нуждами провинции, их потревожил пушечный выстрел. Высыпав наружу, они узрели на якоре в бухте странное судно; оно несомненно было голландской постройки, широкое и с высокой кормой, а на грот-мачте развевался флаг их Высоких Могуществ.

Вскоре шлюпка отчалила от берега, и на сушу ступил незнакомец — человек важный, надменный, высокий и сухой, с изможденным лицом, украшенным громадными усами. Он был облачен в фламандские дублет и шоссы, а также в невыносимо высокую шляпу с пером петушиного хвоста. Таков был патрон Киллиан ван Ренселер, прибывший из Голландии для основания колонии, или патроната, на обширном участке диких земель, пожалованном ему их Высокими Могуществами Господами Генеральными штатами в верховьях Гудзона.

Киллиан ван Ренселер стал сенсацией на девять дней в Новом Амстердаме, ибо держал голову высоко, свысока поглядывал на дородных, коротконогих бургомистров и не признавал никакой вассальной преданности самому губернатору, хвалясь тем, что владеет своим патронатом напрямую от Господ Генеральных штатов.

Он пробыл в Новом Амстердаме лишь недолгое время исключительно ради вербовки новобранцев в свою колонию. Немногие, впрочем, отважились завербоваться в те отдаленные и дикие края; и когда они отплывали, друзья прощались с ними так, будто видели их в последний раз, и стояли, глядя со слезами на глазах, как крепкое, круглокормовое суденышко прокладывало путь вверх по Гудзону с великим шумом и малым продвижением, потратив почти целый день на то, чтобы скрыться из виду города.

И отныне время от времени до Манхаттоса доходили вести о возрастающем значении этой новой колонии. Каждое сообщение представляло Киллиана ван Ренселера набирающим силу и становящимся могущественным патроном в этих краях. Он получил новых рекрутов из Голландии. Его патронат Ренселервик располагался непосредственно ниже Форта-Аурания и тянулся на несколько миль по обе стороны Гудзона, захватывая также горный регион Хелдерберг. Над всем этим он претендовал на владение отдельной юрисдикцией, независимой от колониальных властей в Новом Амстердаме.

Все эти притязания на власть исправно доносились губернатору ван Твиллеру и его совету депешами из Форта-Аурания; при каждом новом известии губернатор и его советники переглядывались, приподнимали брови, делали еще по парочке затяжек дыма, после чего вновь погружались в свое обычное спокойствие.

В конце концов поступили вести, что патрон Ренселервика распространил свои узурпации вдоль реки за пределы границ, дарованных ему их Высокими Могуществами, и что он даже захватил скалистый остров на Гудзоне, широко известный под именем Беерн, или Медвежий остров, где возводит крепость, которой суждено носить громкое имя Ренселерстин.

Ваутер ван Твиллери был встревожен этим известием. Посовещавшись со своими бургомистрами, он направил патрону Ренселервика послание с требованием объяснить, на каком основании тот захватил сей остров, лежавший за пределами его патроната. Ответ Киллиана ван Ренселера был выдержан в его излюбленном надменном стиле: «By wapen recht!», то есть правом оружия, или, говоря простым языком, кулачным правом. Этот ответ поверг достойного Ваутера в одно из глубочайших сомнений за всю историю его правления. Между тем, пока Ваутер предавался сомнениям, надменный Киллиан продолжал достраивать свою крепость Ренселерстин, о которой, как я предвижу, мне еще придется поведать в будущей главе этой преисполненной событий истории.

ГЛАВА VI.

В год от Рождества Христова тысяча восемьсот четвертый, прекрасным полднем в сияющем месяце сентябре, я совершал свою обычную прогулку по баттери, которая является одновременно гордостью и оплотом сего древнего и неприступного города Нью-Йорка. Земля, по которой я ступал, была освящена воспоминаниями прошлого, и пока я неспешно бродяжил по длинной аллее тополей, которые, подобно бесчисленным березовым метлам торчком, источали меланхоличную и мрачную тень, мое воображение проводило черту между окружающим пейзажем и тем, каков он был в классические дни наших предков. Там, где правительственный дом по названию, но таможня по роду занятий горделиво воздвиг свои кирпичные стены и деревянные колонны, когда-то стоял низкий, но добротный особняк с красной черепицей знаменитого Ваутера ван Твиллера. Вокруг него мощные бастионы Форта Амстердам грозно хмурились на любого отсутствующего врага; но, подобно многим усатым воинам и бравым капитанам ополчения, ограничивали свои ратные подвиги одними лишь хмурыми взглядами. Грязевые брустверы давно сравнялись с землей, а их место заняли зеленые лужайки и тенистые аллеи баттери, где веселый подмастерье щеголял в воскресном сюртуке, а трудолюбивый ремесленник, освободившись от грязи и тягот недели, изливал свою еженедельную историю любви в полуотвернутое ухо сентиментальной горничной. Обширная бухта по-прежнему являла то же просторное зеркало вод, усеянное островами, усыпанное рыбацкими лодками и ограниченное берегами живописной красоты. Но темные леса, некогда покрывавшие эти берега, подверглись поруганию со стороны дикой руки цивилизации, а их запутанные лабиринты и непроходимые чащи выродились в плодородные сады и волнующиеся нивы. Даже Губернаторский остров, некогда цветущий сад, принадлежавший владыкам провинции, теперь был покрыт фортификациями, заключавшими в себе устрашающий блокгауз; так что этот некогда мирный остров походил на свирепого вояку в большой треуголке, изрыгающего порох и бросающего вызов всему миру!

Некоторое время я предавался задумчивости, в тихой печали сопоставляя дни нынешние с благословенными годами за горами, сетуя на меланхолический прогресс цивилизации и восхваляя рвение, с которым наши достойные бургеры стремятся уберечь обломки достопочтенных обычаев, предрассудков и заблуждений от сокрушительного потока современных новшеств; как вдруг мои мысли приняли иной оборот, и я незаметно пробудился к наслаждению окружающими красотами.

То был один из тех богатых осенних дней, какими небеса особенно щедро одаряют прекрасный остров Манна-хата и его окрестности; ни единое плачащее облако не заслоняло лазурный небосвод; солнце, катящееся в славном великолепии по своему эфирному пути, казалось, расширяло свое честное голландское лицо в необычном выражении благожелательности, улыбаясь вечерним приветствием городу, который оно с таким удовольствием навещает своими самыми щедрыми лучами; сами ветры, казалось, затаили дыхание в безмолвном внимании, дабы не нарушить безмятежность этого часа; а лишенная волн грудь бухты являла полированное зеркало, в котором Природа созерцала себя и улыбалась. Штандарт нашего города, сберегаемый подобно изысканному носовому платку для дней празднеств, неподвижно висел на флагштоке, служащем рукоятью гигантской маслобойки; и даже трепещущие листья тополи и осины перестали вибрировать от дыхания небес. Всё казалось согласным с глубоким покоем Природы. Грозные восемнадцатифунтовки дремали в амбразурах деревянных батарей, словно набираясь новых сил для сражений за отечество в грядущее четвертое июля; одинокий барабан на Губернаторском острове забыл созвать гарнизон на лопаты; вечерняя пушка еще не прозвучала сигналом для всей благонамеренной домашней птицы по всей округе отправляться на насест; а флот каноэ на якоре между островом Жиббет и Комунипау дремал на своих граблях и позволял невинным устрицам какое-то время спокойно почивать в мягком иле их родных отмелей. Мои собственные чувства резонировали с этой заразительной безмятежностью, и я неминуемо задремал бы на одном из тех обломков скамеек, что наши благодетельные магистраты предоставили на благо выздоравливающих зевак, если бы необычайное неудобство этого ложа не бросало вызов всяческому отдыху.

Посреди этого дремотного состояния души мое внимание привлекла черная точка, поднимающаяся над западным горизонтом, как раз позади бергенской колокольни; она постепенно увеличивается и нависает над мнимыми городами Джерси, Харсимус и Хобокен, которые, подобно трем жокеям, берут старт на жизненном поприще и толкают друг друга в начале гонки. Вот она окаймляет протяженный берег древней Павонии, простирая свои широкие тени от возвышенных поселений Уихок вплоть до лазарета и карантина, воздвигнутых прозорливостью нашей полиции во славу затруднения торговли; вот она взмывает в безмятый свод небес, туча за тучей, скрывая светило дня, омрачая необъятные просторы и тая в своей груди грозу, град и бурю. Земля словно содрогается от сумятицы небес — прежде гладкое зеркало исхлестано яростными волнами, что с глухим ропотом катятся к берегу, устричные лодки, некогда резвившиеся в тихих окрестностях острова Жиббет, ныне в испуге спешат к суше, тополь извивается, крутится и свистит под порывами ветра, потоки проливного дождя и грохочущего града заливают аллеи баттери, ворота осаждены подмастерьями, служанками и маленькими французами с носовыми платками поверх шляп, спасающимися от непогоды; некогда прекрасный пейзаж являет собой картину анархии и дикого бедлама, словно старый Хаос возобновил свое правление и обрушивает обратно в единую бурю борющиеся стихии Природы.

Бежал ли я от ярости бури или храбро остался на своем посту — каковы наши бравые капитаны отряда ополчения, что маршируют со своими солдатами сквозь дождь, не моргнув глазом, — суть вопросы, которые я оставляю на усмотрение читателя. Быть может, он также окажется несколько озадачен причиной, по которой я ввел эту грандиозную бурю, дабы нарушить безмятежность моего труда. Относительно последнего пункта я безвозмездно просвещу его невежество. Панорамный вид баттери был представлен с тем, чтобы порадовать читателя точным описанием этого знаменитого места и окрестностей; во-вторых, буря была разыграна отчасти для того, чтобы внести толику суеты и жизни в эту спокойную часть моего труда и удержать моих дремотных читателей от засыпания, а отчасти чтобы послужить увертюрой к бурный временам, кои вот-вот обрушатся на мирную провинцию Новые Нидерланды и нависают над сонным правлением прославленного Ваутера ван Твиллера. Именно так опытный драматург пускает в ход все скрипки, валторны, литавры и трубы своего оркестра, дабы предварять один из тех ужасных и серно-адских шумовых эффектов, именуемых мелодрамами; и именно так он палит из своего грома, молний, канифоли и селитры перед появлением призрака или убийством героя. Мы же теперь продолжим нашу историю.

Что бы ни утверждали философы на сей счет, я придерживаюсь мнения, что применительно к нациям старая максима «честность — лучшая политика» является чистейшей и губительной ошибкой. Она, возможно, вполне сгодилась бы в те честные времена, когда была создана; но в нынешние выродившиеся дни, если нация вознамеривается уповать исключительно на справедливость своих поступков, ей придется примерно так же, как честному человеку, попавшему среди воров и обнаружившему, что его честность — плохая защита от дурной компании. Так, по крайней мере, обстояло дело с простодушным правительством Новых Нидерландов, которое, подобно почтенному, ничего не подозревающему старому бургеру, мирно устроилось в городе Новый Амстердам, как в уютном кресле с подлокотниками, и погрузилось в слащеткую дрему, в то время как его хитрые соседи тем временем подкрались и обчистили его карманы. Одним словом, начало всех бед этой великой провинции и ее великолепного мегаполиса мы можем приписать мирной безопасности или, выражаясь точнее, злополучной честности ее правительства. Но поскольку я не люблю начинать важную часть моей истории ближе к концу главы, а мои читатели, подобно мне самому, несомненно ужасно утомлены долгой прогулкой, что мы совершили, и бурей, которую вынесли, я считаю умежным закрыть книгу, выкурить трубку и, подкрепив тем самым дух, сделать честный старт в новой главе.

ГЛАВА VII.

Дабы мои читатели могли полнее уразуметь масштабы бедствия, в сей самый момент нависшего над честной, ничего не подозревающей провинцией Новые Нидерланды и ее сомнительным губернатором, мне необходимо поведать нечто о полчищах странных варваров, населяющих восточные рубежи.

И случилось так, что за много лет до описываемого нами времени мудрый Кабинет Англии принял некий национальный символ веры, своего рода общественное вероисповедание или, скорее, религиозную заставу, через которую каждому верному подданному предписывалось следовать в Сион, не забывая по пути платить пошлину сборщикам.

Хотя некое хитрое племя людей, весьма склонных предаваться собственным суждениям во всякого рода вопросах (склонность, крайне оскорбительная для ваших свободных правительств Европы), самым дерзким образом осмелилось мыслить самостоятельно в делах религии, реализуя то, что они почитали естественным и неистребимым правом — свободу совести.

Поскольку же они обладали тем простодушным складом ума, который всегда мыслит вслух — который горделиво восседает на языке и вечно норовит залететь в чужие уши, — из этого естественным образом следовало, что их свобода совести подразумевала также свободу слова, каковой, пользуясь вовсю, они вскоре взбудоражили всю страну и пробудили благочестивое негодование бдительных отцов Церкви.

Были приняты обычные методы для их вразумления, кои в те дни почитались действенными для возвращения заблудших овец в овчарню; то есть их ублажали, увещевали, грозили им, наказывали их — строка за строкой, предписание за предписанием, удар за ударом, тут понемногу, а там с избытком, — всё было исчерпано без милосердия и без успеха; пока достойные пастыри Церкви, утомленные их беспримерным упрямством, не были вынуждены в порыве своего нежного милосердия принять библейский текст и буквально «собрать живые уголья на их головы».

Ничто, однако, не могло усмирить ту независимость языка, что всегда отличала сие диковинное племя, так что, вместо того чтобы подвергать этот героический орган дальнейшей тирании, они все как один отбыли в дебри Америки, дабы наслаждаться невозбранно бесценным правом болтать. И поистине, стоило им ступить на берег этой свободно говорящей страны, как они все возвысили голоса и подняли такой галдеж, что, как нам сказывают, перепугали в округе каждую птицу и зверя, а в некоторых рыбах поселили столь немой ужас, что с тех пор их называют немой рыбой.

Это может показаться удивительным, но тем не менее истинно; в доказательство чего отмечу, что немая рыба с тех пор стала предметом суеверного почитания и составляет субботний обед каждого истинного янки.

Простые аборигены этих земель некоторое время созерцали сих странных людей в полнейшем изумлении, но, обнаружив, что те орудуют безобидными, хотя и шустрыми орудиями и представляют собой живой, остроумный и добродушный народ, они стали весьма дружелюбны и общительны и дали им прозвание яноки, что на языке май-чусаэг (массачусетском) означает «молчаливые люди» — шутливое наименование, впоследствии сокращенное до привычного эпитета янки, кои они сохранили по сей день.

Истинно так, и моя честность как историка не позволяет мне обойти молчанием тот факт, что, пройдя должную школу гонений, эти изобретательные люди вскоре показали, что стали мастерами этого ремесла. Подавляющее большинство придерживалось одного конкретного образа мыслей в вопросах религии; но, к своему великому удивлению и негодованию, они обнаружили, что среди них возникают всевозможные паписты, квакеры и анабаптисты, и все они заявляют о праве пользоваться свободой слова. Сие тут же было объявлено дерзким злоупотреблением свободой совести, каковую они теперь настаивали считать не чем иным, как свободой мыслить так, как тебе заблагорассудится в делах религии, при условии, что мыслишь ты правильно; ибо в противном случае это означало бы дарование воли проклятым ересям. Поскольку же они, большинство, были убеждены, что лишь одни они мыслят правильно, из этого неизбежно следовало, что всякий, кто мыслит иначе, мыслит неверно; а всякий, кто мыслит неверно и упорно продолжает не убеждаться и не обращаться в истинную веру, является вопиющим нарушителем бесценной свободы совести и растленным, тлетворным членом тела политического, и заслуживает отсечения и предания огню. Следствием всего этого стали яростные гонения на различные секты, и особенно на квакеров.