ОПИСАТЕЛЬНЫЙ И ИСТОРИЧЕСКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ.
Прежде чем направиться к общественному входу в парадные залы дворца, давайте бросим взгляд на историю окружающих его садов и на экстерьер здания; и сначала — о садах к востоку и югу от него. Вся земля здесь вплоть до большой дороги была распланирована еще в начале правления Вильгельма и Марии; но ее нынешний непримечательный вид дает нам лишь слабое представление о том, как она выглядела в то время. Из старых отчетов мы узнаем, что на садовые работы были потрачены крупные суммы, исчисляемые несколькими тысячами фунтов, — на выравнивание, отсыпку гравием и посадку растений, и все это в формальном голландском стиле, с узорными клумбами и стрижеными деревьями, а также на множество декоративных элементов, таких как урны, каменные вазы, статуи и скамьи. Имеется, например, множество подобных записей:
«Эдварду Пирсу за резьбу садового кресла с балдахином из драпировок — 43 ф. ст. 16 шилл.; за резьбу еще 4 кресел и 2 скамей с дельфинами, раковинами-гребешками и т. д., а также за другие работы, выполненные в означенных садах, — 43 ф. ст. 2 шилл. 4 пенса; итого оба пункта — 86 ф. ст. 18 шилл. 4 пенса».
У нас также имеется современное садам описание, составленное Вильгельмом и Марией в документе «Вид садов близ Лондона» от декабря 1691 года: «Кенсингтонские сады невелики и не изобилуют прекрасными растениями. Апельсиновые, лимонные, миртовые и прочие деревья, что имелись там летом, были все перевезены в оранжерею г-на Лондона и г-на Уайза в Бромптон-Парке, чуть менее чем в миле от них. Но прогулочные дорожки и трава устроены превосходно; и они раскапывают участок в четыре-пять акров для расширения сада».
Северная граница садов короля Вильгельма отмечена двумя столбами из превосходной красной кирпичной кладки, очевидно, возведенными Реном в то время. Их венчают прекраснейшие вазы из резного портлендского камня; и они, возможно, представляют собой два из «четырех больших цветочных горшков из портлендского камня, богато украшенных резьбой», за которые, как мы узнаем из старых счетов, скульптору Габриэлю Сибберу, отцу Колли Сиббера, было выплачено 187 фунтов стерлингов 5 шиллингов. Между этими столбами, находящимися на расстоянии 39 футов друг от друга, в старые времена, вероятно, располагались ширма и ворота из изящного кованого железа. Они стоят в южном конце того, что называлось «Аллей Медного Лица», и между ними посетитель проходит к общественному входу во дворец. Ограждение этой части садов, возможно, упоминается в следующей записи, относящейся к 1692–1695 годам:
«Уильяму Уитли за изготовление и установку частокола и ворот в означенном дворце и вокруг него — 152 ф. ст. 5 шилл. 10 пенсов».
К северу от этих столбов лежит северо-западный угол ныне так называемых «Кенсингтонских садов», где прежде располагалась та часть старых садов, принадлежавших дворцу, которая была распланирована королевой Анной. Нынешний пустой и невыразительный вид окружающей местности теперь совершенно отличен от того, каким он был тогда.
Оуэк в своих «Древностях Мидлсекса», написанных в царствование королевы Анны в 1705 году, рассказывает нам о ее благоустройстве: «Имеется благородная коллекция заморских растений и прекрасных аккуратных вечнозеленых насаждений, что делает это место приятным круглый год, а замысел, разнообразие и планировка всего ансамбля чрезвычайно радуют глаз; и столь бережно они обошлись с имевшимся пространством, что не пропало ни дюйма, все прекрасно облагорожено, причем общая площадь вместе с домом составляет не более двадцати шести акров. Ее Величеству недавно было угодно засадить еще около тридцати акров в северном направлении, отделенных от остальной части величественной оранжереей, еще не завершенной; на этом участке ежедневно трудятся около ста человек, и столь велик достигнутый ими прогресс, что менее чем за девять месяцев вся земля выровнена, распланирована и засажена, и по завершении все будет выглядеть великолепно. Садовник Ее Величества заведовал этим». Об «оранжерее» королевы Анны мы скажем через минуту.
Аддисон также в № 477 «Зрителя» пространно рассуждал о красотах садов: «Уайз и Лондон — наши героические поэты; и если я, как критик, могу выделить какой-либо отрывок из их творений для похвалы, я отмечу ту часть в верхнем саду в Кенсингтоне, которая изначально представляла собой не что иное, как гравийный карьер. Нужно было обладать тончайшим гением садоводства, чтобы додуматься превратить столь неприглядную выемку в столь прекрасную площадку и поразить взор столь необычным и приятным пейзажем, в который она теперь преображена».
Стоимость этих улучшений составила несколько тысяч фунтов — на выравнивание, посадку растений, укладку дерна и гравия. Внешний вид восточного и южного садов в правление королевы Анны, как мы уже говорили, лучше всего передается гравюрой Кипа, а общий план нового огороженного сада на севере, северо-востоке и северо-западе — гравюрой Рока, изданной в 1736 году. Из нее мы видим, что королева Каролина, предпринявшая столь многие садово-парковые начинания, оставила новые сады королевы Анны в основном нетронутыми, хотя она учинила полный разгром всех старых причудливых узорных клумб и формальных дорожек партеров Вильгельма III к югу и востоку от дворца, заменив их пустыми и голыми просторами газонов и широкими гравийными дорожками.
В царствования Георга III и Георга IV все сады все больше и больше запускались; и в конце концов те из них, что лежали к северу от дворца, были уничтожены полностью. «Старая Пустошь» и «Старый гравийный карьер» времен королевы Анны и первых Георгов теперь больше не существуют — превращенные безумной утилитарностью частью в парковую зону, а остальное в луга.
Старые сады на востоке, уже сглаженные и испорченные королевой Каролиной, теперь существуют лишь частично; небольшая же часть, не застроенная отвратительными теплицами и парниками, в известной мере ухожена кустарником и огорожена деревьями и живыми изгородями. Место старых южных садов, сокращенное ныне до небольшого огороженного участка, который сохранил мало от прежнего английского живописного духа, могло бы, по нашему мнению, с выгодой выглядеть менее чопорно и голо. Здесь имеется едва ли больше пары групп деревьев и кустарников, широкая гравийная дорожка и два больших пустующих газона, отделенных от общественной прогулочной зоны проволочным заграждением, а между ним и Хай-стрит простираются лишь травянистые лужайки. К счастью, разрушительные идеи «ландшафтного садовника», чья единственная идея заключалась в том, чтобы так расположить пространство вокруг дома, будто тот стоит прямо посреди парка — точь-в-точь как сумасшедший дом, — ныне уже не столь популярны, как прежде.
Безжизненность и унылость всего пространства между южным фасадом и улицей были еще более мучительно очевидны во времена Ли Ханта, который в своем труде «Старый придворный пригород» обратил внимание на этот вопиющий изъян почти пятьдесят лет назад. «Дом, — замечал он, — номинально обладает “садами”, которые имеют мили в окружности... В пространствах на востоке и юге, которые теперь покрыты травой и огорожены решеткой от общественной дорожки, достаточно места для весьма приятных беседок; да и внешний вид дворца не пострадал бы в глазах зрителя, а напротив, избавился бы от своей безликости». Его предложение в недавние времена было воплощено в жизнь до определенной степени, однако, по нашему мнению, слишком фрагментарно.
КОРОЛЕВА АННА — монарх, которому мы обязаны возведением этого из ряда вон выходящего образца садовой архитектуры, одного из красивейших примеров искусства эпохи Возрождения в Лондоне, если не во всей Англии. Если бы мы могли с полным правом сказать, что когда-либо существовал «стиль королевы Анны», то это было бы поистине его репрезентативным и не имеющим себе равных образцом — точно так же, как оно, безусловно, является таковым для творений сэра Кристофера Рена, которые, зародившись в царствование Карла II, определенно сформировались и закрепились при Вильгельме и Марии.
Для такого художника, как Рен, украшение обыденного и полезного означало выражение одной из высших функций архитектуры; и поэтому в этом простом хранилище для дорогих сердцу Королевы растений и цветов, которое, вероятно, являлось также местом, где королева Анна любила посидеть за чашкой чая, мы имеем здание, сколь бы ничтожным ни казалось его назначение, достигающее самой вершины его искусства и демонстрирующее всю его выверенную рассудительность в пропорциях и все богатство его проектного воображения.
Строительство этой оранжереи началось летом 1804 (1704) года. План, составленный сэром Кристофером по прямому повелению королевы Анны, был представлен ей, одобрен ею, и первоначальная смета, которая до сих пор хранится в Управлении государственных записей, датированная 10 июня 1704 года — вероятно, составленная главным мастером-каменщиком Ричардом Стейси и озаглавленная: «Для постройки оранжереи в Кенсингтоне» стоимостью 2599 фунтов стерлингов 5 шиллингов 1 пенс, — была соответственно передана должностным лицам Управления работ Ее Величества, сэру Кристоферу Рену, Джону Ванбру, Бенджамину Джексону и Мэтью Банксу для составления заключения. Их мнение после «рассмотрения размеров и цен» заключалось в том, что она «может быть закончена так, чтобы не превысить сумму, в ней выраженную, а именно 2599 фунтов»; и лорду-казначею было соответственно подано прошение «выплатить 2000 фунтов в Управление работ, дабы здание было накрыто крышей до наступления зимы, согласно ожиданию Ее Величества».
Вследствие этого работа была незамедлительно пущена в ход, но есть некоторые основания подозревать, что первоначальные замыслы Рена не были выдержаны и что утвержденная Управлением общественных работ смета впоследствии была урезана Казначейством примерно на тысячу фунтов. Это представляется вероятным ввиду того обстоятельства, что Ричард Стейси, каменщик, взявший подряд на работы и в прошении от 13 сентября требовавший выплаты 800 фунтов в счет уже израсходованных им тогда средств, ссылался на эту сумму как на часть общей суммы в 1560 фунтов, «недавно измененной по сравнению с первой сметой».
Так это или иначе, детали первоначальной сметы представляют интерес. Расходы каменщика составили 697 фунтов; тесальщика камня — 102 фунта; «Стеклянные окна, двери и ставни — 340 фунтов; Стекольщику за коронованное стекло — 74 фунта; Плотнику — 363 фунта» и т. д.; к чему добавлялось: «Дополнительно подлежит потратить в следующем году: Тесальщику камня за мощение камнем с тонкой песчаной затиркой — 246 фунтов; дополнительно за каменные ступени для подъема внутрь — 72 фунта; дополнительно за обшивку стен деревом и покраску интерьера до самого верха — 264 фунта».
Последний пункт заслуживает особого внимания, поскольку он доказывает, что деревянные элементы изначально были окрашены.
Красота шедевра садовой архитектуры Рена, судя по всему, была по достоинству оценена в период, непосредственно следовавший за его возведением; но по мере неуклонного упадка вкуса в георгианскую эпоху здание все больше предавалось забвению, пока с отъездом двора из Кенсингтона в 1760 году оно не было оставлено в состоянии полного запустения. Бриттон и Брейли, писавшие в 1810 году в своих «Красотах Англии», с сожалением отмечают: «Все здание ныне погружается в состояние незамеченного разрушения». Вскоре после этого, однако, оно, по-видимому, подверглось какому-то ремонту; по крайней мере, так писал Фолкнер десять лет спустя, добавив: «Теперь оно заполнено коллекцией экзотических растений Его Величества». Он назвал его «великолепным зданием» и явно смотрел на него гораздо более благосклонно, чем его официальные опекуны, которые, вероятно, примерно в это время учинили варварство, прорубив в северной стене окна прямо сквозь прекрасную обшивку и карниз!
Фолкнер, тем не менее, был, конечно, совершенно неправ, заявляя, будто «оно изначально было построено королевой Анной для Банкетной залы и часто использовалось Ее Величеством в этом качестве». Абсолютно никаких оснований под обеими частями этого утверждения не имеется, хотя его часто повторяли и развили дальше в интерпретации Ли Ханта, который уверял, что «в нем определенно проходили балы и ужины». Веселые же должны были быть «балы» на старом кирпичном полу! Хант не может сказать о нем ничего лучше, кроме как довольно презрительно назвать его «этакой длинной хозяйственной постройкой, никогда не предназначавшейся ни для чего иного, кроме того, чем оно является, — оранжереи». Столь великому презрению, судя по всему, оно подвергалось около этого времени, что поговаривают, будто неким официальным тупицей всерьез рассматривалась идея снести его и вывезти по частям как строительный мусор! И это в то время, когда государство ежегодно выделяло сотни тысяч фунтов на художественное образование, художественные школы, учителей искусств и коллекции произведений искусства, позволяя одному из наших ценнейших памятников погибать от разрушения! Пусть оно и является «хозяйственной постройкой» и «оранжереей», мы предпочли бы видеть его сохраненным, нежели половину зданий новейшего времени.
Терраса оранжереи королевы Анны.
Прежде чем рассматривать оранжерею в деталях, давайте постоим мгновение перед ней на террасе, платформе или эстраде — называйте как угодно — из портлендского камня, со ступенями, спускающимися с нее спереди и с обоих торцов. Здесь некогда выставлялись летом некоторые из отборнейших экзотических растений королевы Анны; и здесь Ее Величество, несомненно, часто сиживала за чашкой чая, болтая с герцогиней Мальборо или Эбигейл Хилл. Спереди ступени вели вниз в регулярный партер.
Однако теперь самыми бросающимися в глаза объектами здесь являются теплицы и верхушки парников, в которых в течение последних тридцати или сорока лет выращивался весь посадочный материал для клумб в парке и садах. Поистине поразительно, что клочок земли, расположенный в таком месте, прямо под окнами дворца и напротив этой оранжереи, был приспособлен под столь вопиюще уродующее использование. Этот конкретный участок — последнее место, о котором можно было бы подумать для подобных целей. Мы надеемся, что пройдет немного времени, прежде чем вся эта территория будет расчищена и снова отдана под старомодный заглубленный регулярный сад с такими причудливыми элементами, как стриженые кустарники, подрезанный самшит, узорные клумбы, солнечные часы, свинцовые вазы, — такие, которые до сих пор сохраняются во многих старых загородных усадьбах.
Мы также не видим причин, почему подобные реставрации должны останавливаться на этом и почему значительная часть пространства вокруг дворца не может быть распланирована в старом английском стиле с использованием хотя бы некоторых из многочисленных украшений, за которые ратовал Эвелин как за подобающие для королевского сада: «Узлы, плетеные орнаменты, партеры, отсеки, бордюры, бровки, рельефные элементы, лабиринты, дедалы, кабинеты, колыбели, тенистые аллеи, галереи, павильоны, портики, фонари и прочие барельефы топиарной и садово-парковой архитектуры, фонтаны, струи, каскады, рыбные садки, скалы, гроты, крипты, холмы, обрывы и вентиляционные каналы; зеленые театры, искусственные эхо, автоматная и гидравлическая музыка!»
За исключением последних полудюжины пунктов, что-нибудь в античном регулярном стиле действительно стало бы облегчением от утомительной монотонности современного «ландшафтного» садоводства.
Экстерьер оранжереи королевы Анны.
Как образец просто украшенного кирпичного экстерьера этот южный фасад, стремящийся скорее к простоте и строгой величавости, нежели к пышности или грандиозности, представляется нам восхитительным.
В центре находится компартимент, оформленный более декоративно, чем остальные, с четырьмя рустованными кирпичными пирсами или полуколоннами, поддерживающими ахитравы дорического ордера, выполненные преимущественно из камня. Карниз, хотя и смонтированный, вероятно, по образу оригинала, должен быть современным, поскольку он выполнен из романцемента — материала, который не вошел в употребление в Англии примерно до ста лет назад; к тому же на части примыкающих деревянных элементов обнаружилась дата «1805». Выше карниза, над центральным окном, а точнее дверным проемом, располагается полукруглое окно, судя по всему, для освещения кровли. По обе стороны от центрального компартимента находятся четыре высоких окна с переплетами, заполненными мелкими стеклами; а по краям выступают слегка выдающиеся крылья, или ризалиты, с оконными дверями экстра-высоты, доходящими до уровня пола, для пропускания выросших высокими апельсиновых деревьев и других растений. С боков они фланкированы гладкими рустованными пирсами из ярко-красного кирпича; за ними следуют гладкие кирпичные ниши с небольшими кронштейнами над ними.
Весьма схожее расположение окон и ниш повторяется на восточном и западном торцах здания; однако там большое окно увенчано небольшим полукруглым углублением или филенкой, и все это нависает под глубоким широким свесом фронтонной кровли.
Общая внешняя длина здания составляет 171 фут, ширина — 32 фута.
Интерьер оранжереи королевы Анны.
Однако не экстерьер этого здания, а именно интерьер вызовет у тех, кто его созерцает, наибольшее восхищение, ибо именно здесь мы можем оценить воображение и конструктивный гений Рена в их наилучшем проявлении. Чем дольше мы знаем его и созерцаем, тем более суверенно прекрасным оно нам кажется как в целом, так и в деталях. Мы не станем описывать его с какой-либо мелочностью, а ограничимся констатацией того, что центральная часть каждой стены обработана сложнее остальной, будучи украшена коринфскими колоннами, поддерживающими богато резной ахитрав. Остальная часть стен — как между окнами на южной стороне, так и на сплошной поверхности противоположной северной стороны — отделана пилястрами и панелями из древесины пихты с прекрасными резными карнизами наверху. На обоих торцах, как восточном, так и западном, имеется арка, фланкированная панельными нишами и увенчанная фестонами резьбы Гиббонса. Попутно мы можем заметить, что после очистки они оказались настолько источены червем, что потребовали перекрашивания: простая морилка оказалась недостаточной для предотвращения их распада на части. Сейчас они, по сути, держатся вместе благодаря слоям новой краски.