«Эскизы К. К. К.: Юмористические и назидательные»

Расположена ли она в мозге или имеет свое пристанище в том чувственном органе тела, который физиологи указывают как местопребывание жизни, нам остается лишь гадать; но несомненно, что где-то в анатомии человека существует сущность или атрибут, который при определенных внешних условиях становится тираном его движений и превращает склонность заводить знакомства с другими горизонтами в непреодолимую страсть. Философы говорят нам, что «самосохранение — первый закон жизни», но их попытки увязать этот постулат с каким-либо рациональным выводом, выведенным из организма обсуждаемого животного, настолько вопиюще лишены элементов здравого силлогизма, что мы склонны полагать, будто он не имеет под собой фактических оснований и они лишь хотели сказать, что когда эмоция, именуемая страхом, берет бразды телесного правления в свои руки, открытая дорога и честная игра — это все, что требуется для успешного достижения намеченного результата. Бесполезно говорить нам, что люди, переняв усовершенствованные способы уничтожения жизни, выработанные этим христианским веком, стоят друг напротив друга, чтобы взрывать снаряды в надежде, будто делают нечто, способное сохранить жизнь; или же, если бы это не было ложным учением, кто из тех, кто когда-либо посещал эти турниры плохой стрельбы, не способен подтвердить непреодолимое убеждение в том, что их участники получили бы больше удовольствия от свободного упражнения своих конечностей —

«Через луга и далеко-далеко».

Исследовав философию этого вопроса исключительно с целью устранения определенных сомнений, унаследованных от заявлений воинственных предков, и будучи предрасположены ошибаться в противоположном направлении, мы пришли к выводу раз и навсегда, что тенденции человечества «сделать ноги», когда налицо соответствующие стимулы, столь же абсолютно непреодолимы, как Ниагарский водопад, и столь же необходимы для счастья субъекта, сколь барьеры, отделяющие его от тещи. Решив эту проблему и убедившись в универсальности ее условий, мы сочли следующим шагом рассмотрение ее терминов применительно к различным человеческим расам. И здесь мы обнаружили, что хотя все расы одинаково одарены в этом отношении, элементарные условия не всегда одинаковы у разных ветвей древа Адама. Взяв крайности по цвету в качестве представителей яркого контраста в других аспектах, мы ограничили наши исследования белой и черной расами — ради собственной выгоды и для того, чтобы быть полностью понятыми читателем — в том виде, в каком эти расы существуют на наших собственных берегах. Без какого-либо отсыла к суетной науке, известной как метафизика, наши выводы таковы: У белого человека этот элемент его существа менее заметен снаружи, и он носит его с неудовольствием, как если бы оно было чуждо его гению и в то же время служило уздой для его поступков. У другого это свободное одеяние, надеваемое поверх всего, и он кажется скорее довольным, чем наоборот, тем, что таким образом превращается в зрелище для своих ближних. Белый человек пытается скрыть это и прежде всего хотел бы убедить себя, что это иллюзия воображения. Чернокожий, напротив, не испытывает никаких угрызений совести по этому поводу и, если его прижать к стенке аргументами, может привести это как главное доказательство своей однородности.

Нам встретились два инцидента, которые иллюстрируют это различие ярче, чем любая форма слов, которую мы могли бы использовать. Фермер, живущий в глуши недалеко от города Шривпорт, привез своего сына — подростка, чья юность вряд ли ускользнула бы от внимания незнакомцев, — в этот процветающий городок посмотреть на достопримечательности. Пункт с пароходом был в программе, конечно, и по прибытии на причал юноше было поручено подняться на борт и выяснить точную «географию» этой штуковины. Он приступил к этому со всей поспешностью, исследуя шлюпку, шаря по каютам и наконец остановившись перед машиной с видом, который так же ясно, как слова, говорил: «это непостижимо». Стоявший неподалеку механик заметил это движение и, вероятно, не предполагая столь серьезных последствий, быстро шагнул вперед и коснулся предохранительного клапана. Пораженный за пределами всякой «фантазии глубин» землетрясением звука, «деревенщина» совершил стремительное движение назад, которое вскоре ввергло его в борьбу с волнами, откуда, барахтаясь и отплевываясь на манер морской свиньи и проглотив с бочку речной воды, он был с трудом спасен. Когда его вытащили на берег и агония утопления еще не совсем покинула его тело, сочувствующий зевака спросил, сильно ли он испугался. Его ответ был характерен для кавказской крови: «Не-е-ет (бульканье); я (бульканье) уже видал этих тварей раньше».

Несколько сотен миль к северу от города Галвестон, во время строительства Техасской центральной железной дороги и в небольшом городке, который на тот момент был ее северной конечной станцией, произошло следующее:

Двое индивидов африканского происхождения, родом из верхних районов штата, которые никогда не видели «паровоза», но долгое время обещали себе это блаженство, стояли на вокзале, с некоторым нетерпением ожидая прибытия вечернего поезда. Стоя рука об руку и взволнованно беседуя на самую животрепещущую тему, они своей странной (outre) внешностью вкупе с предельной наивностью некоторых своих наблюдений привлекли внимание, а затем и насмешливые замечания зевак. Они не могли оценить этого по разным причинам, и вскоре появление крылатого монстра из-за соседнего поворота с ужасающей и совершенно непредвиденной внезапностью лишило их дыхания и заставило тела содрогаться от ужаса. Их первым побуждением было покинуть свой угол собрания и отойти в тыл; но, оглядевшись на широко улыбающуюся толпу, они на мгновение успокоились и, сжав мозолистые ладони друг друга со стремлением, свидетельствовавшим об их общем решении не остаться позади, что бы ни случилось, они стояли, прислушиваясь к громовым раскатам и с особым удивлением отмечая пулеуловитель и другие агрессивные черты неуклонно приближающегося монстра. Он уже медленно подкрался на расстояние двадцати футов от того места, где они находились, и свисток, переходящий в особо громкое сопровождение к пыхтению пых — пых — пых ревущего паровоза, возглас «Глянь-ко, она лопнула!» испугал даже человека железа у дроссельного клапана, и, предваряя усилие прыжком на десять футов вверх, охваченные паникой черномазые сорвались через ландшафт со страстным желанием высоких деревьев, которое было красноречиво изображено в каждом движении гибких конечностей и в каждом покачивании откинутых назад и качающихся затылков. Ободряющие крики толпы и несколько дополнительных рулад на большом роге послужили усилению их веса убеждения, и, поднатужившись с частотой ударов лесопилки и твердой решимостью не быть настигнутыми меньшим временем, они вскоре слились с краем горизонта и совершили тот прыжок в пространство, который освобождает их от всякой дальней связи с этим повествованием.

Столь тонка перегородка, отделяющая реальное от идеального у этих существ, что они постоянно заявляют о себе в ожидании испуга, и если бы они по какой-то случайности были лишены своей еженедельной порции этого элемента, то потеря аппетита и другие серьезные телесные симптомы несомненно последовали бы за этим.

Мы высказали эти замечания и иллюстрации, касающиеся философии этого вопроса, с целью введения следующего события:

В той части штата Миссисипи, где тыквы растут самыми крупными, а комары снабжены аппаратами для кровопускания с обоих концов, и примерно в тот период посткалллумской истории, когда бешенство К. К. К. сильнее всего захватило рыцарство окрестных холмов и долин, произошло великое «пробуждение» среди детей нового авраамова завета. Другими словами, и цитируя слова одного из прихожан, «старомодное улюлюканье, уханье, прыжки, кувыркания, побудка сухих костей возобновились через посредство проповеди братца Джонса». В течение шести недель хромые, увечные и слепые с окрестных плантаций приводились в бурные воды с проявлениями облегчения, в которых самый скептик вряд ли усомнился бы, и все же, цитируя далее, «Сион волновался, а нерегенерированные миллионы стекались в обитель „евангельского вагона“». Действительно, «орфундоксия нового учения» давала о себе знать повсюду, и старое сырое дерево, сопротивлявшееся усовершенствованиям в клиньях на протяжении полувека, разлеталось в щепки под энергичной маульщицей «братца Джонса». Не успел один отряд кающихся «пройти через тряску» и превратиться в табуретки для сестер, как сырье для другого, более крупного, уже было наготове, и, «качаясь, улюлюкая, кувыркаясь», эта «штука» продолжала идти своим путем над ревматическими пальцами ног стариков и немощных и в воинственные «груди» молодых, энергичных и готовых «пнуть посильнее и отпустить».

Но хотя ничто не могло быть для автора приятнее, чем продолжать повествование в том же духе, фиксируя лишь триумфы «суверенной благодати» и заботясь преимущественно об эстетических прелестях ее «экспериментальных терминов», долг тем не менее заставляет его заявить, что, пока брат Джонс и его воинствующие сонмища яростно наседали на врага со своих укрепленных позиций, их кампания отнюдь не отвечала всем евангельским условиям. Хотя нам хотелось бы вымарать эту фразу едва ли не сразу после ее написания, долг велит нам прямыми словами сказать, что грехи как опущения, так и совершения осквернили их одежды и произвели — или должны были произвести — увядающий эффект на их осанны. Поросшие травой хлопковые поля и буйные тыквенные плети свидетельствовали о первом, в то время как комиссионный отдел правонарушения — с такой перефразировкой этого слова, какую можно достичь легким переносом ударения — был направлен с самой фатальной точностью прицела на курятники и «свинарники» соседской белой шпаны. Столь постоянными и регулярными были их визиты в обители пернатой домашней птицы, что обычай отмечать отсутствующих на перекличке стал устаревшим; а полный хор хрюканья был столь чужд утренним привычкам свинарника, что подобный взрыв в той стороне неминуемо должен был потрясти нервы самых стойких. Воистину, та часть белолицых поселенцев, чье весеннее блаженство в значительной мере зависело от этого класса фуражиров, дошла до столь отчаянного положения, что на собравшемся конвенте было решено провести сокращение расходов, и, если уж нам суждено это написать, их «ухищрение» в деле сокращения было направлено против брата Джонса и его «банды грабителей», как их вежливо именовали. Избранную схему «напамотку» и последовавший за ней успех можно представить по следующей сцене:

Тот час ночи, в равной мере удаленный от ушедшего и грядущего дня, совершил свой пятидесятый оборот и теперь завис на восемнадцатом пункте самой красноречивой проповеди, какая когда-либо обрушивалась на макушки равного числа ничего не подозревающих слушателей в течение того же самого числа раз. Крики пораженных раздавались со всех концов огромной аудитории, и сотни убиенных поддались тому процессу вытягивания, при котором их скорченные тела заставляли служить на благо наибольшего числа «суверенов-скваттеров». Один брат встал, чтобы в череде воплей засвидетельствовать пронзительность «докторской науки де брата», и немедленно отправился залегать к массе мучительных ушибов на окраине собрания. Сестра, терзаемая «всеобщей хворью» и знавшая о карательных мерах за прерывание службы на столь интересном этапе, завизжала от испуга и, преодолев это расстояние по гати из лучших бостонских грубых ботинок, с удовольствием обхватила пальцами ног соседний платан. Девятнадцатый пункт встал по стойке смирно — поправил галстук — встал на цыпочки — и о чудо! Вместо хора хрюканья раздался хор вздохов, полногрудых, глубоких и удушливых. Вот он стоял, или скорее возвышался, ровно там, где лучи света падали сильнее всего, облаченный в погребальное черное и в полную величину две футов от макушки до пят. [B] Успокоившись после неловкого, но призрачно-впечатляющего поклона, из той части его телесной оболочки, которую можно было бы вообразить средним арифметическим в исчислении его дюймов, разрослось следующее объявление: «Я — Ку-Клукс!», а затем из верхней оконечности последовало подтверждение сего донесения: «Я только что форсировал реку Таллахатчи и являюсь передовым отрядом старых оригинальных гудителей по прозвищу К. К. К.»; и затем из среднего и крайнего в мрачном хоре: «Топ, топ, топ, ребята шагают, и т. д.»

Ничто не могло быть дальше от наших целей, чем оскорбить эту превосходную личность — ни в глазах его современников, ни в глазах того потомства, к которому он имел обыкновение столь уверенно взывать с наиболее захватывающих дух мысов своей проповеди; однако приличное уважение к «приличиям» сего повествования заставляет нас заявить, что преподобный оратор, заметив — или вообразив, будто заметил, — нечто повелительное и притом личное в терминах этого рефрена, немедленно открыл «маршевое» упражнение над головами собравшихся и, достигнув terra firma в одной миле от отправной точки и не найдя ничего особо привлекательного для человека гениального в однородности толпы, принялся сбрасывать с себя одеяния в ходе самого безупречно исполненного «одиночного бегства» со времен Ахимааса, сына Садока. Этот маневр, кроме того, обладал поразительной уместностью, поскольку делал его практически вождем своего стада, и едва ли на каком-либо прежнем поприще своего долгого служения он когда-либо исполнял обязанности «родства» с таким томящимся стремлением к успеху дела, даже если допустить в оправдание прошлого, что самые теплохладные из его избирателей исполнили свой долг сполна по этому памятному случаю. Поскольку автору никогда не удавалось успешно уравнивать расстояния с тех пор, как его сцапала борзая вместе с более законной добычей в славные старые дни «академии», он отказывается уточнять, сколько именно фарлогов преодолела охваченная паникой толпа, когда проблеск красноты на востоке предупредил их, что им больше нечего опасаться «ночных зверей», которые вплели свою языческую «доксологию» в недавние упражнения, и воздерживается от комментариев касательно сиквела, кроме разве что того заявления, что результаты «великого пробуждения» вскоре после этого стали заметны в некоторой радостной тенденции хлопчатника и тыквенных плетей в том плодородном крае.

ГЛАВА XVIII.

К. К. К. КАК ФАКТОР В ПОЛИТИКЕ.

Недавнее заявление графа Биконсфилда перед собранием англичан — Тайные общества Европы — Влиятельные лица в южных штатах отрекаются от предполагаемых благодеяний Клана в деле искупления Юга — Его истинный статус в отношении текущей политики — Совмещение обязанностей регулятора и вигиланта с обязанностями политика — Абсолютист во всех вопросах общества — Многие выдвигают идею о том, что полное обновление социальной системы, осуществленное посредством Клана, не могло быть достигнуто с помощью менее радикальных мер — Бесчеловечные бойни и т. д. являются плодом воображения скалавога — Многие из его действий были противоправными и т. д. — Логичное изложение истинной теории — Как он навредил общему делу — Его родовая принадлежность — Немногие друзья, не связанные с его покровительством — Отрицательный итог, который он привнес в великую кампанию — Обладание голосом в южных советах — Беспринципные плагиаты — Опасный сентиментализм, пробужденный на Севере — Что было способно соделать имажинативное прозаическое творчество газетного репортера — Как он (К. К. К.) продлил «ковробойское» царство террора.

Недавнее заявление графа Биконсфилда (мистера Д’Израэли) перед собранием англичан о том, что продолжающаяся война против Турции была войной тайных обществ Европы, ведомых через принца Милана в качестве их агента, может побудить недоверчивых лиц уделить больше внимания нашему утверждению о том, что движение, начатое тайным орденом, известным как Ку-Клукс-Клан, было войной против радикализма, некогда существовавшего в южных штатах, которая велась через его... союзников. Если английский премьер говорит правду, существует высокая вероятность того, что тайные поставщики, на которых он ссылается, достигнут своей цели и увенчаются той же отраженной славой, которой удалось прикрыть множество грехов в случае с американским орденом, хотя мыслящие люди, принимающие во внимание стимулы к подобным мерам, не могут не считать их вмешателями самого низкого пошиба. Дело религиозной свободы на турецкой границе не выиграет от этого разоблачения; и, продолжая аналогию, найдется немного влиятельных людей в южных штатах, которые при любой удобной возможности не делали бы своим долгом отрекаться от предполагаемых благодеяний Клана в деле искупления Юга.

Мы уже намекали ранее, что в одном из этих штатов дело союзных демократов и республиканцев действительно получило существенную помощь из этого источника, и хотя мы не будем вдаваться в такой экзегезис вопроса, который показал бы, насколько общее дело было поддержано или заторможено этой тайной мерой, мы должны позволить себе зафиксировать убеждение, что ее влияние в целом было пагубным.

Любое тайное общество, созданное с политической целью, в силу самого характера вещей должно оказаться непопулярным среди масс обладателей избирательного права и в нередких случаях, как мы и предвидели, вызывать опасения у тех самых лиц или партий лиц, которым оно стремится помочь. В случае с Кланом эти условия ощущались с особой силой, поскольку народ, среди которого он обосновался, помимо этого общего чувства питарил естественное отвращение к подобным влияниям в политике, унаследованное от его опыта ante bellum; а жители Севера, незнакомые с его целями и грубо непросвещенные относительно его materiel и претензий на социальное положение, записали его в настоящие монстры крамолы. Его клеймили публично, высмеивали частным образом, объявляли вне закона законодательными собраниями, истолковывали судами как саму суть моральной извилистости, против него громогласно выступали национальные и государственные исполнительные власти, и то, при столь суровых условиях, ему удавалось хотя бы существовать, есть и должно оставаться одной из неразрешенных загадок «позолоченного века».

Но, помимо всякого унаследованного отвращения к качеству, которое мы обсуждали, Клан имел и собственные изъяны, а также составленную из них летопись, которая неизбежно представляла его миру в весьма неприглядном свете и обеспечивала ему врагов (порой потенциальных врагов) там, где в противном случае у него их не было бы. Даже его вмешательство в политику носило незаконный и противоестественный характер и вызывало постоянную критику столь беспристрастных судей, какими неизбежно являлись те, кто пожинателям плодов их предприятий должен был прийтись по вкусу.

Но он на этом не остановился и сочетал обязанности регулятора и вигиланта с обязанностями политика. Он был абсолютистом во всех вопросах общественной жизни, и те, кто погрешил в этом отношении, редко могли уповать на иммунитет от визитов, опираясь на какие-либо четко определенные прецеденты, которые можно было бы найти в записях его Domus Dei. [Мы видели в различных очерках об инцидентах, связанных с Орденом и основанных на его истории, которые были приведены по ходу этой работы, как выдвинута на первый план идея его навязчивости в таких деталях, и это делалось в каждом случае с целью поддержать ту осмысленную задачу, на которой зиждется данная работа: короче говоря, сделать ее верным отражением идеи К. К. К., каковой она существовала в южном обществе и политике.] Но, оставляя за скобками жестокие меры, к которым порой прибегали при исполнении его планов, найдутся те, кто выдвигает мнение, будто то полное обновление социальной системы, достигнутое с его помощью, было требованием времени, которое вряд ли осуществилось бы столь быстро и тщательно при использовании менее радикальных мер.

И в этой связи, возможно, не будет сочтено отступлением утверждение о том, что множество бесчеловечных бойней, в которых его обвиняла не слишком разборчивая публика, на самом деле никогда не происходило (ни в одном случае, разве что по случайности или ошибке) и были чистейшим плодом воображения скалавога — дерзкого элемента южной политики, чьи действия и спровоцировали царство террора, для осуждения которого он прибег к этому нечестному методу.

Но поскольку ничто не может быть дальше от наших целей, чем становиться поборником этого тайного движения — о чем можно было бы сделать вывод при слишком поспешном осуждении его врагов, — мы спешим добавить наше убеждение в том, что многие из его действий были беззаконными, многие из примененных им средств против общественных недугов — несоразмерными по своей суровости, а все его управление, общественное и политическое, — безудержным злоупотреблением узурпированными прерогативами. Мы уже говорили, что в политике его влияние было пагубным для тех, в чьих интересах оно назойливо использовалось, и мы хотим логически подтвердить это утверждение. Предполагая, что наша позиция полностью понятна читателю, можно добровольно высказать в ее поддержку ту мысль, что рядовой состав Ордена включал в себя радикальный элемент в южной политике (местный), демократов и республиканцев (причем немало последних) — силу, от которой, как можно было разумно предполагать, следовало ожидать радикальных мер только лишь в поддержку ее собственных целей. Организация же сама по себе, обособленная от любых влияний, которые она могла запустить в ход, не могла избежать неблагожелательного отношения со стороны того домашнего окружения, которое она игнорировала, но от которого, как признавалось, зависела. Великая партия, от которой она откололась, управляемая строгой системой морали в политике, по привычке смотрела на все подобные движения с подозрением; и поскольку ни в манерах, ни в политике этого ответвления не было ничего, что могло бы рассеять антипатии предубежденных или завоевать симпатии независимого зеркала общественного мнения, оно полностью потерпело неудачу в том, чтобы добиться в свою пользу тех различий, которые поставили бы его выше подобных соображений. С этой точки зрения (т. е. своей обособленности) оно никого не привлекло на свою сторону, ибо даже его внешняя сторона отталкивала; а как невежественные, так и образованные классы — хотя, возможно, из разных соображений — лелеяли затаенное чувство, неблагоприятное для его маскарада под сверхъестественное и его пристрастия к мрачному в природе.

Но хотя оно теряло популярность там, где должно было ее обрести — в силу родовых особенностей, которые, возможно, невозможно было сделать более гармоничными с общественным вкусом, — в той летописи, которую оно предъявило миру, поистине не было ничего успокаивающего для его сограждан. Хотя, как мы уже говорили, в его действистях не было ничего чудовищного или даже намеренно преступного, в них было столько такого, что оскорбляло приличия и притом требовало объяснений, что те, кто не отвратился от него прежде, наряду с теми, кто уже отвратился, сделали это окончательно. Не прошло и года с момента его возникновения, как его имя в тех местах, которые оно посещало чаще всего, стало нарицательным словом, означающим нечто весьма отталкивающее и неприятное, если не откровенно преступное. В дюжине или более штатов, откуда вербовались его силы, у него не набралось и полусотни друзей, не связанных с его покровительством, да и те едва ли решились бы публично заявить о своих симпатиях.

Следовательно, его влияние на южную политику не могло быть благоприятным; и, сказав столь многое о произведенном позитивном эффекте, мы вкратце рассмотрим тот негативный вопрос, который оно привлекло в великую кампанию. И делая это, мы не станем пытаться проникнуть в его мотивы или выяснять, до какой степени оно было ответственно за поступки, являвшиеся лишь отражением дурной тенденции. Читатель, без сомнения, опередил нас утверждением, что оно оттолкнуло политический разум Севера, вновь открыло мертвые темы сецессии и войны и дало санкцию на политическое преследование, которое по своим масштабам и злонамеренности замысла не имело себе равных с тех пор, как Римская империя диктовала управление своим покоренным провинциям. Реконструкция, начатая под благоприятными знамениями, не подлежала отмене или хотя бы смягчению, пока этот мудрый Ахитофел сохранял голос в южных советах (делая возможной расовую войну); и кто осмелится утверждать, что эта политика была лишена здравого смысла? Общество, бывшее загадкой для самого себя и жестоко истолкованное людьми, среди которых оно обитало, превратилось, разумеется, в монстра совмещенной скрытности и беззакония для тех, у кого было мало возможностей ознакомиться хотя бы с его целями из беспристрастных источников. В довершение всего, самые беспринципные плагиаты его реальной истории — совершаемые теми местными недругами, которые больше всех опасались этого движения — постоянно проникали в средства массовой информации страны, пробуждая по крайней мере на Севере тот опасный сентиментализм, который сильнее политики и религии вместе взятых влияет на умы нации.

Злодеяния, в которых эта структура не могла быть повинна даже в мыслях — ужасы, от которых она содрогнулась бы с теми же симптомами смятения, что омрачали чело северного читателя при одном лишь их рассказе, — извлекались из ковробойского диалекта и переводились на имажинативную прозу газетного репортера с целью приобретения врагов не для ку-клаксовского движения, а для дела консерватизма на Юге. Многие из этих клеветнических измышлений никогда не доходили до тех лиц или общин, которые имели бы право их опровергнуть, а когда их опровержения все же высказывались, их либо не слышали, либо не принимали во внимание.

Мы, конечно, не беремся утверждать, сколь долго беды реконструкции затягивались на Юге посредством этого влияния, но не может быть сомнений в том, что оно стимулировало подобную тенденцию и долгое время оставалось последней надеждой врагов хорошего управления в этом крае. Многие из мудрых и добрых людей, примкнувших к движению в самом его начале, вскоре осознали свою ошибку и порвали с ним всякую связь. Другие последовали за ними позднее, и около 1873 года последовал всеобщий роспуск организации, оставивший на поле боя лишь одиноких партизан.

ГЛАВА XIX.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ К.

Расхожее заблуждение — Карл Констант, эсквайр — Достойный компаньон Вечного Жида — В ожидании событий — Первый визит — Замысловатый пациент для больниц и докторов — Квиты с последними — Отправлен на покой — Желтяк набегом — К. К. К., эсквайр, в тюремной камере — Произведен в больничные палаты — Необычайный вызов — Живописная внешность — В ожидании конца — Карл Констант Кайн возвращается к берегу — «Не плачьте» — Критический момент — Новый актерский состав и полная смена декораций — Помог «кисель» — Визит депутатской делегации горожан — «Юноша, поезжай на Запад» — Чумной барак в Нью-Орлеане — Смущающая, сложная задачка.

Какой-то любитель дешевых изречений, которые находят путь к общественной доверчивости через склонность публики морализаторствовать по поводу предметов, о коих она не имеет ни малейшего понятия, обессмертил свое имя и сделал подавляющее большинство человечества ослами, провозгласив, что «всему должен быть конец». Не имея намерения возобновлять угасший спор или даже упоминать слово «окаменелость», мы должны позволить себе заметить, что автор этого мудрого пророчества никогда не слыхивал о математической войне, затрагивающей кривизну полукруга, и был вопиюще не осведомлен о теме великого движения за права женщин и тех лидеров, которые озабочены его температурой последние двести лет. И хотя дело ортодоксии могло бы быть со спокойной совестью доверено двум столь показательным примерам

«Немногим бессмертным творениям, Что не рождены умереть»,

мы отнюдь не из чувства триумфа над павшим противником добавляем убеждение в том, что сияющее лицо Карла Константа Кайна, последнего из К., никогда не озаряло чувства юмора этого пророка.

Мы представим его читателю таким, каким он был и есть, безо всяких отсылок к будущему — для него оно лишь имя, мимолетная тень. И дабы это воспоминание было полным, потребуется поведать, что к данному периоду своего существования он достиг такого апогея одиночества и иссушающего отчаяния, который сделал бы его подходящим спутником для «Вечного Жида» и крайне неподходящим — для чего-либо менее комично-идеального. Хотя это был его собственный выбор, его преследовала тень, не дававшая ему покоя: это был призрак убитого К. К. К. Он был с ним в его процветании; вкушал его хлеб в его невзгодах; и с тех пор, как над местом его погребения маргаритки стали превращаться в подобия его увядшей красоты, он предал себя великодушному решению увековечить его дух в иных краях.

Начертав на товарном вагоне мелом «Следовать без остановок», он водрузил свои останки внутрь, и четыре дня спустя обнаружил себя у дверей захудалой забегаловки в процветающем городке Колумбус, штат Техас. Здесь он подкрепил внутреннее «я» обещанием заплатить, данным уже после трапезы, и будучи обруган последними словами («пузырь», «болотная черепаха» и «скорпион»), побрел прочь — то самое изваяние «полного уныния», которое мы уже живописали читателю. Судьба теперь началась для него всерьез, и ему оставалось лишь сидеть смирно и «распоряжаться трепещущими картами» с той кротостью духа, коя должна характеризовать человека, сдавшего пять карт в игре и занимающего проигрышное место. Взобравшись на ящик из-под товара на соседнем углу, он приспособил свою угловатость к его граням в позе, которая показалась бы удобной кому-нибудь другому, и стал ждать развития событий. Они не заставили себя долго ждать. По правде говоря, они повалили толпами и ждали своей очереди с таким упорством, которое напугало бы менее наполеоновское телосложение. Первый визит нанесли два улыбчивых ирландца, которые, наблюдая это необычное живое изваяние, усмотрели в субъекте склонность чихнуть. Мгновенно наш герой принял вызов (ad hominem et sine exceptione) и, соскочив со своего насеста, вступил в схватку с преследователями с отчаянием человека, чувствующего, что основательная порка пойдет ему только на пользу. Разя направо и налево, он спровоцировал противников показать все, на что они способны, и те, вскоре выхватив огромные ножи, совершили такие вторжения в его анатомию, которые оставили его сложнейшим пациентом для больниц и докторов. Двадцать две раны в общей сложности пронзили его легкие, перерезали сонную артерию, атрофировали печень, устроили осиное гнездо в пупке, изрешетили лицо и лишили пяти пальцев вкупе с рукой, к которой прилагались их пятеро собратьев, — и тем не менее он не желал умирать, не находил для себя выгоды в смерти, чувствовал, что умирать не входит в его судьбу, — и четыре недели спустя предстал перед публикой во всей красе перед лицом немалого числа лжепророков, которые, извиняя его и самих себя на почве чуда, осыпали его поздравлениями.

Но если Карл Констант и поистрепался, то отнюдь не лишился того, что можно надеть: он конфисковал полный мануфактурный костюм и часы, принадлежавшие одному из больничных врачей, в качестве некоторой компенсации за те мучительные хирургические упражнения, коим подверглось его туловище. Прогуливаясь по улицам с видом человека, отмеченного меланхолией, и все же привлекая внимание прохожих сдержанной значительностью походки и манер, что вряд ли могло проистечь из какой-либо менее философской причины, чем хорошая одежда и хронометр, безотказно отсчитывающий час похлебки, он был вновь удостоен беседы с двумя полисменами с обнаженными дубинками, которые в силу его недавнего увечного состояния подвергли его лишь половине положенной по уставу трепки и, разобрав его похищенное оперение, упрятали за решетку, заперли на замок и выразили сквозь прутья решетки желание расцеловать его за его тещу.

Примерно в это время «Желтяк», совершая свое десятилетнее турне по южным городам Техаса, высадился в Колумбусе и на протяжении четырех недель отдавал свои силы опустошительнейшей эпидемии. Тысячи были поражены, сотни подвели окончательный итог, а гробовщики, уверяя, что это попутный ветер, принимали заказы на гробы. Карл Констант Кайн созерцал общее смятение сквозь тюремную решетку и предавался отчаянию. Он знал, что это случится; судьба шептала ему, что это придет, — и, ощущая это, его тревога по данному поводу вскоре переросла в желание, чтобы это наконец свершилось. Он не был разочарован; и когда оно пришло, вонзив острую боль в его бок и взметнув пульс градусов эдак на пятьдесят, оно не завершило свои труды, а произвело его в пациенты больницы и докторов, велев ему подыскивать средства для отпора последним.

Но с сожалением должны констатировать, что, несмотря на эти мелкие, но бескорыстные знаки внимания, К. К. К., эсквайр, роптал и в самый день своего перевода в больничную роскошь бросил вызов своему желтолицему врагу, потребовав сделать все худшее, на что тот способен. Тот замялся и возразил, что бой будет неравным; но быстро сообразив, что любые объяснения могут быть истолкованы как возможное желание избежать поражения (и слегка рассвирепевший при виде столь необычайного вызова), принялся за приготовления.

И тут битва гигантов закипела вовсю; а поскольку в ней было нечто пиндарически-гротескное, неизменно привлекавшее наблюдателей, она стала сначала главной темой больничных разговоров, а затем предметом немалых пари с перевесом ставок в пользу «Желтяка». Спустя неделю после заражения у жертвы развилась самая живописная внешность, какую только может иметь человек к востоку или западу от малайских владений, а изнутри — тип черной рвоты, от которой у гробовщика свело бы зубы. Доктора, разглядывавшие свои часы с безопасного расстояния, полагали, что он не протянет и двадцати четырех часов, а сам больной, перебросив заношенный носовой платок за воротник рубашки, отводил себе лишь половину этого срока. Но доктора, хотя и управляющиеся с прочими сторонами дела сносно точно, не всегда непогрешимы в вопросах «времени». Прошло три дня, прежде чем был заказан гроб, и в то время как шла получасовая работа по изготовлению приличного образца чумного плотницкого искусства, Карл Констант с трудом вернулся к берегу с заявлением, что он передумал, и саркастическим призывом к своим медицинским сиделкам «не плачьте». «Ящик» по своим размерам подошел к усопшему из соседней палаты, совершившему штормовое плавание за сорок восемь часов, и покойного втиснули туда, передав извозчику с напутствием гнать быстрее.

К. К. К., эсквайр, был теперь выписан «на пять дней, но с новым актерским составом и полной сменой декораций», причем последняя часть этого объявления относилась к заброшенной хижине на берегу реки в одной миле ниже города. Доктора, отчаявшись побороть недуг, заявили, что зловоние его тела удушит его в течение двадцати четырех часов (продлив срок до указанного выше во избежание эксцессов), и сдали его на руки престарелой негритянке с инструкцией выписывать припасы из мертвецкой за счет города. Устроившись в этом тихом убежище, наш герой мог лежать «вверх пятками» и считать свои угасающие вдохи или вслушиваться в предсмертный хрип в горле, ничем не тревожимый и не пугаемый, обладая тем сладким невозмутимым спокойствием, столь необходимым для полноценного отдыха среди подобных пейзажей. Он наслаждался своей новой арендной платой за счастье полных два дня, прежде чем счел нужным обратиться к своим городским корреспондентам, и поскольку при отправке оговоренных вещей произошла некоторая задержка, излишне говорить, что к моменту их прибытия субъект уже «размялся», и извозчику пришлось последовать его примеру и возвращаться назад куда более унылым человеком.

Пять дней приходили и уходили, а Карл Констант Кайн все еще задерживался на земле, наблюдая за тем, как тени ползут вверх и вниз по сосновому ящику, предназначенному для его останков (постоянная угроза подобного рода занимала теперь один из углов его комнаты), и осознавая, что его симптомы с каждым часом ухудшаются. Его старые друзья, доктора, испытывая некоторое беспокойство, прибыли, чтобы исследовать дело; но после тщательной диагностики пациента они удалились с заметно усеченными лицами и припасенными пилюлями. При сложившихся обстоятельствах они чувствовали, что пилюли лишь ускорят печальный исход. И действительно, их пророчества казались не лишенными оснований. Шесть часов спустя страшная кома овладела его борющейся анатомией и крепко зажала ее в тиски, и в считанные минуты, самое большее, должны были начаться последние скорбные обряды. Пульс стал совершенно неподвижным, сдерживаемое дыхание с каждой минутой слабело — и, ах! поднеси огонь, сиделка.

Какая мораль заключена в столь часто цитируемом изречении, касающемся «судеб людей и империй». Это была всего лишь капля воды, стекавшая с залитой дождем крыши, и все же она обладала силой вернуть к жизни человеческое существо.

К. К. Кайн, эсквайр, теперь сидел прямо на своей соломенной постели и требовал — станем ли мы писать это, было бы это благоразумно, словом, будет ли это принято за правду? В такой ситуации беспристрастному бытописателю фактов не остается никакой альтернативы, да мы и не ищем ее. Карл Констант Кайн потребовал киселя и поистине с этого момента проникся к киселю такой привязанностью, что расставаться с ним хоть на сколько-нибудь значительную часть времени бодрствования удавалось с величайшим трудом. И нельзя отрицать, что кисель способствовал его выздоровлению и цвету лица так, как не смогли бы помочь никакие регулярные дозы цветущего цереуса. (За эту шутку уплочено, и на этом основании есть надежда, что против нее не будет возражений.) Всего за две недели кисель поставил его на обе ноги и велел «оглядеть окрестный пейзаж». За три недели он применил свое магическое искусство к его впалым щекам и превратил желтую розу Техаса в живой персиковый румянец. И в краткий срок одного месяца он настолько реабилитировал его побитую шлюпку, что тот получил возможность принять делегацию горожан с кошельком мексиканской монеты и «кисельной» просьбой убираться за эту границу. Излишне говорить, что мистер Кайн принял дусер и не стал торговаться насчет порядка своего отбытия.

Прибыв в этот иссушенный солнцем край, он, по словам техасских журналистов, первым делом угодил в железнодорожную катастрофу, потеряв правую ногу и голову, но поскольку вскоре после этого было объявлено об участии его персоны в цирковой труппе бродяг-гресеров в качестве канатоходца, есть подозрения, что часть фактов была замолчана. Завершив контракт в долгах перед антрепренерами, он добрался до Нью-Орлеана «обманом или правдой», а то и тем и другим — причем первого было больше, а второго изрядно, — и в последний раз о нем слышали как об одном из обитателей знаменитого чумного барака этого города. То, как он сбежал из этого заведения и возобновил свою странническую карьеру, несомненно, составило бы весьма милый роман, но пусть нам будет прощено заявление, что об этой смущающей, сложной задачке мы знаем не больше, чем сам читатель, и на этом мы откладываем перо.

ГЛАВА XX.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

У автора нет объяснений — Какова есть, такова есть — Главная из двух причин держать ее в почтении — Прихоть, которая была удовлетворена — Губительные результаты доверия тайны одной знакомой женщине вместо пятидесяти — Может ли быть что-то более нелепое, чем полагать, будто в предыдущих главах есть хоть слово вымысла? — Издательство Lakeside — Публике предлагается засунуть угрызения совести в карман и читать историю — Финал.

Определенно, мы должны отступить от освященного веками обычая книгоиздателей, поскольку с покраснением признаем, что у нас нет секретов, которыми хотелось бы поделиться с читателем, нет объяснений, которые можно было бы предложить публике, и нет красивых эпиграмм, которые можно было бы повторить по поводу этого старого слова — прощайте. Какова есть, такова есть, и у нас нет никаких планов улучшать ее посредством подобных supra legem выходок. Если читатель удовлетворен, то и мы тоже; а если нет и он сообщит об этом примечательном выводе автору, он получит свои деньги назад вместе с честной платой за ту часть своего драгоценного времени, которая могла быть растрачена на ее страницы. Мы не могли бы помыслить о том, чтобы воспользоваться столь подлым преимуществом перед чьим-либо талантом к беспорядочному чтению, и просим повторить это заявление в качестве убедительной просьбы.

Если чьи-то партийные чувства оказались задеты, это можно в каком-то смысле счесть естественным итогом, ибо, помимо того, что у нас таковых не имеется и мы рассматриваем предмет со всех сторон, у нас вполне могла быть именно такая dernier цель. Политические вкусы столь разнообразны, что к ним редко удается успешно прислушаться в литературном предприятии умеренного масштаба, а раз это так, то игнорировать их — не более чем честно.

У труда множество несовершенств, как всякий может видеть — несовершенств, которые невозможно исправить, и потому они до такой степени сходны с человеческой природой, что нам должно быть прощено отнесение этого обстоятельства к главной из двух причин (обе не связаны с теми детородными импульсами, о коих порой доводится слышать от сентиментальных авторов), побуждающих относиться к нему с почтением. У солнца есть пятна, и некогда мы знали критика с отвратительной грамматикой. Дабы, впрочем, некоторые лица назойливо не вообразили, будто мы намереваемся оскорбить весьма достойную категорию людей, укажем, что аналогия между последними упомянутыми объектами на этом не заканчивается.

Больше всего в этой заключительной главе нам хотелось бы сказать, что этот труд писался не для того, чтобы навлечь чью-либо досаду или избежать ее, не для того, чтобы кому-то льстить или кого-то пародировать, а ради удовлетворения прихоти; и поскольку было объявлено, что никаких объяснений не будет, а завершение задачи оставляет нас в настроении для загадок, мы не станем вмешиваться в прерогативу читателя угадывать ее смысл. Но это была простая прихоть, и теперь, когда она удовлетворена, мы чувствуем себя лучше — воистину значительно лучше, — настолько лучше, что для поиска превосходной степени, которая точно подойдет к нашему случаю, мы находим необходимым выйти за рамки словарного стандарта и принять прекрасный эвфемизм разносчиков газет: hunky-dory. И кроме того, автор испытывает то самоудовольствие, которое не могло не проистечь из осознания того, что с самого начала предпринималось мужественное усилие избежать той известности, что приходит даже от отдаленной связи с подобным трудом — и которое непременно увенчалось бы успехом, если бы не его оплошность доверить тайну одной знакомой женщине вместо пятидесяти. Теперь, когда вред причинен, его пристрастие к слабому полу побуждает его заявить, что в будущем он будет осмотрительнее.

Один старый друг, чья проницательность в подобных вопросах проверена, конфиденциально сообщил нам, что книга будет продаваться, а если она продается, разве должно кого-то волновать, читают ее или нет? Обдумав этот вопрос в уме и выведя справедливую аналогию между тем, что было бы честно по отношению к внешнему миру и прибыльно для нас самих, мы остаемся в положении statu quo до тех пор, пока не подаст голос местный дискуссионный кружок.

Может ли быть что-то более нелепое, чем полагать, будто в предыдущих главах есть хоть слово вымысла? Полупомешанный знакомый, кичащийся случайностью, позволяющей ему приписывать к своему имени буквы M. C., навязал эту трудность автору и был за свои старания щедро обруган. Разве мы поступили неправо? И почему этим людям позволено слоняться вдали от мест их изоляции в самый опасный сезон года?

Мы заявляем здесь — смело и без страха быть успешно опровергнутыми (эта форма выражения заимствована у Дж. Биллингс [J. Billings], с некоторыми исправлениями в орфографии), — что ничье остроумие не несет ответственности ни за один слог этих очерков; и если они не по вкусу публичному нёбу, то это всецело объясняется тем фактом, что оный орган пребывает в сильно расстроенном состоянии и требует стимуляторов такого рода, которые издательство Lakeside без труда предоставит по установленной цене для составных напитков. Большего мы не чувствуем себя вправе разглашать в настоящий момент, но искренне надеемся, что те, кто перешагнет через свои сомнения настолько, чтобы купить книгу, засунут угрызения совести в карман и прочтут историю.

КОНЕЦ.

Примечания:

[A] Фантазия читателя, подгоняемая намеками в тексте, несомненно подсказала ему, что эти женщины пали жертвами похоти летучих головорезов; ибо, усматривая перст судьбы в надвигающейся катастрофе и не ожидая ничего хорошего от снисходительности преследователей, они осознавали, что это потрясающее преступление способно лишь приблизить развязку, но не прибавить тяжести их роковому уделу.

[B] Особа из облаченного в мантии братства ростом в шесть футов и шесть дюймов, несомая на плечах товарища, который приближался к последнему из названных параметров.