5. Мистер Пейн говорит: «Расположением дружбы доктора Франклина я обладал в Англии [а дружба с мистером Пейном означает время для ее доказательства], и мое введение в эту часть света произошло через его покровительство». Покровительство означает оказывать помощь или продвигать замысел. Этот замысел и сформированная на его основе дружба потребовали бы некоторого времени для обоих этих людей, ибо оба они были скрытными, сдержанными и уклончивыми, медленными на привязанности и чрезвычайно осторожными в выборе друзей. «Первым основанием дружбы, — говорит Джуний, — является не способность осыпать благами, а равенство, с которым они принимаются и могут быть возвращены».
Мистер Пейн теперь обращается с прошением о восстановлении в должности, с которой был уволен. На его прошении было написано: «4 июля 1766 года; восстановить при появлении надлежащей вакансии». Четвертое июля зловеще. В ближайшие десять лет этого молодого человека ожидают великие события. Он покидает общество ученых и чертоги науки и спускается в самый надежный и амбициозный период жизни в эту «низшую налоговую должность», чтобы служить за «жалкое подаяние менее чем в пятьдесят фунтов стерлингов в год». Идет ли он туда ради удовлетворения своей тяги к знаниям или чтобы разбогатеть? Нет; но чтобы достичь цели своей амбиции. Он отправляется туда, чтобы вынюхивать низость, продажность, подлость, разнузданное распутство британского правительства.
У британского правительства появляется замаскированный враг, который входит и выходит через двери нации — не шпион ее свобод, а шпион ее гнусностей, враг одного и друг другой.
Но он не оставил своих занятий, он только приступает к ним. Взявшись за английскую историю, он превращает ее в предмет изучения, который становится историей цивилизованного мира, ибо она простирается в Испанию, Францию, Австрию, Пруссию, Россию, Америку, Индию и Рим. Мистер Пейн прослеживал ее нити во всех странах. Он также сделал предметом изучения ее законы и принципы ее конституции, читая французских комментаторов по этому поводу, и в то же время не выпускал из виду политику и личную историю ее живых общественных деятелей. В течение трех с половиной лет наряду со своими государственными обязанностями он трудился над созданием фундамента для долгой и активной литературной жизни.
Спросите вы, откуда я это знаю? Отвечаю: потому что, когда он приехал в Америку, он обладал этими познаниями, а когда поступал в акцизное ведомство — нет.
Прошло уже шесть лет с тех пор, как он впервые поступил на государственную службу; один год из этого времени он провел в искусствах и науках, а почти четыре — в качестве студента, чиновника и сыщика во имя сынов свободы по всему миру. По природе своей он — сыщик высшего порядка. Он завязал дружбу с Бенджамином Франклином, который при дворе также является сыщиком, и то, что он знает об Америке и английском дворе, теперь будет предано огласке. Он написал «бесчисленные мелочи» для периодической печати, чтобы набить руку, и теперь, имея четкий план и благородную цель перед собой, он открывает новый 1769 год нечем иным, как поистине новым. Это было Первое письмо «Джуния», названного в честь Юния Брута, который зарезал Цезаря за узурпацию свобод Рима. Джуний разил наотмашь. Этот удар пришелся в самое сердце прогнившего двора, и со времён Кромвеля ничего величественнее в Англии не случалось. Народ читал его со смешанными чувствами страха и надежды; партиец читал его со страхом и яростью; ученый — с чувством уважения; куртизан — с бледностью на щеке и дрожью в конечностях; а король и министры — с терзанием и исступлением. Но когда Франклин взял его в руки, с какими чувствами надежды и гордости читал и перечитывал он те абзацы, что касались колоний и начинались с фразы: «Череда непоследовательных мер отвратила колонии от их долга в качестве подданных и от их естественной привязанности к общей родине». Таков лейтмотив Декларации независимости, которая появится семь лет спустя. Кинжал был вонжен по самую рукоять. Пейн долгое время спустя говорил: «Дело Америки сделало меня писателем».
День в день проходят три года, и он больше не Джуний. Его целью была революция на британской земле, предание министров суду и свержение короля. Он тщетно призывал к лидерству — он писал против судьбы. Но дело должно продолжаться. Он заново посвящает себя этому делу; он жертвует свою жизнь во благо человека. Друг, родня, жена и дорогая родина весят на весах слишком мало по сравнению с «делом мира». Он оставляет их всех. Его ум, освобожденный от предрассудков острова занятиями астрономией и морской жизнью, закаленный разочарованиями в политической борьбе, обращает свой лик на Запад.
Он оставил свою вторую жену; расстался с ней навсегда. Мистер Пейн был человеком сильных личных привязанностей; он обладал глубокой и прочной любовью. Но что значила жена перед лицом «дела мира». Долгое время после этого расставания, в старости, после того как он прошел через две революции — американскую и французскую, миссис Пейн, хоть и не разделяя религиозных взглядов Томаса, услышав, как о нем отзываются неуважительно из-за того, что он написал «Век разума», с негодованием покинула компанию его хулителей. А мистер Пейн, когда его спрашивали, почему он оставил жену, отвечал: «У меня была причина; это ничье дело». Будучи верным ей всю жизнь, и она ему, в этом кроется нечто большее, чем было раскрыто.
Но прежде чем покинуть Англию, у него созрел четкий план: это революция и примирение; а ежели не примирение, то революция и независимость. Тирания должна быть уничтожена любой ценой. Он готовится к войне, «и если британское правительство одержит победу в этой борьбе, — говорит Пейн, — оно отнимет у меня жизнь». Он оставляет все свое мирское достояние на содержание жены, его основной капитал — это его перо. Франклин все понимает. Он прекрасно знает этого сына квакера, этого Джуния пера, и чувствует нужду в нем ради блага Америки, а та его научная голова здраво мыслит о деле, которое скажется в веках. Франклин тогда признавался величайшим человеком в мире, каковым он и был; и то же суждение, которое никогда не подводило его и снискало ему славу, вынесло вердикт характеру и способностям Томаса Пейна. Эти два человека полностью сходились в политике и религии, а это охватывает всю область мнений. Их происхождение и главные черты характера были одинаковы: скрытные, осторожные, мужественные и гордые сердцем, остроумные и саркастичные, глубоко начитанные в истории мира и человеческого сердца, вышедшие из чресл труда и из лона нищеты, истории их жизней сливаются воедино, сговариваясь соединить их привязанности и направить их труды. Что совершат эти два мужа, мир пока еще слишком туп, чтобы помыслить об этом. Но их план составлен в Англии, и под патронажем одного другой внедряется в Америку.
Если вы искренне верите, что Бенджамин Франклин — глупец, позвольте мне сказать вам, как вы можете это продемонстрировать. Докажите миру, что Томас Пейн начал свою литературную жизнь в Америке и что Франклин поручил величайшее дело нации и дело мира какому-то безвестному английскому акцизному чиновнику, не имевшему за душой ни прошлой истории, ни репутации, — и ваша точка зрения доказана. Тем не менее, именно это заставляют нас верить хронологи; но история копает глубже записанных событий.
Франклин был тогда стариком, ему почти стукнуло семьдесят лет; Пейн был моложе его на тридцать один год и двенадцать дней. Впереди у Франклина оставалось еще пятнадцать лет жизни и труда; у Пейна — тридцать четыре. Молодой побег Демократии растет от того же корня рядом со старым стволом. Здесь юность поддерживает старость, ветви переплетаются, и они будут стоять непоколебимо, поддерживая друг друга против страшных бурь, которым еще предтоит грянуть в «ураганные месяцы» политической революции. «Я — единственный хранитель собственной тайны, и она умрет вместе со мной», — говорил Джуний; но Франклин был обучен природой, и тайна была сохранена.
Ближе к концу 1774 года Джуний высаживается в Америке и начинает жить в столице колоний — Филадельфии. Множество обстоятельств сошлось к тому, чтобы привезти его туда: это был квакерский город братолюбия; это был дом Франклина; и, превыше всего, там заседал Континентальный конгресс.
Немедленно, то есть в течение двух месяцев после высадки, он получает работу редактора журнала «Пенсильвания мэгэзин». Он писал не так, как пишут редакторы, но его статьи появлялись за подписью Атлантикус — имя, которое, подобно Джунию, было тенью писателя. С самого начала он владел мощным пером, и его публикации были замечены и высоко оценены. Следующий отрывок взят из одной из его первых попыток в Америке и, следовательно, отстоит от Джуния почти на год ближе, чем «Здравый смысл». Поскольку в нем видна рука мастера, долго тренировавшегося в этом искусстве, я привожу его здесь как идеальный образец Джуния:
«Хотя природа приветлива, любезна и щедра на людях, дома она угрюма, груба и скупа. Нанесите ей визит, и она примет вас со всеми подозрениями скряги и со всем нежеланием стареющей красавицы, удалившейся на покой ради восстановления своих чар. Воспитаная на доандилувианских понятиях, она еще не приобрела европейского вкуса принимать визитеров в своей гардеробной; она запирает и заколачивает свои тайные уголки с чрезвычайным усердием, словно не только решила сберечь свои сокровища, но и скрыть свой возраст и спрятать остатки лица, бывшего юным и прелестным во дни Адама. Тот, кто пожелает лицезреть природу в ее неглиже и приобщиться к ее внутренним сокровищам, должен действовать с решимостью грабителя, если не насильника. Она не рассылает приглашений следовать за ней в пещеры: внешняя земля не объявляет громогласно о своих внутренних кладовых, оставляя все обнаружение на волю случая и трудолюбия. В таких дарах, которые природа способна ежегодно воссоздавать, она благородна и расточительна и тешит весь мир процентами своего капитала, но над самим капиталом стережет с усердием скряги. Ее золото и драгоценности сокрыты в земле в пещерах кромешной тьмы; сокровища богатства, груда за грудой, гниют в сундуках, словно несметные богатства из кельи чародея. Должно быть, авантюрному спекуляту весьма приятно совершать вылазки в эти готические регионы, и в своих странствиях он вполне может набрести на ларец, запертый в каком-нибудь скалистом своде, сокровища которого вознаградят его труды и позволят ему по возвращении блистать столь же ослепительно, сколь сама природа».
Массовое убийство в Лексингтоне происходит 19 апреля этого года. Пейн находился в Америке всего несколько месяцев. Франклин посреди Атлантики возвращается домой. Он прибывает в мае, и Декларация независимости уже существует, но пока лишь в замысле. Ей предстоит дождаться своего часа, запертой там, в сознании; к тому же еще должны произойти события, которые будут в нее включены, а страна к ней еще не готова. У народа нет единства мнений. Конрессу недостает силы и твердости; он жаждет примирения и позволяет британцам высаживать войска, разрушать свободы народа и похищать порох колоний. Страну необходимо пробудить к патриотическим чувствам, а склады должны быть наполнены порохом для поддержки Декларации независимости, прежде чем она предстанет перед миром.
Мистер Пейн теперь берется за дело. Он хочет, чтобы американский народ был последователен — чтобы он не рассуждал о свободе, не претворяя ее в жизнь; и он предлагает им обдумать «Серьезные мысли» о невольничьем рабстве. Это пробный шар, запущенный с целью проверить общественные настроения и заставить людей мыслить в правильном направлении. Он ударил — как всегда делал — когда железо было горячо; и между молотом и железом возникали искры, которые продолжали гореть в Америке девяносто лет. Его слова были таковы: «Остановите ввоз негрoв, смягчите горькую участь тех, кто уже здесь, и со временем добивайтесь их свободы». Он верил, что справедливость небес когда-нибудь сотрет это зло. Эта статья принесла мистеру Пейну много друзей и большие надежды. Вскоре из печати вышло «Здравый смысл», чтобы взволновать революцию в сердцах людей.
Теперь он обращает свое внимание на химию, экспериментирует в искусстве дешевого производства селитры, публикует свои исследования и организует компанию для безвозмездного снабжения общественных складов порохом. Он смело претворяет в жизнь свой план. Он передает «Здравый смысл» каждой колонии на правах авторского права, а бедные, невежественные олухи той и нынешней эпохи удивляются, почему он не нажил богатства на ее продаже. Глупцы должны усвоить, что он создавал патриотов, а не фунты и пенсы, чтобы служить своей цели и плану. Франклин улыбается этой работе по мере ее продвижения, ибо для осуществления революции страна будет остро нуждаться в порохе и патриотизме. Но на Вашингтона они могут положиться в последнем. Когда другие, чьи рты всегда не закрывались от заявлений о свободе, терпят неудачу, он будет стоять твердо; когда они предадут дело, он будет бить сильнее и благороднее.
Когда начинается война, общественные настроения быстро меняются. Американский народ теперь готов к войне, причем подготовился к ней всего за несколько месяцев. Конгресс собирается с большим стержнем в позвоночнике, с большей отвагой в сердце; и 7 июня назначается комитет из пяти человек для составления проекта Декларации независимости. Томас Пейн создает краткое воспроизведение «Здравого смысла»; конструирует его на основе механических принципов, так что оно сначала убеждает рассудок, а проникнув в голову, вскоре достигает сердца, ибо оно создано специально для того, чтобы штурмовать страсти людей. Он приватно передает его Томасу Джефферсону. Очень вовремя он оказался председателем этого комитета. Но в этом акте честь Томаса Пейна отдана в залог секретности; это незапятнанная честь, и он навсегда запирает этот акт в собственной груди вместе с Джунием.
Декларацию читают на улицах под одобрительные возгласы; ее читают в церквах с благодарением и хвалой; ее читают в законодательных залах штатов и у очагов патриотов; ее читают в лагере солдат и офицеры перед своими батальонами; ее провозглашают конгресс новой нации и с крыш домов всему человечеству. Это второй ребенок человека, на руках которого лежит «ДЕЛО ВСЕГО МИРА».
Теперь пусть нация наденет свои доспехи и ожидает мира, завоеванного лишь ценой крови. Декларация независимости — это легкое дело по сравнению с тем, что предстоит. Мы увидим работу этого человека на войне.
Вашингтон находится во главе армии; Джон Адамс, голова которого представляет собой настоящую батарею военных сил, стоит во главе военного совета. От должности этого человека зависит больше, чем от любой другой в стране, ибо он — военный секретарь. У мистера Пейна нет должности, нет властного положения, он не известен ни нации, ни миру, поскольку считалось, что «Здравый смысл» написан Франклином или Джоном Адамсом. Томас Пейн очень верил в Вашингтона, но не столь сильно в Ли. Джон Адамс не доверял Вашингтону и называл его «олухом», но возлагал большие надежды на Ли — английского дезертира и больше чем американского предателя. Пейн никогда не ошибался в человеке; Джон Адамс никогда не судил человека верно. Как колонии эта страна сделала многое для независимости; как нация — ничего. Теперь ей предстоят испытания.
Пейн записывается солдатом в «Летающий лагерь».
Британский флот получает отпор у Чарлстона, Южная Каролина, и не может высадить свою армию англичан, шотландцев и гессенцев; однако теперь, в августе, он осуществляет высадку на Лонг-Айленде. Вашингтон находится там с двадцатью тысячами людей с ружьями, но без солдат под ружьем. Он проигрывает сражение на Лонг-Айленде и отступает оттуда. В октябре он проигрывает сражение при Уайт-Плейнс. В ноябре Форт Вашингтон с двумя тысячами шестьюстами человеками и нашими лучшими пушками и оружием захвачен британским командованием, и падает Форт Ли, оставляя продовольственные и вещевые склады и пушки в руках британцев. Вашингтон теперь отступает через Джерси, а британцы идут следом по пятам. Во время отступления Пейн пишет по ночам на барабанном пластике. За девятнадцать дней, «часто находясь в поле зрения и на расстоянии пушечного выстрела друг от друга, арьергард одних занимался разрушением мостов, а вангард других — их возведением», Вашингтон совершил марш в девяносто миль. Погода была суровой, дороги скверными, а его армия — без одеял, палаток и провианта. За четыре месяца его армия сокращается с двадцати тысяч до менее чем трех тысяч. Тем временем индейцы совершают опустошительные набеги на фронтире, а в сердце страны мощная партия требует полной капитуляции. Квакеры выступают против войны. Нет денег на жалованье солдатам, ни одежды, чтобы их одеть; они плохо вооружены, а в ружьях почти нет пороха. Конгресс лишь проголосовал за батальоны, а в «чреве нации» находится враг, которому голосование противостоять не может. Проголосовав за батальоны, Конгресс бежал из Филадельфии в Балтимор, уничтожив общественный кредит и возложив на Вашингтон ответственность за руководство всеми делами, касающимися ведения войны. Судьба нации висит на волоске; чаши весов не уравновешены, нация катится вниз. Вашингтон находится за Делавэром; гессенцы — в Трентоне. Он занимает рубеж, чтобы заглянуть в глаза всего лишь «двадцати четыремстам человекам, достаточно сильным, чтобы быть его товарищами». И 20 декабря он говорит голосующему и трусливому Конгрессу: «Еще десять дней положат конец этой армии». Это «черные дни».
Где же теперь надежды Америки? Где члены комитетов, внесшие Декларацию независимости в Конгресс? Франклин уехал во Францию трудиться на благо нации; Джефферсон отказался ехать с ним и находится дома в Виргинии в безопасности со своими рабами. Но где Джон Адамс, утверждавший, что Джефферсон украл у него идеи для включения в Декларацию независимости? Где главный представитель Новой Англии, этот «колосс» дебатов, этот глава военного комитета? Где Джон Адамс в этот самый мрачный час испытаний для его страны? Он предал ее; он отправился домой 13 октября после первой неудачи и «храбр у себя дома у моря», но не вернется, пока не пройдут четыре месяца и Вашингтон не прославится. Жалкий простак собственных страстей. Ли он любил, Вашингтона ненавидел; один — патриот, другой — предатель. Но где человек, на руках которого лежит дело всего мира? Мы увидим. В эту полночь революции он что-то писал. Он был в армии солдатом, но нашел время для письма. Это его первый кризис, и он звучит так: