7. У обоих одинаковые взгляды на молитву.
8. У обоих одинаковая неприязнь к слову "неверующий".
9. У обоих одинаковое мнение об Иисусе из Назарета.
10. У обоих одинаковые взгляды на христианство.
11. Оба одинаково используют термин "христианин".
12. У обоих наблюдалась особая неприязнь к методизму.
13. Оба были заклятыми врагами поповщины.
14. Оба проводили резкую границу между благочестием и нравственностью.
15. У обоих одинаковые взгляды на католическую веру.
16. Оба высмеивали "Питера".
17. Оба утверждали, что не преследуют за религиозные убеждения.
18. Оба ненавидели узкие системы в политике или религии.
19. У обоих одинаковые взгляды на "религию".
20. У обоих одинаковые взгляды на суеверия.
21. У обоих одинаковые взгляды на атеизм.
22. У обоих одинаковые взгляды на провидение.
23. У обоих одинаковые взгляды на театр.
24. Оба питают отвращение к игрокам и азартным играм.
25. У обоих одинаковое мнение об английской Конституции.
26. Оба чрезвычайно осторожны.
27. Оба исключительно дальновидны в политике.
28. Оба любят метод.
29. Оба выказывают одинаковый метод в письме.
30. У обоих одинаковые взгляды на происхождение военных правительств.
31. У обоих одинаковые взгляды на партийную политику.
32. Ни один из них не желал участвовать в партийной политике.
33. У обоих одинаковая гордость характером.
34. У обоих одинаковые взгляды на английскую армию.
35. Оба любят свободную мысль.
36. Оба одинаково думают о подозрительности.
37. Оба выражают одинаковые взгляды на антагонизм.
38. Оба ставят личный интерес выше строгой моральной правоты.
39. Оба одинаково думают о клятвах.
40. У них одинаковое мнение о дворах и придворных.
41. Они считали окончание Семилетней войны знаменательным рубежом и отсчитывали от него несчастья и установление тирании в Англии.
42. У них обоих одинаковое мнение о лорде Норте.
43. У обоих одинаковое мнение о лорде Мэнсфилде.
44. У обоих одинаковые взгляды на прецедент.
45. У обоих одинаковое мнение о юристах.
46. У обоих одинаковые взгляды на дело Америки.
47. У обоих одинаковые взгляды на меньшинство в Англии.
48. И в связи с этим — такие же взгляды на лорда Чатэма.
49. Оба прослеживают права человека до их истоков.
50. Оба выражают одинаковые мысли относительно законов вообще.
51. Оба выражают одинаковые мысли в отношении закона об охоте.
52. Оба провозглашают законом короля.
53. У них одинаковые пристрастия в политике.
54. Ни тот, ни другой не были партийцами.
55. Оба практичны.
56. Оба часто апеллируют к опыту и свидетельству фактов.
57. Оба утверждают, что разум становится тем, о чем он размышляет.
58. Оба глубоко изучили "историю человеческого сердца".
59. Оба обожают обвинять в незаконнорожденности.
60. Скрытность была определяющей чертой.
61. У обоих одинаковое мнение об умеренных людях.
62. Они оба были энтузиастами.
63. Оба слишком горды, чтобы быть тславными или льстить.
64. Оба слишком высоко оценивают суждения масс.
65. Оба чрезмерно полны надежд.
66. Не имеющая аналогов в истории личная честь.
67. Оба высказываются одинаково в отношении алчности и скряжничества.
68. Оба часто заявляют, что "слов не хватает".
69. У обоих одинаковый метод аргументации, и ниже приводится множество параллелей.
70. У обоих одинаковый стиль, и ниже приводится множество параллелей.
71. Приведено более шестидесяти параллельных выражений и фигур речи.
72. Они оба чаще всего используют одни и те же виды тропов.
73. Они используют троп одинаковым образом и обычно один в конце статьи.
74. Оба используют одни и те же факты и метафоры для иллюстрации национальной чести.
75. Им обоим присущ один и тот же ритм в стиле.
76. Та же аллитерация.
77. Тот же метод сведения предмета воедино.
78. Отступление от сути и упоминание факта.
79. Те же угроза, приказ и предупреждение.
80. Тот же метод насмешки и сатиры.
81. То же использование уменьшительных суффиксов.
82. Та же жертва грамматикой ради лаконичности.
83. Твое величие и грандиозность стиля.
84. "Здравый смысл" перекликается с Джунием во многом, и ниже приводится более сорока примеров, повторить которые означало бы переписать их заново.
85. Они оба были революционерами.
86. Они оба посвятили свою жизнь одной и той же цели: искоренить какое-то зло, принести человечеству благо.
87. Они оба нападали на короля Англии и его кабинет министров в том же духе и теми же словами.
88. У обоих было одинаковое мнение о подкупе на выборах.
89. Они оба были политическими реформаторами, следовавшими одним принципам без жалолованья и выше всяких партий.
В приведенном выше рассуждении я привел почти триста параллельных фактов и характеристик, многие из которых таковы, что противоречило бы самой природе предполагать их принадлежность разным людям. Но я также искал хотя бы один факт, который хоть в малой степени делал бы мистера Пейна и Джуния несовместимыми, и не нашел его. Я надеюсь, что кто-то из читателей, обладающий средствами и достаточным временем, посвятит год или два на изучение этого вопроса. Мое дело гораздо сильнее, чем я даже надеялся его сделать. Я отнюдь не привел все факты и параллели, но где один мог подойти, я ставил его на место нескольких по той же теме. Я стремился к сжатию, а не к распространению; поэтому я почти не комментировал и едва ли рассуждал. Нет рассуждения превосходнее простого объявления фактов. Задача писателя должна состоять в том, чтобы представлять факты мыслящему миру. Литературный мир сыт по горло вихрем слов; ему требуется потоп фактов. Тогда каждый ум позаботится о себе самом, если он стоит того, чтобы его сберечь. С этой целью я прилагаю пять причин лорда Маколея в пользу того, что Сир Филип Франсис был Джунием:
"Был ли он автором писем Джуния? Наше твердое убеждение заключается в том, что был. Внешние свидетельства, как нам кажется, таковы, что они поддержали бы обвинительный вердикт в гражданском — более того, в уголовном процессе. Почерк Джуния — это в высшей степени специфический почерк Франсиса, слегка замаскированный. Что касается положения, занятий и связей Джуния, то наиболее важными фактами, которые можно считать доказанными, являются следующие: во-первых, он был знаком с техническими формами канцелярии государственного секретаря; во-вторых, он был близко знаком с делами Военного министерства; в-третьих, в течение 1770 года он посещал дебаты в Палате лордов и вел записи речей — в особенности речей лорда Чатэма; в-четвертых, он горько возмущался назначением мистера Чамьера на пост заместителя военного министра; в-пятых, он был связан какими-то крепкими узами с первым лордом Холландом... Итак, перед нами пять признаков, каждый из которых должен обнаружиться у Джуния. Все пять обнаруживаются у Франсиса. Мы не верим, что больше двух из них можно отыскать у любого другого лица вообще. Если этот довод не разрешает вопрос, то конец всяким рассуждениям на основе косвенных улик". [В ответ на это см. приложение.]
Если бы такого рода и объема улики повесили человека во времена Маколея, то времена нынче изменились настолько, что для повешения людей теперь требуются куда более веские доказательства. Подобного рода улики абсолютно никчемны по двум причинам: во-первых, факты, заявленные по отдельным пунктам, вовсе не обязательны для появления Джуния; и, во-вторых, они ничего бы не доказали, даже если бы были таковыми, ибо они могли бы быть общими для сотни людей, и то, что они таковыми не являлись, еще предстояло бы доказать как факт. Даже Маколей основывает это на собственной вере. "Мы не верим, — говорит он, — будто больше двух из них можно обнаружить у какого-либо другого лица вообще". Но дело в том, что они совершенно "вымышлены" и вовсе не обязательны.
"Внутренние свидетельства, — говорит он, — кажется, указывают в том же направлении". Во-первых, он признает, что Франсис как писатель уступает Джунию, но не "решительно", а затем продолжает: "Одна из сильнейших причин верить в то, что Франсис был Джунием, — это моральное сходство между этими двумя людьми". Маколей теперь конструирует для Джуния характер, большая часть которого вовсе не обнаруживается у Джуния, и утверждает, что он похож на Франсис. Именно так он и играет на доверчивости невежд. Но я привожу его слова, чтобы читатель мог исследовать их сам:
"Не трудно из писем, которые под различными псевдонимами, как известно, были написаны Джунием, и из его дел с Вудфоллом и другими составить сносно правильное понятие о его характере". Я привлекаю внимание читателя к вышеуказанному предложению и выделил слово "понятие" и фразу "различными псевдонимами". По поводу первого я бы заметил, что понятие о чьем-то характере далеко не дотягивает до суждения, а в критике является не только пустяковым, но и презренным. Что касается "различных псевдонимов", я позволю ответить самому Джунию: "Поощрение, оказанное множеству поддельных, искалеченных изданий "Писем Джуния", убеждает меня, что полное издание, исправленное и улучшенное автором, будет встречено благосклонно". — Предисловие. В этом томе его псевдоним — Джуний, а временами, когда он желает разъяснить смысл или защитить принцип, он выставляет вперед Фило Джуния, но никогда без этой причины. Я перехожу теперь к изложению того характера, который подобрал Маколей — сам не знаю где:
"Он явно был человеком, не лишенным подлинного патриотизма и великодушия, — человеком, чьи пороки не носили низкого свойства. Но он также должен был быть человеком в высшей степени надменным и дерзким — человеком, склонным к злобе и к ошибке принимать свою злобу за общественную добродетель. "Ужель ты гневаешься справедливо?" — вопрошали в древности еврейского пророка, и он ответил: "Справедливо". Таков очевидно был нрав Джуния, и этой причине мы приписываем дикую жестокость, позорящую несколько его писем. Нет человека более безжалостного, чем тот, кто в сильнейшем самообольщении путает свои антипатии со своими обязанностями. Можно добавить, что Джуний, хотя и связан с демократической партией общими врагами, представлял собой полную противоположность демократическому политику. Атакуя индивидов с яростью, которая постоянно нарушала все законы литературной войны, он относился к самым несовершенным частям старой конституции с уважением, граничащим с педантизмом; с жаром отстаивал дело Старого Саурума и с презрением заявлял капиталистам Манчестера и Лидса, что, если им нужны голоса, они могут купить землю и стать фригольдерами Ланкашира и Йоркшира. Все это, мы полагаем, могло бы сойти, почти без всяких изменений, за описание характера Филипа Франсиса".
Столько говорит Маколей. Откуда он взял вышеприведенную характеристику, я сказать не могу, разве что из собственной фантазии. Прежде чем ответить на нее, я приведу еще одно извращение истины. Доктор Гудрич завершает свою статью о Джунии следующим образом: "Джуний продолжал свои труды с переменными способностями, но с малым успехом почти еще два года; пока в январе 1772 года король не заметил в беседе с другом: 'Джуний известен и больше писать не будет'. Так оно и оказалось. Его последнее сочинение было датировано 21 января 1772 года — ровно через три года день в день после его первого письма к печатнику "Пблик адвертайзер". Спустя всего несколько месяцев сэр Филип Франсис был назначен на один из высших постов, суливших доход и доверие, в Индии, в пятнадцати тысячах миль от центра английской политики!"
Фраза "спустя всего несколько месяцев" в приведенном выше предложении означает ровно год и с половиной после того, как король "заметил в беседе с другом" и т. д. Однако Франсис отправился в Индию лишь спустя более чем два с половиной года. В марте 1772 года он сложил с себя обязанности клерка в военном министерстве вследствие ссоры с лордом Баррингтоном, новым военным министром. Затем он покинул Англию и путешествовал по континенту до конца года; в следующем июне он был назначен членом Совета Бенгалии с жалованьем в 10 000 фунтов стерлингов, а летом 1774 года отправился в Индию. Той же осенью Томас Пейн прибыл в Америку. Именно так фраза "несколько месяцев", искусно вставленная в предложение в связи с предполагаемым фактом, будто король обнаружил Джуния и подкупил его, дабы тот прекратил писать, способна ввести в заблуждение и извратить здравый вывод. Это литературный трюк, до которого не опустится ни один честный ум. Дело в том, что о Франсисе никогда бы не подумали как о Джунии, не будь он близким другом и товарищем по школе мистера Вудфолла.
Но приведенный выше аргумент, подытоженный лордом Маколеем, является сильнейшим из всех, когда-либо приводившихся в отношении кого бы то ни было. Я не сознавал его слабости до сих пор. Я полагал, что существует по крайней мере правдоподобный довод. Чтобы опровергнуть его, достаточно лишь приложить его к настоящему сочинению. Я говорю это без тщеславия, ибо этот довод подсказан самой природой, а не мною. Поэтому я удостою его опровержения со стороны самого Джуния. В письме 44 он говорит: "Я могу оставить службу, но было бы абсурдно подозревать меня в дезертирстве. Репутация этих статей служит честным залогом моей привязанности к народу. Пожертвовать уважаемой репутацией и отказаться от общественного уважения требует большего, чем решимость мистера Уэддерберна; и хотя для него это было скорее профессией, чем отступничеством от своих принципов (я говорю об этом джентльмене мягко, ибо, когда речь заходит о предательстве, я полагаю, нам следует делать скидку на шотландца), тем не менее мы видели его в Палате общин охваченным смятением и почти лишившимся рассудка. Но поистине, сэр, я не оставил места для примирения с благочестием Сент-Джеймского двора. Мои преступления не искупить отречением или раскаянием: с одной стороны, наши самые горячие патриоты отрекутся от меня как от бремени для их честного честолюбия; с другой стороны, гнуснейшая продажность, если бы Джуний мог до нее опуститься, утратила бы свое естественное достоинство и влияние в кабинете министров, а предательство перестало бы быть рекомендацией к монаршей милости".
Среди отребья и подонков человеческой природы нет столь лживого и подлого характера, чтобы написать такое, а затем поступить так, как поступил Франсис, или так, как поступил король Англии, если бы он верил, что тот и есть Джуний. Природа восстает против подобного довода, основанного на фактических обстоятельствах дела. Некое подобие уловки, или литературного фокуса, когда демонстрируются одни факты и скрываются другие, когда внимание привлекается к какой-то мелочи, а затем затушевывается истинное положение дел, — вот и все, благодаря чему аргумент в пользу Франсиса вообще приобрел хоть какое-то значение в глазах общественности. Например, в одном только слове "лорд", поставленном прямо перед Маколеем, заключено больше силы, чем во всех доводах, которые он может привести по этому вопросу. На самом деле это слово навязывает авторитет, которому нелегко противостоять. Оно затуманивает разум, усыпляет расследование, уничтожает желание искать, обманутые мысли засыпают, и читатель, подобно птенцу с закрытыми глазами и открытым ртом, принимает пищу из клюва старой птицы, заглатывает ее и засыпает. Именно так студенты и профессора принимают на веру то, чего им принимать не следует, и совершают то, чего никогда бы не совершили, если бы их собственные души не преклонялись рабски перед алтарем какого-нибудь литературного Ваала. Так обстоит дело в политике, религии, истории, юриспруденции, философии, критике, изящной словесности, науке — куда ни кинь взгляд, мы повсюду находим ложного бога и его почитателей. Когда студент и профессор наконец поймут, что мистер Маколей — человек немалого таланта в определенном направлении, но отнюдь не литературный бог, которому следует поклоняться как непогрешимому, они утратят веру в его утверждения, высказываемые без доказательств.
У меня было намерение высказать во Введении несколько соображений относительно так называемых внешних и внутренних свидетельств, однако я решил отложить это доныне, поскольку замечания и иллюстрации в таком случае окажутся собраны воедино.
В критике подобного рода едва ли можно полагаться на внешние свидетельства, ибо все они принадлежат к области искусства или случайности, и на них невозможно основать какую-либо научную истину. Например, Маколей утверждает: "Почерк Джуния — это весьма своеобразный почерк Франсиса, слегка замаскированный". Почерк — это искусство, точно так же как рубка дров или игра на пианино. И определять по "своеобразному" почерку автора статьи — занятие столь же надежное, сколь и высказывать предположения о том, кто рубит дрова, по "своеобразному" замаху топора. К тому же один и тот же человек далеко не всегда пишет в едином стиле или манере. Подобное доказательство никуда не годится. Такова природа всех внешних свидетельств, и именно в этом кроется причина бесконечных тяжб в наших судах. Человек может взойти на трибуну и поклясться во лжи. Мне доводилось видеть людей, которые так поступали. Далее, мы делаем умозаключения на основе связей между людьми, которых реальные обстоятельства дела могут вовсе не оправдывать. Случайности места и положения, дружбы и возраста, времен и обстоятельств и даже самого существования — все это в мире, полном людей, может иметь или не иметь отношение к фактам, на которых строится мнение стороннего наблюдателя. Например, говорят, будто Франсис "не отрицал", что он — Джуний. Если бы он отрицал это или подтверждал, это доказывало бы ровно то же самое. Это относится к наиболее никчемному роду внешних свидетельств. Натуралист не спрашивает коня, конь он или нет. Если бы конь мог заговорить и сказать своему хозяину: "Я оссел", хозяин был бы глупцом, вещам сим веря. Именно так люди часто принимают в нескольких словах облик, который им не свойствен, но природа всегда заботится о том, чтобы обнаружить истинный характер, если они говорят много. Теперь же, если бы мы могли проникнуть в смысл слов, заглянуть за них к духу их автора, мы добрались бы до самой сути доказательства. Это было бы истинно, и на этом можно было бы основать научное заключение, поскольку оно естественно, а не искусственно. Таково внутреннее свидетельство. В настоящее время этот род свидетельств известен лишь в критике подобного рода, ибо душа автора сияет сквозь его творение, кем бы он ни был. Быть может, мы, сами того не ведая, запечатлеваем нашу историю во всем, к чему прикасаемся. Если так, наука когда-нибудь откроет это миру. Вот тогда внешние свидетельства и прекратят свое существование.