Привет! Гора Божья, где с благоговейными стопами Встречаются посланники многих народов; Разные по облику, доводам и вероисповеданию, Единые в своем поручении, братья в своей нужде. Не по неразумию проведены границы, Что дают далеким землям противоположные закат и рассвет; Одно солнце освещает всепроникающий воздух, Один опекающий дух парит повсюду. Так пусть же с единым дыханием стремятся пламенные души, С единой высокой целью ожидают ответного огня. Пусть это будет молитва, что управляет другими молитвами, — Чтобы свет божественный посетил человеческие души. Червь, что одевает монарха, не прядет изъяна, Коралловый строитель трудится по небесному закону; Кто желает воздвигнуть чистый храм Совести, Должен проверить каждый камень и закрепить его, прочно и верно. На одном твердом основании истины мы стоим, Любовь воздвигает свои укрывающие стены с обеих сторон; Аркой над нашей головой возвышается величественный купол Надежды, И в самом сердце Отца — наш дом. Дж. У. Х.
«Я молюсь о многом в этом году. Для себя я прошу сохранения здоровья ума и тела, работы — полезной, почетной, оплачиваемой, как будет угодно Богу послать; для моей дорогой семьи — работы того же рода с достойным заработком, веры в Бога и любви друг к другу; для моей страны — чтобы она сдержала свое высокое обещание человечеству; для христианского мира — чтобы он стал более христоподобным; для борющихся народов — чтобы они обрели мир и справедливость».
«Такой чудесный сон ранним утром. Я была одна в какой-то сельской местности; надо мной было чистое голубое небо. Я посмотрела вверх и сказала: «Я накормлена с Божьего стола. Я укрыта под Его кровом». Пока я еще чувствовала эту радость, одинокий прохожий разразился жалобой на суровость жизни. Во сне я хотела окликнуть его, но он прошел слишком быстро. Я до сих пор вижу своим «внутренним взором» то голубое небо и одинокого прохожего, я до сих пор помню трепет той медитации, буквально в Стране грез, так как я крепко спала, когда она меня посетила...»
Главным событием этой зимы стала поездка в Балтимор на Конвент за избирательные права женщин.
4 февраля. Я не могла придумать, что сказать в Балтиморе, но сегодня утром это словно пришло ко мне. Я только что записала свой текст... приняв точку зрения, которую, как мне кажется, я раньше не представляла, а именно: что неполноценное образование и ограниченная деятельность делают женщин неполноценными по сравнению с мужчинами так же естественно, как обучение, образование и свобода действий делают цивилизованных людей выше дикарей. Думаю, что дорогой Господь дал мне этот текст, который достаточно краток и прост, но, по-моему, убедителен...
Этот Конвент едва не стал для нее последним. В городе свирепствовал тонзиллит; в залах было сквозняки; на одном из собраний незнакомая женщина с сильной простудой поцеловала ее. Она заразилась, несколько дней была прикована к постели и отправилась в обратный путь, будучи еще слишком слабой. Флоренс, которая была с ней, протестовала напрасно. «Я бы поехала, — сказала она, — даже если бы у дверей стоял катафалк!» По возвращении последовала серьезная болезнь. Прошел месяц и более, прежде чем она начала восстанавливать силы и бодрость.
31 марта. Испытала счастливое просветление, когда легла на дневной отдых. Почувствовала необъятность Божьей благости и набралась мужества для будущего.
В апреле она записывает «восхитительный визит Роберта Кольера в сопровождении Энни Филдс. Я спросила его: «Роберт, что такое религия?» Он ответил: «Любить Бога всем сердцем, с помощью Христа». Свою молитву в прошлое воскресенье он начал так: «Отче наш, сущий на небесах, на земле и в аду!»
13 апреля она «вышла в первый раз с 14 февраля, когда вернулась больной из Балтимора...»
Еще через неделю она была в своей церкви, впервые с 18 января.
Это было долгое и утомительное время, однако вспоминаются не столько страдания и заточение, сколько веселье. Были вздохи по поводу дневника, но для семьи и верной сиделки —
«Шутки, причуды и игривые уловки, Кивки, знаки и венки улыбок».
Эту сиделку другие знали как Люси Вошелл, но пациентка сразу же назвала ее «Воллапук». Она была такой же веселой, как и искусной, и они вдвоем много шутили. Даже когда пациентка не могла говорить, она могла лукаво подмигнуть. По мере того как силы постепенно возвращались, заботы Воллапук превращались в настоящие сцены веселья; и встревоженный опекун внизу, отбиваясь от потенциальных интервьюеров или просителей, мог смутиться, услышав раскаты смеха, доносящиеся с лестницы.
В начале мая у нее «обедал молодой Дж. У. Херлберт; приятный молодой драматург, внук генерала Херлберта времен Гражданской войны...»
«Я дала почитать свою пьесу «Ипполит» молодому Херлберту. Вчера он вернул ее с такой похвалой некоторым частям, что это оживило боль, которую я чувствовала, когда Шарлотта Кушман и Эдвин Бут пообещали исполнить главные роли, но жена менеджера внезапно отказалась играть свою роль, и все сорвалось. Это, как и многое другое из моих лучших литературных работ, осталось мертвой буквой на моих собственных полках. Я рада и в то же время опечалена тем, что она заслуживала лучшего обращения».
У нее было кресло-коляска, и в погожие дни она с удовольствием каталась по Общественному саду, который теперь был в полном майском цвету, чтобы посмотреть на цветы и детей. Она могла посещать несколько собраний и писать несколько статей.
18 мая. Прочитала часть отчета о достижениях Анны Тикнор в ее обществе по поощрению обучения на дому. Ее работа поистине героическая. Жаль, что я не поняла ее лучше. Все же я очень восхищалась ею, но мало представляла себе то огромное благодеяние и сочувствие, которые развились в ее работе, ставшей даром Божьим для тысяч женщин.
26 мая. Мой дорогой сын приехал вечером, чтобы отпраздновать мой день рождения. Он выглядит здоровым и счастливым. Я была благодарна видеть его. Цветы продолжали прибывать весь день.
27 мая. Посетила церковь и принесла часть своих цветов с дня рождения для кафедры... Днем был прекрасный прием, который дождь уберег от переполненности, чего я опасалась. Полковник Хиггинсон пришел и подарил мне прекрасные стихи, написанные по этому случаю. Уильям Р. Тейер сделал то же самое. Артур Апсон уже прислал мне свои. Я получила огромное удовольствие; обедала внизу с моей дорогой семьей, которая пила за мое здоровье стоя. Г. М. Х., когда его попросили сказать слово, произнес: «Дорогая старушка!» — и лучше сказать было нельзя. Я поблагодарила и благословила их всех. Вечер мы провели вместе. Греки Бостона прислали великолепные красные розы и ленты с девизом. Итальянцы прислали цветы.
После этого она написала эссе «Как оставаться молодым», в котором говорит: —
«Старайтесь поддерживать связь с лучшими умами своего времени, с теми, кто поднимает, а не опускает тон атмосферы, в которой они живут.
Избегайте общества тех, кто насмехается над священными вещами и склонен игнорировать границы утонченности и хорошего вкуса.
Помните, что низменные развлечения отражаются на характере.
Никогда не забывайте, что мы становимся похожими на то, что созерцаем.
Всегда помните, что именно благодаря нашим собственным усилиям наш жизненный путь должен принести с собой исполнение лучших обещаний нашей юности».
2 июля. Оук-Глен. Сиделка Вошелл, прозванная мной Воллапук, уехала сегодня утром. Я стала настолько зависима от нее, что мне будет ее очень не хватать. Я была нетерпелива, что она так долго у меня, но теперь вижу, как она была мне полезна.
Я начала писать ретроспективу своего эссе «Различия между философией и религией», но чувствую, что она будет малоценной. О! Если бы я последовала совету доктора Хеджа и опубликовала эти статьи вскоре после того, как они были написаны. А так я потеряла две лучшие из них, а именно: ту, что только что упомянула, и «Моральную триангуляцию третьей стороны» в обязательствах и контрастах.
В эти дни она понесла тяжелую утрату — смерть Майкла Анагноса.
«Я глубоко скорблю о его смерти, которая является настоящей потерей для меня и моей семьи и почти невосполнимой для Института, которому он благородно служил с полной преданностью и бескорыстием и который обогатил своими великими и постоянными усилиями. Он построил три детских сада для слепых. Да упокоит Бог его душу!
Молюсь, чтобы моя великая боль от смерти зятя вдохновила меня помогать слепым так, как я никогда не помогала им!»
«Мои силы так ослабли в последнее время, что моя сильная любовь к жизни начинает колебаться. Я была бы рада дожить до того, чтобы напечатать некоторые из моих исследований по философии и чтобы некоторые из моих музыкальных сочинений были записаны под диктовку».
31 августа... Последний день лета, которое принесло серьезное горе — смерть Майкла Анагноса, который с момента моего визита в Грецию в 1867 году был важным фактором в моей жизни. Я очень обеспокоена попыткой сочинить стихотворение, которое будет прочитано на поминальных службах в конце октября...
Фотография, сделанная в это время, показывает ее сидящей в своем кресле с капюшоном на веранде, с греческими книгами и канарейкой рядом — безмятежная и прекрасная картина. Именно так она обычно сидела каждое утро. Сначала она читала свое Евангелие и молитву Джеймса Мартино или какого-нибудь другого доброго святого; это она называла «взятием высоты»; затем она обращалась к своему Эсхилу или Аристотелю.
Прежде чем так устроиться, была прогулка по веранде или вдоль шоссе. Укрытая широкой шляпой, друг многих лет, закутанная в «страстного паломника», как она называла старинный пурпурный плащ, опираясь на свою черную палку — кто из проходивших мимо не видел ее? Обрывки ее разговоров, когда мы гуляли вместе, возвращаются к нам; как тогда, когда облака внезапно разошлись в конце серого дня, а затем снова сомкнулись. «О! — воскликнула она, — это как быть помолвленной с любимым человеком в течение пяти минут!»
16 сентября... У меня было много сомнений по поводу выступления в баптистской церкви Шайло [цветной] сегодня днем; но это пришло ко мне как нечто, что я должна сделать, и поэтому я дала обещание и, немного подготовившись, написала проповедь. Результат полностью оправдал усилия. Я говорила перед большой и очень внимательной паствой, в которой среди прихожан церкви было много белых посторонних... Миссис Джетер спела мой «Боевой гимн», а прихожане подпевали «Слава Аллилуйя». Затем я прочитала свой текст, который слушали с глубоким вниманием, то и дело выкрикивая: «Аминь!» и «Слава Богу!»... Я была очень благодарна за хороший исход того, что казалось почти безумным предприятием в восемьдесят семь лет.
23 октября. Молилась и работала над стихотворением для поминальных служб Майкла — думаю, что сделала его настолько хорошим, насколько могла, но недостаточно хорошим. Увы! Я слишком стара.
Она поехала в Бостон на это собрание в Тремонт-Темпл, которое было очень впечатляющим: греки и американцы объединились, чтобы почтить память доброго человека.
24 октября... Я прочитала свои стихи, голос служил мне очень хорошо. Епископ Лоуренс помог мне как встать, так и вернуться на свое место. Он сделал очень трогательный намек на преданность моей дражайшей Джулии слепым и сказал, что там, где мужчина занят благородным делом, обычно появляется благородная женщина, чтобы помочь ему.
26 октября. Сегодня утром пришла внезапная благословенная мысль, а именно: что «Скиния вечная на небесах» — это вечность истины и права. Я, естественно, желаю жизни после смерти, но если она мне не дарована, у меня все же есть доля в вечной славе этой скинии.
29 октября. Дорогой Г. М. Х. покинул нас сегодня утром после короткого, но очень приятного визита. Он привез сюда свои знаки отличия российского ордена, чтобы показать нам; они довольно великолепны. Он все тот же дорогой старый, простой, любящий музыку и озорство парень, очень чуткий к другим, очень скромный по отношению к себе и очень дорогой.
7 ноября... Усердно молилась сегодня утром, чтобы мои силы не иссякли.
Этим летом в бостонском доме был установлен электрический лифт, и жизнь стала для нее намного легче. С этого времени мы привыкли к видению ее, которое до сих пор остается в памяти: порхающей вверх или вниз в своей позолоченной кабине. Наблюдая за ее подъемом, одетой в белое, с улыбкой на губах, с рукой, машущей на прощание, можно было только подумать о «колеснице Израиля и коннице его».
Еще одним хорошим подарком был аппарат «Виктор». Когда чтение после обеда заканчивалось, она говорила: «А теперь принесите мою оперную ложу!»
Белое кресло вкатывали в проход между двумя гостиными. Здесь она сидела с достоинством, пока великие певцы изливали перед ней свои сокровища, пока скрипач и пианист давали ей лучшее, что у них было. Она слушала с острым и критическим удовольствием, вспоминая, как Малибран брала эту ноту, как Гризи и Марио пели тот дуэт. Затем она подходила к пианино и по памяти играла арии из «Танкреда», «Пирата», «Ричарда Львиное Сердце» и других опер, известных нам только благодаря ей. Или она — всегда без нот — играла «Севильского цирюльника» почти от начала до конца, все еще ловкими и проворными пальцами.
Она больше всего любила старые оперы. После арии из «Дон Жуана» она говорила: «Моцарт должен быть на небесах: они никогда не смогли бы обойтись без него!» Она считала «Мессию» Генделя самой божественной точкой, достигнутой земной музыкой. Бетховен глубоко внушал ей трепет и подчинял ее, и она часто цитировала его высказывание во время сочинения: «Я приблизился к Богу!» Она трепетала от нежного удовольствия над «Non ti scordar» или «Ai nostri monti» Верди, а также над «Мартой». Она наслаждалась Шопеном «почти слишком сильно». «Он изыскан, — говорила она, — но почему-то — гнилой!»
Среди удовольствий этой зимы была поездка в Нью-Йорк. После нее она пишет: —
«Мой последний день в доме моего дорогого сына. Он и Фанни были ко мне очень добры. Они заставили меня занять их комнату, что было очень удобно для моего тела, но вызвало большое беспокойство в уме, так как я очень не хотела доставлять им неудобства. Мой сын сейчас занимает очень видное положение... Да благословит Бог этот дом и всех в нем».
17 декабря. Отделение «Дочери Американской революции» «Старый Юг» собралось в настоящей церкви Старого Юга; было много хороших выступлений. Я прочитала свой «Боевой гимн» и похвасталась своим происхождением от генерала Мэриона, Болотного Лиса, сказав также: «Когда, ускользая от бдительности детей и внуков, я прихожу на такое собрание, без предварительного обещания не открывать рта, я думаю, что проявляю некоторую ловкость своего прославленного родственника». Мне также пришлось вскочить и рассказать им, что моя бабушка, племянница генерала Мэриона, отдала свою фланелевую юбку на изготовление патронов для солдат Революции».
Путь опекуна (или тюремщика, как она иногда выражалась) не всегда был простым. Путешествующая женщина могла легко ошибиться на нем.
После сильной усталости, конвента или банкета она могла сказать: «Это в последний раз. Никогда больше не позволяйте мне этого делать!»
После этого требовалось и давалось обещание. Усталость проходила и забывалась, и к следующему случаю готовились с радостью.
«Вы же просили меня не пускать вас!» — говорила бедная тюремщица.
«О, я не это имела в виду!»
«Но вы же обещали!»
«Это было две недели назад. Две недели — это долгий срок для меня, чтобы сдержать обещание!»
Если тюремщица все же настаивала, она разыгрывала свою последнюю карту и брала взятку.
«Я не могу об этом говорить. Ты утомляешь мою голову!»
Время от времени находила коса на камень. Однажды снежным днем она встретила внучку, живущую с ней, в плаще и капюшоне, готовящуюся бросить вызов буре.
«Дорогая, — сказала бабушка, — я не часто пользуюсь властью с вами, молодыми людьми, но в этот раз должна. Я не могу позволить тебе выйти в эту метель!»
«Дорожайшая бабушка, — ответила девушка, — а куда вы сами собираетесь?»
Ответа не последовало. Два поколения растворились в смехе и отправились в путь вместе.
Она прощается с 1906 годом как с «дорогим годом, который принес мне так много утешений и удовольствий!» и так приветствует Новый год: —
«Я искренне молюсь о Божьем благословении на этот год!... Я, возможно, хотела бы еще одно европейское путешествие, чтобы увидеть галерею в Мадриде и замки Турени, но я не прошу об этом, так как у меня могут быть более важные занятия для моего времени и денег... В остальном, дорогой Отец сделал для меня так много лучшего, во многих отношениях, чем я могу придумать, что я могу только сказать: «Да будет воля Твоя, только не оставляй меня».
Она решает «наконец-то быть более пунктуальной в ответах на письма и счета. Я теперь склонна упускать их из виду, к моему большому неудобству и неудобству других людей».
Ей было больно уничтожить даже клочок бумаги, на котором было что-то написано: сугробы записок и писем росли все выше и выше среди стопок книг, новых и старых. Книги были не только ее собственного выбора. Многие первенцы стихов находили путь к ней, с надписями, сделанными благоговейными или любящими словами автора. Пришлет ли миссис Хау несколько строк признательности или критики? Она пришлет; в основном она так и делала. Она писала в альбомах для автографов, на кусочках шелка и хлопка для «квилтов с автографами»: она подписывала фотографии: она старалась сделать все, о чем ее просили.
11 января. Постучав над некоторыми стихами для генерала Ли, когда я легла отдохнуть, меня охватил целый поток рифм. Бессмысленные стишки для завтрашнего фестиваля; им, казалось, не было конца. Я нацарапала некоторые из них, так как было поздно и темно. Сэнборн на обед — неожиданно, но всегда желанно.
12 января. Скопировала и завершила свои строки для вечера. Нашла большое собрание членов и приглашенных гостей [Клуба авторов]; для меня были приготовлены помост и стул, полковник Хиггинсон стоял справа от меня. Много представлений — Гилдер и Клайд Фитч, Оуэн Уистер, Норман Хэпгуд. Олдрич [Т. Б.] повел меня к обеду и сел справа от меня, достопочтенный Джон Д. Лонг слева; рядом с А. сидел Хоманс Уоманс. Я отчаялась заставить свой джингл прозвучать в такой большой и незнакомой компании. Наконец я набралась смелости и прочитала его, плохим, как я думала. К моему удивлению, он подействовал и вызвал веселье, которое было моей целью, насколько она у меня была. Мой «Боевой гимн» был прекрасно спет мужским квартетом. Полковника Хиггинсона и меня хвалили почти до потери чувств. Каждому из нас был вручен календарь, сделанный с большим трудом.