Она испытывала глубокое восхищение полковником Рузвельтом и такое теплое отношение, что никогда не позволяла никакой неблагоприятной критики в его адрес в своем присутствии. Следующие стихи выражают это чувство:
За Тедди! Бодрый и готовый, Подходит для каждого случая! Кто, как он, Может достойно представлять Нацию? Ни океан Не связывает его движение, Бесстрашный исследователь; Вызов бросает ему, Пуллман несет его Быстрее Авроры. За Тедди! Пусть ни один водоворот Не блокирует движение вперед. Ему мы доверяем, И должны защищать От схем, отвратительных на вид. Когда туба Позвала на Кубу, Где бушевала битва, Грубых и готовых Всадников вел он, Ведя доблестную войну. За Тедди! Безопасный и устойчивый, Любимый каждым слоем! Юг и Север Поспешат вперед, Чтобы ускорить его избрание. 1904.
12 сентября в дневник было вклеено извещение о смерти Уильяма Аллена Батлера. Под ним она пишет:
«Приятный человек. Я встречала его у Хазелтайнов в Риме в 1898 и 1899 годах. Его поэму [«Нечего надеть»] приписывали одному или двум людям. Я встречала его отца [министра кабинета] на обеде у Бэнкрофтов в Нью-Йорке, на котором также присутствовал экс-президент Ван Бюрен и У. М. Теккерей, который сказал мне через стол, что «Как они принесли благую весть» Браунинга — это «хороший джингл»».
29-го числа она выступила на собрании Женского клуба Новой Англии в память о докторе Закржевской и записала свои последние слова:
«Я искренне молю Бога, чтобы мы, женщины, никогда не отступали с позиций, завоеванных для нас нашими благородными пионерами и лидерами. Я молюсь, чтобы эти яркие звезды заслуг, установленные на нашем человеческом небосводе, сияли над нами и вели нас к все большей любви и служению Богу и человеку».
«После обеда слушала отчеты делегатов на Биеннале в Лос-Анджелесе. Они были очень интересными, но проявленная активность заставила меня почувствовать свой возраст и его одну большую немощь — потерю способности к передвижению. Я как-то почувствовала правдивость строки, которую мистер Роберт К. Уинтроп однажды процитировал мне:
«Излишне задерживается ветеран на сцене».
И все же несколько дней спустя она пишет:
«Сегодня утром у меня было такое сильное чувство доброты божественного Родителя в опыте моей жизни, особенно в ее самый трудный период, что я должна была воскликнуть: «Что я, получившая так много, дам взамен?» Я чувствовала, что должна лишь проявлять то долготерпение и прощение к другим, которое всегда благословенный Один проявил ко мне. Моя собственная семья не требует этого. Я окружена заботой ее членов с большой нежностью и вниманием. Позже в тот же день я думала о проповеди для заключенных, которая осветила бы их мысли о любви Божьей. Текст из послания святого Иоанна: «Смотрите, какую любовь дал нам Отец, чтобы нам называться и быть детьми Божьими»».
Это был год угольной забастовки в Пенсильвании, которая доставила много проблем в Бостоне. Она отмечает в одно воскресенье, что служба в Церкви учеников проводилась в церковных гостиных «из-за нехватки угля». Это вызывает яркие картины того времени; растерянные угольные торговцы, раздающие обещания, не имея ничего другого; дородные магнаты и величественные дамы, триумфально едущие по Бикон-стрит с углем в бумажном пакете, чтобы пополнить огонь в гостиной: и более мрачные картины бедности и страданий.
На Бикон-стрит, 241, запасы заканчивались, и угольщика вызвали по телефону. «Машина угля? Невозможно, мадам! У нас нет — прошу прощения! Миссис Джулия Уорд Хау? В доме миссис Хау холодно? Вы получите немного в течение часа!»
ГЛАВА XIII
ВЗГЛЯД НА ЗАКАТ
1903-1905; 84-86 лет
В МЬЮЗИК-ХОЛЛЕ
Глядя сверху на седые головы моих современников
Под каким холмом снега Скрыты мои весенние розы? Как узнает Память, Где покоится похороненная Надежда? В каком забывчивом сердце, Как в темном каньоне, Дремлет блаженное искусство, Что заставило мой рай сверкать? Чего чувство никогда не узнает, Душа запомнит; Розы под снегом, Июнь в ноябре. Дж. У. Х.
1903 год начался с празднования в Фенейл-холле сороковой годовщины Прокламации об освобождении Линкольна. Она была одним из ораторов. «Я очень чувствовала дух этого события и говорила, как мне показалось, лучше, чем обычно, возвращаясь к героическим временам до и во время войны, и к первому празднованию сорок лет назад, на котором я присутствовала».
Работа всех видов лилась рекой, обычный ровный поток.
«6 января. Написала новый циркуляр для Графини».
Кто была эта Графиня или о чем был циркуляр, неизвестно. К этому времени стало обычаем (или так казалось раздраженным дочерям и внучкам), что любой, кто хотел чего-либо в литературном плане, от пословицы до брошюры, просил ее об этом.
Вспоминают, как однажды вечером, когда она отдыхала после утомительного дня, была получена записка «специальной доставки» от человека, которого она едва знала, с просьбой о «ее мыслях о личности Бога, обратной почтой». Это была одна из немногих просьб, в которых она когда-либо отказывала. Люди просили ее дать им материал для их клубных докладов (иногда написать их!), помочь им закончить колледж, прочитать их рукописи, оплатить похороны их родственников. Том писем с такими просьбами был бы любопытным чтением.
Просьба о «маленьком стишке» редко отклонялась. Ее записные книжки полны случайных стихов, лишь малая часть из которых когда-либо появлялась в печати. Многие из них — «автографы». Она всегда стремилась выполнить каждую просьбу такого рода; страна должна быть полна томов с ее надписями. Вот несколько из них.
Для Фрэнсиса К. Стокса, школа Уэст-таун, Пенсильвания
Благоприятным пусть будет правление Любви в школе Уэст-таун, И счастливым, среди его юных подопечных, Ежедневный труд мастера Стокса!
[Когда пришла записка этого джентльмена, она была «устала до смерти». Внучка сказала: «Ты не можешь этого сделать. Позволь мне написать дружескую записку, а ты ее подпишешь!»
«Ты права, — сказала она, — я не могу: я слишком устала, чтобы думать!» Но когда она увидела, что записку уносят, «Нет, нет! — закричала она, — я могу! Он, вероятно, очень трудолюбивый человек, и маленькое слово может его подбодрить. Вот, у меня уже есть строчка!»]
Богатство — хорошо, здоровье — лучше, характер — лучше всего.
Граждане нового мира, Дети обещания, Так давайте жить! Любить учиться и учиться любить.
Не забывайте забывать свои беды, но не забывайте помнить о своих благословениях.
Для мистера Чарльза Гэллапа, который писал ей несколько раз, не получая ответа, она написала—
Если кто-то по фамилии Гэллап Желает поколотить Друга, который слишком медленно отвечает, Она будет умолять, что ее возраст Достиг такой стадии, Что она связана по рукам и ногам его узами.
Вот, опять же, несколько предложений, собранных из различных календарей.
Маленькие девочки на школьной скамье, используя или злоупотребляя своим еженедельным пособием, учатся строить свой будущий дом или разрушать его.
Никакой дар не может сделать богатыми тех, кто беден мудростью.
За что бы вы ни взялись, никогда не жертвуйте качеством ради количества, даже когда количество платит, а качество — нет.
Так долго тело может выполнять свои функции и держаться вместе, но какой срок установлен для души? Ничто в ее составе не предвещает ограниченного существования. Ее приговор, кажется, звучит так: «Однажды и навсегда».
Стихи в записных книжках отнюдь не все «по просьбе». Рифмоплетство могло охватить ее где угодно, в любое время. Она писала черновик на всем, что было под рукой, часто на обороте записки, циркуляра или газетной обертки. Она никогда не могла забыть военные дни, когда бумага стоила полдоллара за фунт.
Люди не довольствовались письмами: они приходили поодиночке, парами, группами, чтобы обратиться с просьбами, засвидетельствовать почтение, попросить совета. Единственные люди, которых она встречала неохотно, были те, кто приходил оплакивать свою судьбу и требовать ее сочувствия.
Никто никогда не узнает количества ее благодеяний. Они были по большей части, по необходимости, небольшими, но мы должны думать, что они принесли много пользы. В Женском клубе Новой Англии, когда возникало хорошее новое дело, она говорила: «Я начну подписку с доллара!» Многие благородные и долговечные вещи начинались с «доллара президента». Если бы у нее было сто долларов, чтобы отдать, они были бы отданы с радостью: если бы у нее было только десять центов, они не были бы удержаны. У нее не было ложной гордости, которая мешает давать небольшую сумму.
С нищими и бродягами обращались нежно. Освобожденному преступнику, в частности, никогда нельзя было отказать в помощи. Если возможно, для него нужно было найти работу; если нет, приходится опасаться, что он получал доллар, «чтобы помочь ему найти работу»!
«10 января. В 11:30 получила сообщение от «Нью-Йорк Уорлд», что они заплатят за статью, присланную немедленно, на тему «Азартные игры среди светских людей». Написала ее чуть более чем за час».
«20 января... Некоторое волнение по поводу моего появления на Фестивале художников сегодня вечером в качестве одной из патронесс. У меня уже было белое шерстяное платье, вполне подходящее для предписанного костюма. Какое-то благожелательное лицо или лица заказали для меня и прислали плащ из тонкой белой ткани, красивый на вид, но тяжелый в носке. Головной убор был импровизирован из одного из моих бретонских чепцов с длинной вуалью из батиста. Джек Эллиотт сделал мне прекрасную корону из кусочка золотой тесьмы с одним драгоценным камнем дорогой Мод. Прибыв, к своему удивлению, я обнаружила, что меня ждет кресло Королевы. Я сидела на нем очень тихо, другие патронессы были очень добры и сердечны, и наблюдала за пестрой толпой и любопытными шествиями. Костюмы самые красивые, но зал слишком мал для большого индивидуального эффекта. Адель Тейер была в знаменитых бриллиантах Тейер».
«27 января. Проснулась рано и начала беспокоиться о слушании... Оделась тщательнее, чем обычно, и вовремя отправилась в Стейт-хаус. Хорошо изложила свою статью. Оппозиция настаивала на нашем законопроекте как на попытке добиться классового законодательства, говоря также, что они знают, что это клин, чтобы добиться избирательного права для всех женщин; две позиции были явно несовместимы. Когда пришла наша очередь для опровержения, я сказала: «Много лет назад Джон Куинси Адамс представил в Конгрессе петицию об отмене рабства в округе Колумбия, но никто из южан не воображал, что эта петиция была предназначена для того, чтобы сохранить рабство для других негров Юга! Неужели мы, которые в течение последних тридцати лет и более приходили сюда, чтобы просить о полном избирательном праве для всех женщин, должны быть обвинены в том, что пришли сюда сейчас с целью исключения наших бывших клиентов из избирательного права? Как можно сказать, что мы замышляем это и в то же время вбиваем клин для всеобщего избирательного права?»
«Я благодарю Бога за то, что я сказала на слушании, и за то, чего я не сказала. Двое из выступавших противников были грубы в своих замечаниях; все были абсурдны, преследуя проблему, которую они знали как ложную, а именно, наше стремление к классовому законодательству».
«28 января. Хотя я очень устала после вчерашнего собрания, я пошла вечером смотреть «Юлия Цезаря» в интерпретации Ричарда Мэнсфилда. Спектакль был прекрасно поставлен; Мэнсфилд очень хорош в сцене в палатке; роли в целом хорошо исполнены...»
«3 марта. Моя дорогая Мод вернулась сегодня вечером из Нью-Йорка. Ее попросили выступить на завтрашнем слушании по избирательному праву. Я посоветовала ей подумать, прежде чем пускаться в это новое плавание... Когда она рассказала мне, что собирается сказать, я почувствовала, что ей было дано настоящее слово. Я сказала: «Иди и скажи это!»...»
«1 апреля... Телеграмма сообщила о рождении моей первой правнучки, маленькой дочери Гарри Холла...»
«11 апреля. К миссис Бигелоу Лоуренс, Паркер-хаус, слушать музыку. Миссис [Генри] Уитмен заехала за мной».
«Восхитительная музыка; два квартета Бетховена, квинтет Моцарта, который я слышала у Джозефа Кулиджа лет тридцать или более назад. Я узнала его по первой части, которую Беллини позаимствовал в секстете, который я изучала в юности из «Чужестранки», оперы, которую в наши дни никогда не дают...»
«17 апреля. Лекция в Уинчендоне... День мучений для меня. Я собиралась отправиться в Уинчендон, когда моя дорогая Мод так настойчиво умоляла меня не ехать, так как погода была очень угрожающей, что я не могла ей отказать. Трудно выразить словами, как я страдала, отказавшись от поездки и разочаровав так много людей... Когда я лежала, отдыхая после обеда, мое сердце сказало Богу: «Ты не можешь помочь мне в этом»; но Он помог мне, ибо вскоре после этого я смогла заинтересоваться делами, которые были под рукой. Я слушала лекцию Мабийо о французском искусстве в его недавнем отходе. Она была блестящей и убедительно изложенной, но разочаровывающей. Он процитировал с восхищением отвратительное стихотворение Бодлера «Падаль»...»
«21 апреля. После обеда посетила годовщину детского сада для слепых, где я, как обычно, выступила с краткой речью, начав с «Бог сказал: да будет свет», фразы, которая дает себя почувствовать во всей человеческой сфере, где великодушные люди побуждаются ею бороться с духами тьмы. Говорила также о культуре слепых как о защите достоинства человеческого разума, который может стать ценностью и силой, несмотря на потерю внешнего чувства. Упомянула о чувстве дорогого Шева в этом отношении и его решимости, чтобы слепые, вместо того чтобы быть просто обузой, стали ценными для общества. Забота о них вызывает нежное сочувствие у тех, чья обязанность — лелеять и обучать их. Говорила о детском саде как об одном из самых дорогих человеческих учреждений. Рекомендовала маленький детский сад для слепых вниманию зрячих людей. Дети выступили исключительно хорошо, особенно оркестр. Маленький слепой виолончелист был замечателен».
«2 мая. Снилось прошлой ночью, что я умерла и продолжала говорить: «Я узнала об этом немедленно», тем, кто был вокруг меня...»
«28 мая. Моя молитва на новый год моей жизни, начинающийся сегодня, заключается в том, чтобы в какой-то работе, за которую я возьмусь, я могла помочь прояснить благость Божью тем, кому нужно знать о ней больше, чем они знают...»
«22 июня. Мейбл Лумис Тодд написала, прося меня о слове, которое можно было бы вложить в краеугольный камень нового здания обсерватории в Амхерсте [Массачусетс]. Я только что отправила ей следующее:
«Звезды сражались против тирана В знаменитые дни старины; Звезды, вплетенные в знамя свободы, Окутают широкую землю».
«23 июня. Оставалась дома из-за сырой погоды. Читала книгу Уильяма Джеймса «Многообразие религиозного опыта»... Была странная усталость — беспокойство в моем мозгу».
«25 июня... Книга Джеймса, которую я закончила вчера, оставила в моем уме болезненное впечатление сомнения; Бог, который должен быть только моим лучшим «я», или безличное всепроникающее влияние. Это были предположения, которые оставили меня очень одинокой и покинутой. Сегодня, когда я обдумывала все это, Бог Авраама, Исаака и Иакова, казалось, вернулся ко мне; Бог Христа, его святых и мучеников. Я сказала себе: «Пусть я буду пропитана преданностью Псалмов и посланий Павла!» Я взяла проповеди Кокереля о молитве Господней, простые, красивые, позитивные...»
30 июля. Оук-Глен. Встала в 6:15 утра и удачно быстро оделась. Вместе с дорогой Флосси села на поезд до Бостона в 9 часов утра. На станции Мидлтаун встретила учителей с Запада [из Денвера и Айовы], которые затянули «Боевой гимн», увидев, что я приближаюсь. Это показалось мне прелестным. Мой слуга Майкл, узнав мелодию, сказал: «Миссис Хау, это напутствие для вас!»...
Она направлялась на лекцию в Конкорд, штат Массачусетс; ее темой было «Столетие со дня рождения Эмерсона». Она переживала из-за этой работы и сказала мистеру Сэнборну (неизбежному репортеру, заглянувшему за ее рукописью), что, по ее мнению, чем меньше будет сказано об этой речи, тем лучше. «Я очень старалась сказать то, что нужно, но сомневаюсь, удалось ли мне это». Несмотря на эти сомнения, лекция была встречена с энтузиазмом.
6 сентября. Проснувшись, я чувствовала себя очень вялой и страшилась поездки в церковь и участия в причастии. Поездка отчасти рассеяла мою хандру; каждый яркий предмет казался мне восхваляющим Бога... Служба причастия принесла большое утешение. Особенно глубоко запали мне в душу слова Христа: «Пребудьте во мне» и т. д. Я почувствовала, что если пребуду в Нем, то, несмотря на свои годы, все еще смогу сделать что-то полезное. «Да! Мой сильный друг, — сказало мое сердце, — я пребуду в тебе», и ко мне вернулся фрагмент старого пасхального гимна: «Сидит одесную Бога, во славе Отца». Нет, это стих из Te Deum.
В октябре лекция в Южном Бервике предоставила ей возможность нанести столь любимый ею визит Саре Орн Джуэтт и ее сестре Мэри.
1 ноября. Южный Бервик. Восхитительная поездка. Мы с Мэри Джуэтт и Энни Филдс отправились навестить миссис Тайсон в Гамильтон-Хаусе, описанном Сарой в ее романе «Любитель тори»... Очень интересно. Миссис Тайсон была чрезвычайно сердечна и мила... Позже она заглянула к нам к обеду, и мы чудесно провели время! Днем переписала большую часть своей писанины для Boston Globe.
Уж конечно, не в этот раз она назвала обед «чередой перемен и угрызений совести»!
2 ноября. С тяжелым сердцем расстались с домом Джуэтт и этой троицей — Сарой, Мэри и Энни Филдс. На ленч у нас было прекрасное блюдо из голубей...
Было так приятно видеть нашу маму и мисс Джуэтт вместе. Они были лучшими товарищами по играм, разделяя удивительную близость понимания. Их беседа искрилась светом и смехом. Какие истории они рассказывали! Какие песни они пели! Кто из слышавших забудет мамин рассказ об Эдуарде Эверетте в его молодые годы? Он должен был прокатить на экипаже трех юных леди, а лошадь у него была всего одна; он хотел угодить им всем в равной мере. Первой он сказал: «Лошадь сейчас совершенно свежа; она в лучшей своей форме». Второй он сказал: «Сначала лошадь немного капризничала, так что поездка у вас будет более безопасной». Третьей он сказал: «Теперь, когда остальные две уже прокатились, нам незачем спешить назад. Вы можете совершить самую долгую поездку».
Вспоминают, что во время этого визита, когда Лоура сочла своим долгом выразить протест по поводу фруктового пирога, «Сара» с жаром встала на ее защиту. «Вы получите столько, сколько захотите, миссис Хау, да еще большой кусок с собой! Спрячьте его куда-нибудь, где девчонки не найдут!»