«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

Май принес Банкет Свободной Религии, на котором она «сравнила разницу сект с радугой, которая разделяет на свою красоту белый свет истины»; и Государственную Федерацию Женских Клубов, где ей пришло в голову еще одно подходящее сравнение.

«Я сравнила старый порядок среди женщин с сопоставлением квадратов, расположенных углами друг к другу; интенсивность личных чувств и интересов внушала нечувствительный антагонизм в наши отношения друг с другом. «Теперь, — сказала я, — сравнение удалено, мы больше не стоим углами друг к другу, но так, что мы можем вписаться в линию, и стоять, и действовать сообща»....»

«Ньюпорт. Я начинаю чувствовать что-то от «труда и печали» такой долгой жизни. Я даже не наслаждаюсь своими книгами, как раньше. Мои попытки найти подходящее слово для Биеннале [Генеральной Федерации Женских Клубов, которая соберется в Бостоне 22 и 23 июня] не успешны....»

Она вскоре ожила под своими зелеными деревьями и наслаждалась своими книгами так же, как и всегда: «добралась» до своей писанины, написала ее, поехала в Бостон, чтобы доставить ее, вернулась, чтобы встретить экскурсионную группу дам «Биеннале», посещающих Ньюпорт. (Примечание: Она опоздала на прием, и ее сосед, Брэдфорд Норман, отвез ее в Ньюпорт на своем автомобиле «на ужасной скорости». Выходя, «Брэдди», сказала она, «если бы я была на десять лет моложе, я бы сама завела одну из этих адских повозок!»)

Она наслаждалась всем этим в огромной степени, но усталость сопровождалась таким сильным расстройством, что на следующее утро она «подумала, что умрет с запертой дверью». (Она запирала свою дверь: никакие наши молитвы не помогали против этого. В Бостоне сложное устройство ключей позволяло войти в ее комнату; в Оук-Глене была только одна крепкая дверь. В этом случае, пролежав беспомощной и отчаявшейся некоторое время, она сумела отпереть дверь и позвать верную служанку.)

30 июня она пишет:—

«О, прекрасный последний день июня! Возможно, мой последний июнь на земле.... Я буду благодарна жить так долго, как смогу быть утешением или помощью кому-либо....»

«12 июля.... Шерман Корсу [Гражданская война], «Можешь ли ты продержаться, пока я не прибуду?» Корс Шерману, «Я потерял руку, скулу и лишился одного уха, но я все еще могу надрать задницу всему аду».

«30 июля. Чувствовала столько энергии сегодня, что подумала, что должна начать свои старые философские эссе.... Могла найти только «Двойственность характера». В чем урок этой двойственности? В том, что самый превосходный человек должен помнить о двойственном члене своей фирмы, злой возможности; и самый настойчивый правонарушитель должен также помнить о лучшей личности, которая связана со своей противоположностью и которая может войти в активность, если ее пригласят сделать это».

«28 августа. Написала немедленный ответ миссис ——, которая написала с просьбой разрешить использовать часть моего «Боевого гимна» с некоторыми собственными стихами. Я ответила, отказав в этом разрешении, но сказав, что она должна переписать свою собственную часть достаточно, чтобы исключить мою, и не должна называть это «Боевым гимном Республики». Метр и мелодию, конечно, она может использовать, так как они не мои в каком-либо особом смысле, но мои фразы — нет».

После написания статьи для «Делинеатора» на тему «Что бы я хотела подарить своей Стране на Рождество», она боится потери своей продуктивной силы, но успокаивается вердиктом Мод. «Я много трудилась над этим, но думаю, что она немного перехваливает это, чтобы поднять мне настроение». Подарком, который она выбрала бы, была «более бдительная национальная совесть». Маленькое эссе насчитывает всего семьдесят строк, но каждое слово имеет значение.

В начале сентября она оказала «очень маленькую общественную услугу», открыв в Ньюпорте бронзовую табличку в честь графа де Рошамбо. Она была бы рада выступить, но обеспокоенная дочь возразила, и в тот момент она «только думала о том, чтобы потянуть за веревку в правильном направлении».

«21 сентября. Грин-Пис, Нью-Йорк. Восхитительная поездка с мистером Сетом Лоу в его авто. Хороший разговор с ним о мультимиллионерах и Гаагских конференциях, которые он посещал. Мы добрались до Грин-Пис вовремя, чтобы мистер Фрэнк Поттер спел около половины моих песен. У него прекрасный теноровый голос, хорошо поставленный, и он очень добр к моим маленьким композициям. Я не рассчитывала на это удовольствие. Я боялась этого визита из-за утомительного путешествия, но он был восхитительным. Я очарована тем, что вижу своего сына так красиво и комфортно устроенным, и с очень преданной женой. Поттер принес мне цветы и любопытную орхидею из Панамы».

«3 ноября. Оук-Глен. Вчера и сегодня у меня были самые изысканные посиделки перед моим домом в теплых солнечных лучах; очень плотно укутанная заботой моих дочерей».

Эти посиделки были на том, что она называла своим бульваром, травянистом пространстве перед домом, граничащем с дорогой и принимающем всю силу утреннего солнца. Здесь, с высокой ширмой из кедров позади нее и ореховым деревом, раскинувшим свой золотой навес над ее головой, она сидела часами, впитывая сладкий воздух, который был не похож ни на какой другой для нее.

Парная картина к этому — час сумерек, когда она сидела одна в длинной гостиной, глядя на закат. Черными на фоне светящегося неба возвышались сосны крошечного забытого кладбища, где спали давние соседи, с белым розовым кустом, склонившимся над могилой маленького ребенка; место нежной и меланхоличной красоты. Повсюду были поля, которые она любила, ароматные клевером и полынью, вокальные со сверчками, отсчитывающими время. Здесь она сидела час, размышляя или повторяя про себя Оды Горация, или какой-нибудь знакомый гимн. Гораций был одним из ее лучших друзей всю ее жизнь. Она знала многие Оды наизусть и постоянно заучивала новые. Они наполняли и скрашивали многие бессонные или усталые часы. Здесь, когда дети возвращались с прогулки, они находили ее тихой и безмятежной, но готовой мгновенно разразиться смехом вместе с ними, отдать себя, как всегда, полностью и радостно. Время от времени она записывала размышление; вот одно:—

«Сегодня ко мне приходит мысль, которая дает мне большое утешение. Это то, что, хотя преходящие случайности нашей жизни, важные на данный момент, уходят из нее, стойкая божественная жизнь, которая есть в нашем земном опыте, упорствует и никогда не может умереть или уменьшиться. Я чувствую довольство тем, что многое во мне должно умереть. Я интерпретирую для себя притчу Христа о плевелах, посеянных на пшеничном поле. Что касается индивидуума, эти плевелы — наши личные и эгоистичные черты и ограничения. Мы должны сдерживать и часто сопротивляться им, но мы не можем и не должны стремиться искоренить их, ибо они являются важными агентами не только в сохранении, но и в активизации нашей телесной жизни. И все же они, по сравнению с нашей высшей жизнью, как плевелы по сравнению с пшеницей, и мы должны быть вполне довольны тем, что чувствуем, что, когда придет жатва смерти, эти плевелы отпадут от нас и погибнут, в то время как пшеница будет собрана в житницу Божью.

«Я не желаю экстатического, бестелесного святого, потому что я не хочу отрекаться ни от одного из атрибутов моей человечности. Я дорожу даже немощами, которые связывают меня с моим родом. Я хотела бы быть человеком, и американкой, и женщиной. Павел из Тарса имел один или два экстаза, но я уверена, что он жил в своей человечности, напряженно и энергично. Действительно, список, который он дает нам своих испытаний и преследований, может показать нам, как много он жил как человек среди людей, даже если он однажды вскрикнул об избавлении от тела смерти, чьи нужды и боли были болезненной помехой для него в его непрестанных трудах. Это избавление он находил ежедневно в служении Истине, и наконец раз и навсегда, когда Бог взял его.

«Другая мысль поддерживает меня. С повторением цикла я чувствую твердый топот и поступь прогресса мира. Эта Весна не идентична прошлой Весне, этот год — не прошлый год. Преобладающий факт Вселенной — не механический круг и работа ее сил, но их продвижение, поскольку моральная жизнь развивается из и над материальной жизнью. Как бы таинственна ни была цепь причинности, мы знаем одну вещь о ней, а именно: что мы не можем обратить ее последовательность. Что бы ни менялось или проходило, мой отец остается моим отцом, мой ребенок — моим ребенком. Путь перед нами открыт — путь позади нас заблокирован прочным зданием, которое нельзя убрать. И в этом великом порядке вперед жизнь не поворачивается назад к смерти, но идет вперед к другой жизни, которую мы можем назвать бессмертием. Если бы я повернула назад, я стою неподвижно в парализованной оппозиции к мощному размаху небесного закона. Он должен продолжаться, и если бы я могла сопротивляться и отказаться идти с ним, я бы умерла моральной смертью, изолировав себя от движения, которое есть жизнь. Но, делай я что хочу, я не могу сопротивляться ему. Я несусь поневоле, как неодушевленные камни и деревья уносятся в ходе непреодолимого потока. Должна ли я тогда отречься от своей человеческой привилегии, которая делает силы природы Ангелами, чтобы помогать и служить мне? Позвольте мне, вместо этого, ухватиться за направляющие нити жизни решительными руками и двигаться вперед, следуя прославленной армии, чьи увенчанные вожди ушли раньше. У них тоже были свои слабости, свои печали, свои грехи. Но они установлены как звезды на небосводе Божьем, и их факелы вспыхивают небесным светом на нашем сомнительном пути, да, даже на таинственном мосту, чья плата — тишина. За этой тишиной царит совершенная гармония».

«6 ноября. Ожидая покинуть это дорогое место завтра до полудня, я пишу одну последнюю запись в этом дневнике, чтобы сказать, что я очень благодарна за сезон, который только что закончился, который был занятым и все же спокойным. Я видела старых друзей и новых, всех с удовольствием, и в основном с пользой социального и духовного рода. Я видела дорогую маленькую Элеонору Холл, самого милого из младенцев. У меня были все мои дорогие дети, некоторые из моих внуков и четыре моих правнука.

У нашей Papéterie были приятные встречи.... Я полна надежды на зиму. У меня был долгий сезон свежего воздуха, восхитительный и очень бодрящий.... Utinam! Gott in Himmel sei Dank!»

«28 ноября. Бостон. Была очень обеспокоена в последнее время неопределенностями о жизни за пределами настоящего. Совершенно внезапно, совсем недавно, мне пришло в голову рассмотреть, что Христос понимал, что духовная жизнь не закончится со смертью, и что Его выраженная уверенность в будущей жизни была основана на Его проницательности духовных вещей. Итак, поскольку я христианка, я должна верить в бессмертие души, как наш Учитель, безусловно, верил. Я не могу понять, почему я не думала об этом раньше. Я думаю теперь, что никогда больше не упущу это из виду.... Был очень хороший визит от мистера Локка, автора «Любимого бродяги», книги, которой я наслаждалась».

«5 декабря.... Я узнала сегодня, что мой дорогой друг многих лет [преподобная Мэри Х. Грейвс] скончалась прошлой ночью очень мирно.... Это сердечная печаль для меня. Она была самым верным, привязчивым и полезным другом. Я едва ли знаю, причинил ли бы мне кто-либо, кроме моей семьи, больше боли своим уходом....»

Это была действительно потеря. «Святая Мышь», как мы ее называли, была знакомым другом семьи: маленькая серая фигура с лицом простого ангела. В течение многих лет она была единственным человеком, которому было позволено прикасаться к бумагам нашей матери. Она часто приходила на день или два и распутывала путаницу. Она была единственным приближением к секретарю, когда-либо терпевшимся.

Мы привыкли горевать, потому что у нашей матери не было первоклассного «Костыля»; это казалось пустой тратой силы. Теперь мы видим, что это был отчасти инстинкт самосохранения — сохранение «делающих» мышц напряженными и сильными, потому что действие было жизненно важным и необходимым для нее — отчасти еще более глубокий инстинкт отдачи себя, тела и разума. Она редко терпела неудачу в любом важном деле, за которое бралась; «черную работу» жизни она часто оставляла другим, чтобы они посещали или пренебрегали ею.

Рождественские службы, рождественская оратория принесли ей обычную безмятежную радость и утешение. Она настаивает, что Гендель написал части «Мессии» на самих небесах. «Где еще он мог взять «Утешайте», «Твой упрек», «Ты сокрушишь их» и многое другое?»

В конце декабря 1908 года пришел ужас Сицилийского землетрясения. Она чувствовала поначалу, что невозможно примирить всемогущество и совершенную доброжелательность с этой катастрофой.

«Мы должны держать суждение в подвешенном состоянии и сказать: «Мы не понимаем и не можем понять».

У нее было несколько задач этой зимой, среди них стихотворение к столетию рождения Линкольна. 7 февраля она пишет:—

«После времени отчаяния по поводу стихотворения к столетию Линкольна некоторые строки пришли ко мне рано утром. Я встала, тепло укуталась и написала то, что могла, сделав довольно хорошее начало».

Она закончила стихотворение на следующий день, и 12-го числа она пошла «с тремя красивыми внуками», чтобы прочитать его в Симфони-холле перед Великой Армией Республики и их друзьями.

«Полиция должна была сделать вход для нас. Я была вскоре проведена на свое место на платформе. Зал был набит до предела. Я чувствовала сомнения в силе своего голоса, чтобы достичь такой большой компании, но сила, казалось, была дана мне сразу, и я верю, что меня слышали очень хорошо. Т. У. Х. [полковник Хиггинсон] подошел ко мне вскоре после моего чтения и сказал: «Ты была хорошей девочкой и вела себя хорошо».

Следующей задачей было эссе о «Бессмертии», которое стоило ей много труда и тревожных размышлений.

«3 марта.... Получила наконец некоторую твердую почву для своей писанины о «Бессмертии». Наш опыт доброты Божьей в нашей повседневной жизни заверяет нас в Его милости в будущем, и, видя Бога повсюду, мы будем жить в доме Господнем вечно».

«27 марта. Я преуспеваю лучше со своей бумагой о «Бессмертии». Имела сегодня немного видения, с которым, я думаю, я охотно ушла бы, когда придет мое время. Ужасный страх быть похороненной заживо исчез на время, и я видела только доброту Божью, которой, казалось, я могла доверить весь вопрос будущей жизни. Я сказала себе — «Лучшее будет для тебя и меня».

Именно в этом настроении она написала:—

«Я, например, чувствую, что моя задолженность растет с годами. И мне пришло в голову на днях, что когда я должна буду покинуть эту земную сцену, «Божий бедный Должник» может быть самой подходящей надписью для моего надгробия, если у меня будет таковое. Так много я получила от великого Дающего, так мало я смогла вернуть».

«5 апреля.... Слушала Мэй Олден Уорд, N.E.W.C., о «Текущих событиях». Praecipuë тарифная реформа. Предложила небольшую группу для изучения вопроса с точки зрения потребителя. Что защищать и как? Американские товары дешевле в Европе, чем здесь. Бланк говорит мне о карандашах, сделанных здесь для иностранного рынка и проданных в Германии и Англии по цене, невозможной здесь. Я сказала, что настоящая бездонная яма — это глубина позорной клеветы, с которой люди будут нападать на наших государственных служащих, особенно когда они верны и неподкупны, apropos о нападках на Рузвельта и Тафта. Миссис Уорд прочитала очень жестокую атаку на какого-то государственного деятеля столетней или более давности. Он был процитирован как монстр тирании и несправедливости. Его имя было Джордж Вашингтон».

«8 апреля.... Моя молитва на эту Пасху — чтобы я не растратила вдохновение весны....»

В эти дни пришло еще одно настоящее горе для нее.

«10 апреля. Сегодня приносит печальную новость о смерти Мэриона Кроуфорда в Сорренто. Его уход, кажется, был мирным. Он утешил свою семью и попросил свою дочь Элеонору прочитать ему «Диалоги» Платона. Был без сознания в конце. Бедный дорогой Мэрион! Конец, в его случае, приходит рано. Его отец был, я думаю, в начале сороковых, когда он умер от рака за глазом, который вызвал слепоту. Он, Томас Кроуфорд, имел долгую и очень мучительную болезнь».

Кроуфорд был очень дорог ей, с тех пор как, будучи сияющим школьником, он приходил и уходил во время своих каникул. Между ними было полное сочувствие и понимание, и было мало людей, которыми она наслаждалась больше.

«Я написала письмо, чтобы быть прочитанным, если будет одобрено, завтра вечером на собрании в Фэнейл-холле, проводимом для защиты пересмотра нашего договора об экстрадиции с Российским Правительством, который в настоящее время, кажется, позволяет этому правительству слишком много широты инкриминации, посредством чего политические и гражданские преступления могут слишком легко быть перепутаны, и революционер выдан как преступник, которым он может быть или не быть».

Позже в том же месяце она пишет:—

«Рано утром я начала чувствовать, что должна попытаться сделать какой-то вид дани моему дорогому другу многих лет, доктору Холмсу, столетие рождения которого будет отмечаться в следующий вторник. Я осталась дома из церкви, чтобы следовать некоторым случайным рифмам, которые пришли ко мне в связи с моим воспоминанием о моем всегда привязчивом друге. Я люблю думать о его прекрасном служении своему веку и будущим векам. Я боюсь, что мои рифмы не смогут кристаллизоваться, но иногда плохое начало ведет к чему-то лучшему....»

Стихотворение было закончено, более или менее к ее удовлетворению, но она была утомлена работой над ним и «чтением тяжелых книг, Макс Мюллер о метафизике, Бланки о политической экономии».

«10 мая. Я начала в этот день писанину о «Ценностях», о которой упоминала на днях. У меня большие надежды на достижение чего-то полезного, помня, как я это делаю, с болезненным негодованием, свои собственные ошибки, и желая помочь молодым людям избежать подобных».

Девяностолетие было праздником, действительно. Письма и телеграммы хлынули, выросли в опрокидывающиеся кучи, которые почти — не совсем — обескуражили ее; она хотела услышать каждое, хотела ответить на столько, сколько плоть и кровь могли осилить. Вот одно из них:—

Самые сердечные поздравления с вашим девяностолетием от мальчика, которого вы подобрали где-то в Нью-Йорке и поместили в Нью-Йоркский приют для сирот 6 апреля 1841 года. Жаль, что я никогда не смог встретиться с вами за все это время. Вы [были] одним из Совета Попечителей в то время.

Respectfully and Thankfully,

Wm. Davidson.

Мне было тогда около пяти лет, сейчас семьдесят три.

Пиша своему другу многих лет, миссис Эллен Митчелл, она говорит:—

«Ваше письмо на день рождения было и есть очень ценно для меня. Его тон искренней привязанности — элемент нового вдохновения, недавно данного мне таким чудесным свидетельством общественного и частного уважения и доброй воли, как то, что было даровано мне в связи с моим достижением девяноста лет. Все это указывает на будущее. Я должна работать, чтобы заслужить то, что я получила. Моим самым дорогим желанием было бы подхватить какую-то нить нашей работы A.A.W. и продолжить ее. Я скорее надеюсь, что смогу найти способ сделать это в изучении Экономики, которое я только начинаю с небольшой группой....»

Миссис Гарриет Прескотт Споффорд

Дорогая миссис Споффорд,

Вы написали мне прекрасное письмо на мой девяностый день рождения. Я не могу избавиться от ощущения, что впечатление, выраженное Вами и столькими другими добрыми друзьями о моих личных заслугах, должно относиться к какому-то благому труду, который мне еще предстоит совершить. То, что я сделала, кажется мне малым, но я очень старалась ради того лучшего, что мне ведомо. Это все, что я могу сказать. Я глубоко тронута Вашим письмом и ободрена продолжать свои старания. Не думаете ли Вы, что лучшие вещи уже виднеются вдали? Возможности для женщин, растущая терпимость и сочувствие в религии, священное дело мира? Подобно Моисею, я дожила до того, чтобы увидеть вход в Обетованную Землю. Как же сильно я должна быть за это благодарна! Мой дрожащий почерк показывает, как Время сокращает мои рабочие возможности, но я все же марширую под бодрую музыку, как это делаете Вы и многие из молодых.

В надежде, что я смогу иногда видеть Вас, остаюсь искренне Вашей

Yours with affectionate regard,

Julia Ward Howe.

Вскоре после дня рождения наступил еще один случай из тех, которые мы — в эти последние годы — одновременно приветствовали и оплакивали. Она ничему так не радовалась, как «торжественному мероприятию», и ничто так сильно ее не утомляло.

16 июня Университет Брауна, альма-матер ее мужа и ее деда, присвоил ей степень доктора юридических наук. Она отправилась в Провиденс, чтобы получить ее лично, и так описывает церемонию вручения дипломов миссис Митчелл:

«Испытание докторантурой было довольно тяжелым, но для меня его сделали настолько легким, насколько это возможно. Почти полная старинная церковь была весьма прекрасна. Я сидела в одной из передних скамей — два ученых человека провели меня к подножию возвышения, с которого президент Фонс с некоторыми хвалебными замечаниями вручил мне диплом, в то время как какое-то третье лицо накинуло мне на плечи живописную академическую шапочку. Оркестр заиграл мотив моего "Гимна", и аплодисменты сопровождали меня, когда я возвращалась на свое место. Вот так-то!»

Ее спутница в той поездке пишет:

«Она сидела, тихо слушая речи, наблюдая за каждой девочкой и каждым мальчиком, только начинающими плавание по волнам жизни, когда они маршировали к помосту и получали из рук президента клочок бумаги, пергаментный диплом, награду за все их ученические труды. Ее имя назвали последним. С неторопливой поступью старости она шла вперед, надев студенческую тогу своего сына поверх белого платья, а его академическую шапку-конфедератку — поверх кружевной вуали. Она казалась менее взволнованной, чем кто-либо из присутствующих; она не могла видеть того, что видели мы: крошечную, исполненную мужества фигурку, соггнутую девяноста годами учебы и тяжелого труда. Когда она шла между студентками, которые встали, чтобы пропустить ее, она прошептала: "Какие они высокие! Мне кажется, девушки стали намного выше, чем бывали раньше". Осознавала ли она, насколько стала ниже, чем была когда-то? Я думаю, нет.

Затем, с искорками веселья в глазах, в то время как у всех остальных глаза были влажными, она с игривым жестом помахала своим с трудом заработанным дипломом перед лицами тех девушек, бросив на них пронзительный взгляд, который в каком-то смысле был вызовом: "Догоните меня, если сможете!"

Она долго трудилась ради высшего образования для женщин, претерпела отчуждение, сносила насмешки ради этого — вид тех девушек-выпускниц, отправляющихся в жизненное плавание во всеоружии хорошего образования, был подобен внезапному воплощению мечты всей ее жизни; это возвысило ее, придало ей сил для преодоления дневной усталости. На обеде, устроенном в ее честь и в честь университетских сановников миссис Уильям Годдард, она была в ударе».

Ее попросили передать послание ко Дню независимости ученикам воскресной школы Конгрегационалистской церкви, и она написала:

«Я хочу, чтобы они созидали характер в самих себе и в обществе, чтобы они подарили стране столько мужчин и женщин, которые будут неспособны на подлость или нечестность, которые будут смотреть на жизнь как на священное доверие, дарованное им для честного служения своим ближним — мужчинам и женщинам. Я хотела бы, чтобы они чувствовали: богатые они или бедные, они обязаны приносить пользу в свое время и в свое поколение и помнить библейское изречение о том, что "никто из нас не живет для себя". У всех нас есть своя роль в поддержании характера и авторитета нашей страны. Ради нее мы должны стремиться стать хорошими и полезными гражданами».

Летом 1909 года вновь возник критский вопрос. Турция в очередной раз попыталась вернуть себе реальное обладание Критом; голоса христианского мира снова зазвучали в знак протеста. На этот раз у нее не было и мыслей о том, что она «слишком стара». Получив призыв о помощи, она немедленно написала президенту Тафту, «моля его найти способ помочь критянам перед лицом страшной перспективы их выдачи со связанными по рукам и ногам турецким бесчинствам». Вскоре ее обрадовал ответ президента, в котором говорилось, что он не уделил критянам должного внимания, но обещал переслать ее письмо государственному секретарю. «Я от всего сердца благодарю Бога, — пишет она, — хотя бы за это. Сегодня я чувствую, что должна написать все срочные письма, так как мое время может быть недолгим».

Соответственно, она сочинила открытое письмо по критскому вопросу. «Оно довольно грубое, но идет из глубины моего сердца. Я должна была написать его».

Избирательное право женщин также привлекло к себе часть ее внимания этим летом. В «Марбл-Хаусе» [Ньюпорт] проходили собрания, в которых она принимала самое живое участие; на одно из них она пришла лично, а на следующее отправила второе и третье поколения, оставшись дома сама, чтобы развлекать четвертое и заботиться о нем.

В последний день августа она вновь записывает свою печаль по поводу ухода лета. Она добавляет: «Дай мне Бог готовности жить или умереть, как Он решит. Я думаю, лучше предвосхищать жизнь и взращивать предусмотрительность... Думаю, именно сегодня я дочитала последние страницы книги Мартино "Обитель власти в религии" — чрезвычайно ценной книги, хотя и тяжелой для чтения, до того она полностью уничтожает старинную божественность дорогого Христа. Но за Ним остается божественность характера — никакая теория или открытие не могут отнять ее».

Конец сентября принес событие, которого она ждала с со смешанными чувствами радости и страха: празднование столетнего юбилея Гудзона — Фултона в Нью-Йорке. Ее попросили написать стихотворение, и она отнеслась к этому с огромным вниманием, сочиняя и переписывая его, оттачивая и шлифуя. Она думала, что оно закончено в июле, однако за два дня до торжеств все еще продолжала его дорабатывать.

«Я была очень недовольна своим стихотворением о Фултоне. Прилегла отдохнуть сегодня во второй половине дня, но вместо сна, в котором не чувствовала никакой необходимости, принялась подбирать новые строки, чтобы немного оживить его, и думаю, что преуспела. Я не захватила писчей бумаги, поэтому мне пришлось набросать свои исправления на старом длинном конверте Санборна».

Позже в тот же день к ней пришли еще две строчки, а на следующий день — еще две. Наконец, утром самого праздничного дня, проснувшись, она воскликнула:

«У меня есть моя последняя строфа!»

Событие было знаменательным. Сцена Метрополитен-опера была заполнена сановниками, делегатами из других штатов, иностранными дипломатами в ослепительных мундирах. Единственной женщиной среди них была крошечная фигурка в белом, и, чтобы поприветствовать ее, когда она вышла вперед под руку с сыном, все огромное собрание поднялось и встало. Они оставались стоять, пока она читала свое стихотворение ясными, недрожащими голосами; раздавшиеся аплодисменты показали, что она в очередной раз тронула сердца публики.

Это стихотворение было напечатано в журнале «Коллиерс уикли», к несчастью, с копии, сделанной до того, как «последняя строфа» была доработана по ее вкусу. Это огорчило ее. «Пусть это будет мне урок! — сказала она. — Никогда не печатайте стихотворение или речь до того, как они были произнесены; всегда давайте шанс одиннадцатому часу!»

Этот одиннадцатый час предоставил поистине особый шанс: за несколько дней до этого мир был потрясен новостью об открытии Пири Северного полюса: общим гласом, зазвучавшим из ее уст, стало:

Знамя Свободы венчает Полюс!

Следующее письмо было написано во время работы над стихотворением:

Лоре

Oak Glen, July 9, 1909.

Ну да, я делаю все возможное, как умею. Написала стихотворение к празднованию юбилея Гудзона и Фултона, 28 сентября. Усердно трудилась над ним. Полагаю, оно получилось лишь довольно хорошим, если даже не хуже. Мод каждый день выводит меня под сосну, заставляет сидеть, пока она вслух читает сокращенный труд Фримена о Сицилии. Мне это нравится... Я только что прочла "Цезаря" Фруда, которого Санборн, по его словам, терпеть не может, но который показался мне занимательным, как роман. Также читаю работу Куно Фишера о "Философии", в особенности касающуюся Декарта. Теперь ты знаешь, мисс, или должна знать, что оный пользовался великой славой, а порой и порицанием как философ. Но на мой ум он не производит никакого впечатления. Я никогда не сомневалась в том, что существую, так что мне не нужно никакого "cogito, ergo sum", до чего сводится этот старина Карти. Твое письмо, дорогая, было весьма любезным вниманием при данных обстоятельствах. Не возражала бы против еще одного. Дай-ка подумать! Объекты не могут быть субъектами, равно как и наоборот. Откуда ты знаешь, что умылась сегодня утром? Ты этого не знаешь, и я не верю, что ты это сделала. Можешь проконсультироваться насчет всех этих подробностей с Г. Ричардсом. Он человек не лишенный здравого смысла. Ты же, благослови тебя бог, не намного мудрее твоей любящей

Ma.

Вернувшись в Оук-Глен после празднеств, она пишет:

Своему сыну и его жене

Oak Glen, October 1, 1909.

...Я застала свои деревья все еще зелеными, а все остальное — уютным. Я не смела никому писать вчера, так моя голова была полна всякой чепухи. Реакция на умственное переутомление принимает у меня именно такую форму, и все идет «кувырком, наперекосяк» или в том же духе... Мы чудесно погостили у вас, дорогие Ф. Г. и Х. М. Я скучаю по вам обоим, и по прекрасной панораме холмов, и по прелестным цветочным клумбам. Ну что же, до встречи в начале будущей осени, и я надеюсь увидеться с вами обоими еще до этого времени. С благодарностью за любезный прием и с самыми нежными чувствами,

Your very affectionate

Mother and ditto-in-law.

Джорджу Х. Ричардсу [151]

Oak Glen, October 1, 1909.

Дорогой дядя Джордж,

Я благополучно со всем справилась, вопреки предиктивным картинам, обморокам, апоплексиям и прочему! Проблема теперь в том, что я не могу созвать несколько тысяч человек и сказать: "Восхититесь же мной. Я все это написала сама-сама". Если говорить серьезно, наблюдается небольшая реакция на столь сильное возбуждение. Но я надеюсь вовремя прийти в себя. Я сильно улучшила последние две строфы, когда декламировала стихотворение. Последняя строка звучала так:

Знамя Свободы венчает Полюс!

Уверяю вас, я произнесла ее с воодушевлением, и они все [публика] подняли большой шум...

Мы сомневаемся, что какой-либо из комплиментов понравился ей так же сильно, как похвала ирландской уборщицы, которая с шваброй в руках слушала у одной из боковых дверей театра. "О, милая моя старушка! — воскликнула она. — Вы задвинули свою речь по-настоящему здорово!"

В конце октября она готовится к переезду в Бостон.

«Я испытала то, что можно назвать приступом благодарности Богу за Его великую благость ко мне, сидя в своей уютной гостиной, любуясь прекрасными золотыми деревьями вблизи и помня о преданности моих детей и огромной доброте моих друзей. О! Помоги мне, божественный Отец, заслужить хотя бы самую малую толику Твоей доброты!»

Этой осенью ее избрали членом Американской академии искусств и литературы, и в декабре она написала для ее первого заседания стихотворение под названием «Капитолий». Она очень хотела прочитать это стихотворение перед членами ассоциации, и Мод, хотя и с большими сомнениями, согласилась отвезти ее в Вашингтон. Этому не суждено было сбыться. Узнав о ее намерении, трое офицеров ассоциации, Уильям Дин Хоуэллс, Роберт Андервуд Джонсон и Томас Нельсон Пейдж, прислали ей круговую телеграмму с уговорами не подвергать себя риску долгого зимнего путешествия. Это любезное предложение было принято не совсем благосклонно. "Ха! — вспыхнула она. — Они думают, что я слишком стара, но в старой синей банке еще остался порох!"

Вскоре она осознала как мудрость, так и дружелюбие этой коллективной телеграммы и призналась в своем дневнике, что находилась в нерешительности.

В Рождество она пишет:

«Благодарение Богу, даровавшему нам благословенного Христа. Что за рождение это было! Прошло две тысячи лет, а наша благодарность за него лишь возросла. Как оно освятило Младенчество и Материнство! Два младенца, доросшие до зрелого возраста, правят сегодня цивилизованным миром — Христос и Моисей. Я по-прежнему благодарна за то, что нахожусь здесь во плоти, как некогда были они, и о, пусть я никогда не окажусь там, где нет их!»

Зима 1909–1910 годов выдалась суровой, и она больше сидела дома; однако дни ее были наполнены яркими событиями. "Жизнь, — воскликнула она однажды, — похожа на чашку чая; весь сахар на дне!" — и снова: "О! Мне так скоро уходить, а я только-только собралась в колледж!"

Когда на улице было слишком холодно для прогулок, она совершала их дома при открытых окнах, решительно шагая туда-сюда по своей комнате и комнате напротив. Она проводила долгие часы за письменным столом в терпеливом труде. Она вечно подбирала распустившиеся петли, стараясь сдержать каждое обещание, ответить на каждую записку.

«Просмотрела корзину для бумаг, выудив оттуда кое-какие обрывки, разорванные на кусочки, на которые следовало либо ответить, либо внести их в записи. Написала автограф для мистера Бланка. Его просили об этом еще в 1905 году. Он был отложен в сторону и забыт».

В то утро она слишком сильно устала и не смогла в полной мере насладиться заседанием Клуба писателей во второй половине дня.

«Полковник Хиггинсон и я сидели, как два дряхлых старых идола. Каждый из нас сказал короткую речь, когда деловая часть подошла к концу».

Не отмечено, чтобы они производили такое впечатление на остальных.

Она ходила в оперу — это было сопряжено как с радостью, так и с болью.

«Это были "Гугеноты", многое в которых было мне знакомо с ранней юности, когда я пела хор "Ратаплан" вместе с моими братьями. Я также пела молитву Валентины, "Parmi les fleurs mon rêve se ranime", под аккомпанемент фагота соло, замененного виолончелью. Я знаю, что в тот вечер пела гораздо лучше обычного, потому что дорогой дядя Джон сказал мне: "Ты хорошо пела!" Бедный Хути играл на виолончели. Итак, я вслушивалась в знакомые фрагменты и узнала застольную песню из 1-го действия, "Ратаплан" — из 2-го. Молитва Валентины, если она и исполнялась, была настолько перегружена фиоритурами, что я не была в ней уверена. Прекрасная песня пажа была вполне хороша, но я сильно устала, а воспоминания были печальными».

В течение всей зимы она продолжала изучение экономики примерно с пятнадцатью членами Женского клуба Новой Англии. Она также читала Бергсона и время от времени «наглухо увязала» в нем, не находя никакой «центральной точки, которая куда-либо вела».

Примерно в это время она написала:

«Несколько правил для повседневной жизни

1. Начинайте каждый день с нескольких минут уединенной медитации, склоняющейся к молитве, чтобы ощутить внутри себя духовную силу, которая позволит вам отвечать на требования практической жизни.

2. Взращивайте системность в делах и учитесь правильно оценивать время, необходимое для выполнения всего, за что бы вы ни взялись.

3. Старайтесь задействовать как свой разум, так и свои мышцы, поскольку они будут помогать друг другу, а без достаточных упражнений оба они приходят в упадок.

4. Помните о великом внутреннем эгоизме человеческой природы и приучайте себя должным образом учитывать пользу и удовольствие других.

5. Будьте благодарны за то, что приносите пользу.

6. Старайтесь выяснить, в чем заключается истинная польза, и следовать таким максимам и методам, которые выдержат испытание временем и не рухнут с угасанием мимолетного энтузиазма.

7. Не будьте в общении ни слишком отстраненными, ни излишне панибратскими; скорее дружелюбными, чем доверительными; не ищите ответственности сами, но и не отказывайтесь от нее, когда она по праву принадлежит вам.

8. Остерегайтесь искажать истинные принципы их легкомысленным и недостаточным применением.

9. Хотя поступки высокой морали в конечном счете обеспечивают наибольший успех, все же рассматривайте их сквозь призму долга, а не политической целесообразности.

10. Какими бы ни были ваши таланты, считайте себя принадлежащими к среднему человеческому уровню, поскольку, даже превосходя многих в одних отношениях, вы, скорее всего, уступите им в других.

11. Помните христианскую триаду добродетелей. Имейте веру в принципы, надежду на Бога, милосердие ко всему человечеству и ради него».

В ветреном марте она «несколько хворала и чувствовала себя скверно». Пришел доктор Лангмейд и объявил, что ее легкие «звучат как большой барабан»; все было в порядке, за исключением горла, раздраженного ветром и пылью. После этого она собралась с силами и набросилась на следующую задачу — стихотворение к столетию Джеймса Фримена Кларка.

«Я уже отчаялась написать стихотворение, которого, судя по всему, ждут от меня к столетнему юбилею дорогого Джеймса Фримена. Сегодня рифмы полились сами собой, но мысль выразить трудно — отражение небес в его душе — это то, что он дал и что он нам оставил».

«1 апреля. Меня сильно швыряет из стороны в сторону насчет моего стихотворения...»

«2 апреля. Слава Богу, мне наконец удалось добиться того, чтобы стихотворение объясняло само себя. Розалинд, мой неподкупный критик, осталась им довольна. Я думаю и надеюсь, что все мои хлопоты того стоили. Я потратила их с величайшим нежеланием, почти не надеясь сделать свой поэтический образ понятным. Я очень благодарна за это стихотворение, не могу выразить всей своей благодарности».

Это была ее третья дань памяти любимому священнику и, пожалуй, лучшая из всех трех. Мысль, которую ей было так трудно выразить, передана следующим образом:

С прошлого завесу приподняв, Что он оставил нам, к чему припав? Лишь зеркало в груди его хранящее Небесного гостя — свет манящий, И любовь, освободившую сердца Для того же высокого венца. Он принес нам все это и оставил нам, Когда преданы были мы горестям и штормам.

Она так описывает это событие:

«Кашляла ночью, а проснувшись, сильно переживала, опасаясь, что дикий приступ кашля сделает мое чтение неприемлемым и даже смешным. Представьте мою радость, когда я обнаружила, что мой голос чист и силен, и прочла все стихотворение [сорок четыре строки] без малейшего намерения кашлянуть. Это поистине было ответом на мою молитву, и моей первой мыслью об этом было: "Что воздам Господу за все Его благодеяния ко мне?" Я подумала: "Я буду более эффективно интересоваться великими вопросами, которые касаются жизни и общества в целом". Если у меня есть "слово для данного момента", как считают некоторые, я приложу больше усилий, чтобы произнести его».

Немногим позже наступил столетний юбилей, который — увы! — ей не довелось отпраздновать. Это было столетие Маргарет Фуллер, и торжество проходило в Кембридже. Ее пригласили на него и заверили, что «от нее не потребуют выступать с речью». Это любезное желание избавить от усталости девяностооднолетнюю женщину было последним, чего она хотела. Она с трудом верила, что ее исключат — ее, которая знала Маргарет, беседовала с ней и переписывалась.

«Меня не попросили выступить!» — повторяла она не единожды по мере приближения этой даты.

Ее успокаивали: конечно же, они попросят ее, когда увидят!

«У меня есть стихотворение о Маргарет!»

«Возьмите его с собой! Вас непременно попросят что-нибудь сказать, и тогда вы будете полностью готовы, а ваше стихотворение — у вас в кармане».

Так говорила Мод со всей уверенностью. Воистину, если бы кто-то из ее близких поехал с ней, дело бы уладилось легко; к несчастью, спутницей оказалась знакомая, которая ничего не могла предпринять в этом вопросе. Она вернулась уставшей и угнетенной. «Меня не попросили выступить, — сказала она, — а ведь я была единственным человеком среди присутствующих, кто знал Маргарет и помнил ее».

Какое-то время этот инцидент тяготил ее. Она чувствовала, что «выбыла из гонки»; но победный финиш был уже близок.

Вопрос о чистом молоке обсуждался в Законодательном собрании Массачусетса шли жаркие споры. По телефону поступило срочное сообщение: не скажет ли миссис Хау словечко в поддержку благого дела? Мод зашла в ее комнату и застала ее за письменным столом — утренняя кампания уже началась.

«В Капитолии состоятся слушания по молочному вопросу; они очень хотят, чтобы вы выступили. Что скажете?»

«Дайте мне полчаса!» — ответила она.

Не прошло и получаса, как она набросала свою речь и облачилась в лучший плащ из узорчатого шелка и новую лиловую накидку — подарок на день рождения от бедной швеи. Прибыв в Капитолий, она терпеливо выслушала множество речей. Наконец ее вызвали к трибуне; было замечено, что с нее не потребовали присяги. Когда она встала и вышла вперед под руку с дочерью, доброжелательный председатель произнес: «Вы можете оставаться на месте, миссис Хау».

«Я предпочитаю стоять!» — был ответ.

Она оставила свои записи позади; они были ей не нужны. Стоя на том самом месте, где год за годом она стояла, испрашивая полных гражданских прав, она обратилась со своим последним пронзительным призывом к справедливости.

«Мы слышали, — сказала она, — очень многое о позиции фермеров и торговцев в этом вопросе. Мы хотим, чтобы дело решилось на основе справедливости и милосердия; не должно занимать много времени урегулирование того, что справедливо для всех сторон. Справедливость для всех! Давайте стоять на этом. Однако есть одна глубоко заинтересованная сторона, о которой мы ничего не слышали. Он не может говорить за себя, я здесь, чтобы говорить за него: это младенец!»

Эффект был подобен удару молнии. В мгновение ока уставшая аудитория, вялые, упрямые или разгневанные ораторы пробудились к новому интересу, к новому духу. Не было столь грубого фермера, столь пронырливого посредника, столь апатичного законодателя, который не прочувствовал бы этого трепета. В молчании, преисполненном глубочайшего чувства, все слушали ее как пророчицу, по мере того как она шаг за шагом раскрывала дело младенца против фермеров и торговцев.

Когда Артур Дехон Хилл, адвокат Ассоциации чистого молока, выводил ее из зала, он сказал: «Миссис Хау, вы спасли положение!»

Этот инцидент все еще был у нее на уме в ее девяносто первый день рождения, несколько дней спустя.

«Мои гостиные полны прекрасных цветов и других подарков, сопровождаемых записками, выражающими огромную привязанность, и телеграммами того же рода. О чем еще смею я просить? Лишь о том, чтобы сделать в будущем что-то достойное всей этой любви и благодарности. Я намеревалась заслужить все это и даже больше. И все же, когда мысленно я оглядываю свою жизнь, я чувствую растрату и потерю сил из-за упущенных возможностей. Подобно многим другим молодым людям, я не знала, каковы мои реально доступные дарования. Пожалуй, лучшим из них было ощущение того, что я могу назвать "чувством момента", из-за которого одна француженка сказала обо мне: "Mme. Howe possède le mot à un dégré remarquable". Меня часто хвалили за то, что я произношу "именно нужное слово", и обычно я делала это с твердым чувством того, что оно должно быть сказано».

В начале июня, как раз когда она готовилась к летнему переезду, она сильно упала и сломала ребро. Это задержало отъезд всего на неделю, так как кость легко срослась. Вскоре она снова была счастлива среди своих зеленых деревьев, и вокруг нее пели птицы.

Воспоминания об этом последнем лете сбегаются отовсюду, сами по себе похожие на ярких птиц. Она была так здорова, так радостна, так щедро раздавала свои лилии; это была золотая пора.

По мере того как тело слабело, разум — по крайней мере, так казалось нам — становился все яснее, а вуаль, окутывающая дух, — все прозрачнее. Она «видела сокрытое».

Однажды пришла летняя соседка, приведя с собой сына, красивого, атлетичного парня, элегантно одетого, истинный образчик золотой молодежи. Она долго смотрела на него, а затем неожиданно произнесла:

«Вы пишете стихи!»

Юноша покраснел как рак; его мать выглядела ошеломленной. Оказалось, что он недавно написал стихотворение, получившее премию, и литература была целью его амбиций. В другой раз она обнаружила философа, скрывающегося под тем, что остальным членам семьи казалось лишь «незрелым мальцом в симпатичных белых хлопчатобумажных брюках». Так она разгадывала самую суть загадки каждого человека, но столь нежно, что это раскрывалось с радостью, и молодые, и старые чувствовали, что их понимают.

Среди гостей этого лета не было никого более желанного, чем ее правнук Кристофер Биркхед [152], бывший тогда младенцем на руках. Она любила держать ребенка и наблюдать за ним, склоняясь над ним со строгой нежностью: это была прекрасная и благодатная картина Прошлого и Будущего.

Мод только что написала книгу о Сицилии, и, как всегда, наша мама читала и исправляла гранки. Она делала это с изысканной заботой и вдумчивостью, никогда не внося свои предложения на самих гранках, а на отдельном листе бумаги, указывая номер гранки, фразу и свои варианты правок. Это было ее неизменным правилом: автор должен обладать полной свободой сохранить собственную фразу, если предпочитает ее.

Ходьба утомляла ее тем летом, но она очень добросовестно относилась к этому.

«Закко, — командовала она Джону Эллиоту, — погуляй со мной».

Накануне того дня, когда она слегла в постель, он, как он помнит, цеплялся за нее сильнее обычного, и она сказала:

«Меня это очень утомляет». (Это после прогулки дважды вокруг веранды.)

«Еще разок!» — подбадривал он.

«Нет — я прошла все, что могла сегодня».

«Позвольте мне отвести вас в комнату вот так», — сказал он, проводя ее обратно по веранде. «Это получается по пять раз в каждую сторону!»

Она смеялась и была рада, что справилась с этим, но он думает, что она также остро ощущала свою слабость.

Ее любимым произведением на аппарате «Виктор» тем летом была «Присяга артиллериста». В этой музыке был бравый звон, и во всем этом было что-то героическое, нечто напоминающее отчаянную вылазку — скольких из них она возглавила! Когда наступало девять часов, она просила поставить это произведение под прозвищем, которое сама дала ему, взятым из одной из его странных строк:

«Я повенчаюсь с тобой впереди битвы!»

Пока песня звучала, она была вся во внимании и живехонька, даже если ей хотелось спать в начале вечера. Она вставала с легким жестом мужества и прощалась с нами, неизменно с определенной церемонностью, напоминающей уход монархической особы. На этом вечер заканчивался, и мы тоже отправлялись спать!

Собирая воедино наши сокровища этого последнего лета, мы помним, что многое могло бы подготовить нас к тому, что должно было произойти, если бы наши глаза не были затуманены. Она много говорила о старых временах, и образы ее детства и юности явно были очень близки ей. Она часто цитировала их: «Моя бабушка бывало говорила...» Она говорила так же естественно, как мальчик в соседней комнате мог бы говорить о ней.

Она не хотела смотреть в зеркало: «Мне не нравится видеть мое старое лицо!» — говорила она. Она не замечала той красоты, которую видел в ней каждый. И все же до самого конца она сохраняла присущее ей нежное кокетство. Она любила свои белые платья и узорчатый шелковый плащ того последнего лета. Она тщательно подбирала драгоценности к каждому наряду: топазовый крест — к белому, аметисты — к лиловому. Она ужасно боялась, что пожилые люди будут выглядеть неопрятно или непривлекательно, и никогда не жалела минут на то, чтобы поправить нужный чепец и кружевной воротничок.

В ее лице был почти неземной свет, прозрачность и мягкость, которые говорили окружающим яснее, чем нам: Хью Биркхед увидел и узнал в этом взгляд, который он замечал на других лицах в святой старости, по мере приближения их преставления. Но мы радостно говорили ей и друг другу: «Она разменяет столетие; мы все вместе отпразднуем столетний юбилей!» И мы, и она верили в это отчасти.

Доктор настоятельно настаивал на том, чтобы она оставила, по крайней мере на лето, сиделку, которая ухаживала за ней после падения. Она «выслушала то, что он сказал, но это ничего не изменило». В начале августа она зафиксировала в дневнике «словесную перепалку с Мод, в которой я четко заявила о своем намерении отказаться от услуг профессиональной сиделки, поскольку мое крепкое здоровье и простые привычки делают это совершенно излишним».

Она пригрозила написать своему поверенному.

«Я скорее умру, — сказала она, — чем буду старухой с сиделкой!»

Мод и Флоренс плакали, спорили, умоляли, но сиделка была уволена. В дневнике признается, что «ее уход и диагноз доктора Кобба пошли на большую пользу моему физическому здоровью». В тот же день она записала о визите персидского принца, который приехал в эту страну главным образом для того, чтобы увидеть двух человек: президента Соединенных Штатов и миссис Джулию Уорд Хау. «Он также заявляет, что является реинкарнацией какого-то выдающегося философа, и настолько заинтересован в деле мира, что отказывается посещать наши корабли, стоящие здесь в гавани, куда он был приглашен».

Читая проповедь Теодора Паркера «Мудрость и интеллект», она нашла ее настолько полной примечательных изречений, что подумала, будто из его трудов можно составить «небольшую книгу для ежедневного духовного подъема и устремлений»; она написала мистеру Фрэнсису Дж. Гаррисону, предлагая это, а также предложив то, о чем давно думала — собрать и опубликовать свои «Окказиональные стихи».

В конце сентября она была «побуждена написать одно или несколько открытых писем о том, чем является религия на самом деле, для какого-то из женских изданий»; а на следующий день принялась за работу над статьей «Что такое религия?» или, скорее, «Какая религия делает возможной религиозную свободу?»

День или два спустя она выступала с «экспромтом» о ранних воспоминаниях о Ньюпорте в магазине «Папери» и отправлялась на послеобеденный чай в музыкальный дом, где, послушав романсы Шумана и вальсы Шопена, а также «Боевой гимн» для виолончели, она была вдохновлена на исполнение «Флиббертигиббет» (шалуньи). Это событие счастливо напомнило ей отчий дом, Генри, «снова играющего на виолончели, Мэрион, изучающую скрипку, прекрасный тенор брата Сэма».

Вот наступили дни раннего октября, когда ей предстояло получить степень доктора юридических наук от Смит-колледжа. Она сомневалась, стоит ли пускаться в утомительное путешествие, но в конце концов решила: «Сожалея о хлопотах и расходах, я решаю поехать в Смит-колледж за своей степенью, но думаю, что больше так делать не стану».

Соответственно, она отправилась с дочерью и горничной в Нортгемптон, штат Массачусетс. Стояла золотая погода, и она была в прекрасном расположении духа. Различные университетские сановники встретили ее на станции; один из них предоставил в ее распоряжение целый набор комнат; вскоре она обосновалась в полном уединении и комфорте.

Среда, 5 октября, была днем безупречной осенней красоты. Она с раннего утра облачилась в белое платье со студенческой мантией из богатого черного шелка поверх него, а «конфедератка» точно так же покрывала ее кружевной чепец. В таком облачении инвалидное кресло доставило ее в большой зал, уже забитый посетителями и выпускниками, как и просторный помост — университетскими чиновниками и почетными гостями. Напротив сцены, словно подвешенная в воздухе, изогнутая галерея была заполнена одетыми в белое девушками, их было около двух тысяч; когда она вошла, они поднялись, как стая голубей, и вместе с ними встала вся аудитория. Они поднялись еще раз, когда ее имя было названо последним в списке удостоенных степеней; и когда она шагнул вперед, грянул орган и великий хор юных свежих голосов затянул:

«Очи мои узрели славу пришествия Господня...»

Это было в последний раз.

Позже в тот же день студентки Чапин-Хауса принесли свою гостевую книгу, умоляя об автографе. Она с лукавством посмотрела на Лору.

«Как ты думаешь, они хотели бы, чтобы я что-нибудь написала?»

Получив в этом уверения, она на мгновение задумалась, а затем написала после своей подписи:

Побрела в Смит-колледж В поисках знанья; Домой возвратилась мудрей, Не боясь увяданья!

Она вернулась домой, по-видимому, без чрезмерной усталости. «Завтра она устанет еще больше!» — говорили мы; но этого не произошло. Ее сын приехал на выходные, и его присутствие всегда было целительным бальзамом. Воскресенье выдалось счастливым днем. Вечером мы собрались вокруг пианино: она играла, а сын и дочери пели старые немецкие студенческие песни, привезенные «дядей Сэмом» из Гейдельберга семьдесят лет назад.

Во вторник она отправилась в «Папери» и была душой и сердцем компании, искрясь весельем. По дороге домой было так тепло, что она попросила откинуть верх экипажа, и таким образом наслаждалась главным зрелищем осени — одновременно были видны полная охотничья луна и багряный шар солнца.

В среду она была занята за своим столом, признавшись в легкой простуде, но ничуть не придавая ей значения. На следующий день развился бронхит, за которым последовало воспаление легких. Несколько дней исход казался сомнительным, крепкий организм боролся за жизнь. Возле нее находились два преданных врача: один — друг многих лет, другой — молодой помощник. Присутствие последнего озадачивало ее, но его молодость и сила действовали на нее как тоник, и она спокойно отдыхала, положив руку в его сильную руку.

В воскресенье вечером младший врач счел ее выздоравливающей; старший сказал: «Если она выкарабкается в ближайшие двадцать четыре часа, она поправится».

Но она слишком устала. В ту ночь слышали, как она произнесла: «Бог поможет мне!» — а ближе к утру снова: «Я так устала!»

Оставшись на мгновение наедине с Мод, она произнесла одно слово: маленькое слово, которое означало «прощай» между ними в детской.

Итак, утром в понедельник, 17 октября, ее дух тихо отошел под защиту Бога.

Те, кто присутствовал на ее похоронах, не забудут их. Утопающую в цветах церковь, скорбящую толпа, белый гроб, несомый высоко на плечах восьми дюжих внуков, слова вечной мудрости и красоты, собранные в прощальную дань, звучание горна, играющего «Отбой», когда она выходила навстречу своему последнему земному триумфу, слепых детей, поющих вокруг могилы, на которую осеннее солнце сияло последним золотым приветствием.

Мы рассказали историю жизни нашей мамы, возможно, слишком подробно; но она сама рассказала ее в восьми словах.

«Скажи мне, — спросила ее как-то Мод, — какова идеальная цель жизни?»

Она на мгновение замолчала и ответила, вдумчиво останавливаясь на каждом слове:

«Учиться, учить, служить, наслаждаться!»

КОНЕЦ

УКАЗАТЕЛЬ