«4 сентября. Расстроена из-за беспорядка в моих бумагх, задержки типографов с моей книгой и многочисленных счетов. Чуть не испытала приступ морального недуга, который итальянцы называют ахидией. Полагаю, это означает безразличие и праздность...»
Лауре
Oak Glen, September 6, 1899.
...Вот вопрос. Хоутон и Миффлин желают напечатать черновой вариант моего «Боевого гимна», который они с некоторым трудом позаимствовали у Шарлотты Уиппл, выпросившей его у меня много лет назад. Я колеблюсь, стоит ли разрешать это, поскольку он содержит строфу, которую я отбросила как не дотягивающую до остальной поэмы. Это, несомненно, станет дополнительной привлекательной особенностью тома...
«7 сентября. Я с яростью набросилась на свои корректуры...»
Лауре
Oak Glen, September 16, 1899.
Твое письмо получила, моя дорогая (très chère). Почему бы не проконсультироваться с Хейсом Гардинером насчет печати оригинального варианта «Гимна»? Мнение Уина тоже стоило бы узнать. Думаю, я посоветуюсь с Э. Э. Хейлом, хотя двое только что названных лиц были бы более разборчивы.
«21 октября. Мои последние мгновения в этом милом месте. Прошедший сезон кажется мне подарком в виде безупречных драгоценностей. Молюсь, чтобы зима приготовила для меня добрую работу и много дорогого и полезного общения. Я должна помнить, что это может быть мое последнее лето здесь или где-либо на земле, но не забывать, что лучше действовать с расчетом на долгую жизнь, так как без этой перспективы нам очень трудно стараться или делать все от нас зависящее. Пребудет с вами мир, прекрасное лето и осень. Аминь».
Она никогда не была готова покинуть Оук-Глен; городской дом поначалу всегда казался ей тюрьмой.
«23 октября. Бостон. Моросящий, темный день. Я с трудом выбралась на улицу дважды, повторяя про себя: "Это ради вашей жизни"...»
«24 октября. Пережила два дня хаоса и разочарования...»
«27 октября. Восхитительное и ободряющее совещание Ассоциации содействия развитию женщин в моих гостиных. Преобладало мнение, что нам не следует распускаться, а нужно сохранить нашу ассоциацию и залечь на дно в надежде найти новые возможности для работы. Флорида упоминалась как благодатная почва для нас. Я почувствовала большой прилив бодрости и воодушевления от возобновления старых знакомств...»
На эту осень было запланировано лекционное турне по Западу, но проявились определенные неблагоприятные симптомы, и доктор Вессельхёфт сказал: «Нет! Нет! Даже если бы у вас не было головокружения». Она отказалась от поездки крайне неохотно, доверив лишь дневнику надежду на то, что сможет поехать позже.
«9 ноября. Празднование дня рождения дорогого Шева в Институте. Я говорила о новозаветном слове о горчичном зерне — столь малом, но дающем столь величественное дерево. Я сравнила это зернышко с благожелательным импульсом в уме С. Г. Х., а Институт — с деревом. "Что может быть меньше человеческого сердца? Что кажется слабее доброго намерения? И тем не менее доброе намерение, за которым следует верное сердце, породило это великое убежище, где многие поколения уже нашли путь к жизни, полной образованной пользы"...»
«19 ноября... Перед проповедью я молилась о какой-нибудь благой мысли о боге. Она пришла ко мне в виде внезапного озарения следующего содержания: "Я уже в доме Отца"...»
«30 ноября... Выражая сегодня благодарность, я произнесла свои единственные личные прошения: во-первых, чтобы некоторые из моих дорогих внучек нашли подходящих мужей... и, наконец, чтобы я могла служить каким-то образом до тех пор, пока последний вздох не покинет мое тело...»
«16 декабря. Я страстно желала увидеть "Севильского цирюльника". Добрая миссис [Альфред] Батчеллер сделала это возможным, пригласив меня пойти с ней. Спектакль был почти, если не полностью, буффонным. Пение Сембрих — изумительно, игра остальных персонажей — отличная, а пение — очень хорошее, особенно у Де Резке и Кампанары. Я слышала эту оперу в Нью-Йорке более семидесяти лет назад, когда Малибран, тогда еще синьорина Гарсиа, исполняла партию Розины».
«31 декабря... Приходил сотрудник "Адвертайзер" с вопросом: "Какое событие в 1899 году окажет наибольшее влияние на историю мира?" Я ответила: "Мирный манифест царя, ведущий к конференции в Гааге"».
Ноябрь 1899 года ознаменовался появлением еще одного учреждения, которое должно было доставлять ей много радости — Бостонского клуба литераторов. Мисс Хелен М. Уинслоу первой вынашивала идею такого клуба. Поговорив с миссис Мэй Олден Уорд и Мабель Лумис Тодд, которые убедили ее осуществить этот проект, она отправилась на встречу с «Королевой клубов». «Действуйте! — сказала наша мать. — Созовите людей здесь, у меня дома, мы создадим клуб, и он тоже будет хорошим».
В дневнике от 23 ноября говорится:
«Получила известие от Хелен Уинслоу о собрании литераторов, созванном на завтрашнее утро у меня дома».
Эта встреча была «очень приятной: присутствовали миссис Уорд, мисс Уинслоу, Джейкоб Штраус и Хезекия Баттерворт — позже заходил Герберт Уорд».
Было решено сформировать Бостонский клуб литераторов, а на втором собрании в декабре клуб был должным образом организован.
В январе Клуб литераторов впервые вышел в свет на собрании и обеде в отеле «Вандом», председательствовала миссис Хау, а рядом с ней находился полковник Хиггинсон (которого она называла своим «главным заместителем»).
Блестящий и успешный путь Клуба литераторов не требует подробного описания. Ее связь с ним должна была продолжаться всю жизнь, а его ежемесячные встречи и ежегодные обеды были среди ее излюбленных радостей. Она всегда была готова «удариться в рифму» ради него, причем чаще всего призывалась Муза в шутовском колпаке: например, стихи, написанные к пятисотой годовщине со дня смерти Чосера:
Поэт Чосер имел сестру,Он, чудный певец.Она стихов не писала, ох нет!Брат Джеффри так ее тренировал.Удостоенная поэтического венца,Его потомки сошли вниз.* * * * * *Эпохи предковСтоили того, чего стоили.Отсюда происходит имя Вентворт,На которое геральдические ряды могут претендовать.Тот же геральд придумалКак появился Хиггинсон.Он был дедушкой рыцаряВ честь которого я слагаюПылающие строфы души,Соответствующие кубку с вином.Часто я защищала достоинствоПотомка Лауреата,Но пока он сидит здесь и подмигиваетЯ могу рассказать вам, о чем он думает.«Никогда, ни стар, ни млад,Эта женщина не задержит язык!Полвека обученная в Бостоне,Я все еще нахожу ее помешанной на рифмах.Часто всерьез, часто в шутку,Мы встречались и старались изо всех сил.Ничто не пугает меня на открытом поле,Я могу победить, я могу уступить,Себя от врагов я могу защитить,Но Боже сохрани нас от нашего друга!»
Она и ее «главный заместитель» всегда веселились вместе; когда их кресало и кремень ударялись друг о друга, искра превращалась в смех. Возможно, именно в Клубе литераторов эти двое вместе с Эдвардом Эвереттом Хейлом и доктором Холмсом принимали комплименты и дани уважения во второй половине дня.
«По крайней мере, — воскликнула она, — никто не может сказать, что Бостон пропускает звуки "H"!»
Это было зимой 1900 года. Шла бурская война, и весь христианский мир скорбел из-за этого конфликта. 3 января в дневнике записано:
«Сегодня утром до подъема у меня возникло внезапное видение Младенца Христа, стоящего между двумя армиями, бурами и британцами, в Рождество. Я посвятила утро попытке догнать небесное видение с весьма посредственным результатом».
Эти строки опубликованы в сборнике «На закате».
11-го числа шутовской колпак был надет снова.
«...На прием в Клуб колледжа, где мне предстояло председательствовать на литературных чтениях и представлять чтецов. Я была несколько в растерянности, как это сделать, но вдруг вспомнила матушку Гусь: "Когда пирог открыли, птицы запели". Поэтому, когда Эдвард Эверетт Хейл вышел со мной вперед и представил меня как "самого молодого человека в зале", я сказала: "Дамы и господа, я докажу правдивость слов нашего досточтимого друга, приведя цитату из матушки Гуси ["Когда пирог открыли" и т. д.], и первой птицей, которую я представлю, будет преподобный Э. Э. Хейл". Начав с этого, я представила Т. В. Хиггинсона как великого американского орла; судью [Роберта] Гранта — как пересмешника; К. Ф. Адамса — как выдрессированного немецкого канарея, который поет все песни Якоба Штрауса; К. Г. Эймс сказал: "Вы не должны называть меня совой". Я вывела его вперед и сказала: "Мой дорогой пастор говорит, что я не должна называть его совой, и я не буду; только сова — птица мудрости, и он очень мудр". Я представила миссис Молтон как соловья. Для Троубриджа я ничего не смогла придумать и сказала: "Эта птица поговорит за себя". Представила Н. Х. Доула как "редко видимую птицу — феникс". В конце Э. Э. Х. сказал: "У вас есть удивительный дар делать представления". Эта маленькая выдумка безумно меня позабавила».
«4 февраля. Написала подробное письмо У. Ф. Сэвиджу. Он написал с просьбой объяснить какую-то старую рукописную копию моего "Боевого гимна" и кражу трех его строф в "Живописных картинках войны", ставшую известной мне только недавно. Он, очевидно, считал, что эти обстоятельства ставят под сомнение по меньшей мере то, что я сочинила "Гимн". Об этом подозрении я упоминать не стала, но показала ему, как украденные строфы были изменены, вероятно во избежание разоблачения...»
«3 марта. Лекция графа ди Кампапелло о религиозной жизни в Италии была чрезвычайно интересной. Движение его дяди по основанию Национальной итальянской католической церкви показалось мне первым решением, встреченным мной, абсолютного противостояния между католицизмом и протестантизмом. Католицизм без духовной тирании, без невежественного суеверия сгладил бы разрыв между двумя противоположностями и привел бы к объединению всемирной церкви...»
«13 марта... Провела все утро в Капитолии штата с протестующими против петиции, запрещающей воскресные вечерние концерты. Т. В. Х. говорил замечательно...»
«30 марта... Выпал на редкость удачный момент сегодня утром до подъема. Почувствовала, что Бог даровал мне немалую долю рая еще на земле. Так приподнимается завеса порой, ненадолго».
Апрель застал ее в Миннеаполисе и Сент-Поле, где она читала лекции и была «окружена восхитительным гостеприимством».
«8 мая. Миннеаполис. Выступала в университете, который показался мне прекрасно расположенным и богато одаренным. Была принята с величайшим отличием. Говорила, кажется, о том, что требуется вся жизнь, чтобы усвоить уроки жизни. Немного остановилась на том, что глупцы не обязательно обделены умом. Напротив, они могут быть людьми гениальными, беда лишь в том, что они не учатся на опыте...»
Уезжая, она восклицает:
«Прощай, милый Сент-Пол. Я никогда не забуду тебя и этот восхитительный визит, который (почти) возродил юношеские мечты. В вагоне — добрая старая бабушка с двумя славными внуками-мальчуганами...»
«Милая старая бабушка и ее мальчики сошли на станции Су. Другие дамы в пульмановском вагоне были очень добры ко мне, особенно одна дама из Сент-Пола со своим сыном, которого, как мне показалось, можно было принять за молодого мужа. Она сильно смеялась, когда я упомянула об этом ей. Поспорила с ней насчет гипноза, настаивая на том, что он деморализует, когда используется сильной волей для подчинения слабой».
«25 мая. [Бостон.] Отправилась во второй половине дня на собрание унитариев в Тремонт-темпл. С. А. Элиот заставил меня подняться на трибуну. Он спросил, не скажу ли я слова благословения. Я сделала это, искренне благодаря Бога в сердце своем за то, что Он даровал мне эту приятную миссию, которая, казалось, вознесла мою душу над многим из того, что тревожило ее в последнее время. Почему Он так добр ко мне? Конечно же, не для того, чтобы погубить меня в конце».
«3 июня... Перед церковью мелькнула мысль о какой-то чистой душе, просящейся в ад, чтобы проповедовать тамошним людям. Подумала, что если бы он искренне исполнил свое служение, то не оставил бы без внимания даже этот заброшенный приход...»
«10 июня... Никак не могла найти ключ от своей сумочки для денег, что меня сильно огорчило. Пообещала святому Антонию Падуанскому, что если он поможет мне, то я постараюсь узнать, кем он был. Нашла ключ немедленно...»
«18 июня... Маленькая шишка в моей правой груди немного беспокоит меня сегодня. Написала об этом Вессельхёфту. 16:50. Он осмотрел ее и говорит, что это, вероятно, рак; запрещает даже думать об операции; считает, что сможет остановить это лекарствами. Когда он сказал мне, что это по всей вероятности рак, я поначалу почувствовала сильное душевное смятение. Я боялась, что мысли об этом завладеют моим умом и навредят здоровью, вызвав бессонницу и нервное возбуждение. И впрямь, у меня было несколько грустных и довольно пустых часов, но обед и общество Джулии прогнали мои мрачные мысли прочь, и я легла спать так же спокойно, как обычно».
[Каким бы ни был этот недуг, он, очевидно, принес много страданий, но в конце концов исчез. Мы узнаем о нем впервые из этой записи; она никогда не говорила о нем ни с кем из своих домашних.]
«Оук-Глен. 21 июня. Вот я снова сижу за своим старым столом, начиная очередную вилледжатуру, которая вполне может оказаться для меня последней. Немного почитала по-гречески и длинную статью в "Нью Уорлд". Молю дорогого Небесного Отца помочь мне провести здесь плодотворный сезон, используя его так, будто он мой последний, окажется он таковым или нет».
[Этим летом она была не в своем обычном настроении. Она ощущала жару и бремя прожитых лет. Дневник выдержан преимущественно в минорных тонах.]
«16 июля. Взялась за стихотворение, над которым работала несколько дней, о жертвах в Пекине; странная тема, но тема, на которую, как я чувствую, мне есть что сказать. Переписала его полностью...»
«19 июля. Сильно изнурена жарой. Во второй половине дня голова отказала и ни на что не годилась, кроме как сидеть смирно и наблюдать за полетом птиц и проделками желтых бабочек...»
«26 июля. Молилась сегодня о том, чтобы жизнь не казалась мне скучной. Это продление моих дней на земле настолько драгоценно, что я не должна прекращать благодарить за него Бога ни на секунду. Я наслаждаюсь чтением так же сильно, как и прежде, но я действительно очень сильно ощущаю сужение моих личных связей из-за смерти. Как богата я была сестрами, братьями, старшими! Мне теперь кажется, будто я совсем не ценила эти сокровища привязанности...»
«31 июля. Написала письма с соболезнованиями миссис Бартольд Шлезингер и М. Э. Пауэл. Я помню приезд семьи миссис Пауэл в Ньюпорт шестьдесят пять лет назад. Старшие принимали гостей в те простые дни, а мой брат Генри и я пели один дуэт из "Тайного брака" на некоторых их вечерних приемах. Во второй половине дня пришли дамы из Папери; пили чай в зеленой гостиной, что было мило и приятно...»
Лауре
Oak Glen, August 3, 1900.
...Я скорблю о смерти короля Умберто, как и любой человек, который следил за судьбой Италии и знает долг страны перед Савойским домом. Отсюда и ужас этой анархии, процветающей среди итальянцев в нашей собственной стране. Я так благодарна за то, что лучшие круги среди них так решительно выступили против нее! Я присутствовала при том, как король Умберто присягал в должности после смерти своего отца. Он был верным человеком, возможно, не совсем соответствовавшим духу времени, но его царствование было полно проблем и трудностей. Я уверена, что королева глубоко уважала и почитала его, хотя, полагаю, сначала она была помолвлена с его братом Амадео, которого, как говорят, любила. Увы, тирания династической необходимости. Их единственный ребенок был очень хрупким и не имел детей — по крайней мере, не имел, когда я была в Риме. Что касается китайского ужаса, он невыразимо страшен. Даже если министры в безопасности, сотни иностранцев и тысячи местных христиан были жестоко перебиты. Я не могу не надеяться, что наказание будет быстрым и суровым...
Вчера пришло письмо от Х. М. Х. в прекрасном настроении. На недавнем большом общественном обеде президент ассоциации воскликнул: «Честь Хау!»
Affect.,
Mother.
«17 августа... Вечером меня охвил приступ стихосложения, и перед сном я написала набросок Te Deum по случаю спасения министров в Пекине».
«20 августа... Довела стихотворение до гладкости, возможно, ценой немалых усилий. Стихотворение мне нравится. Я думаю, оно было мне дано».
Этот Te Deum был напечатан в «Христианском вестнике» в сентябре 1900 года.
«Воскресенье, 2 сентября... Перед началом службы меня посетило четкое понимание того, что самость есть смерть, а избавление от ее узких ограничений — самое подлинное освобождение. В сердце своем я благодарила Бога за ту меру, в которой я достигла или пыталась достичь этого освобождения. Мне кажется, что один лишь миг этого, достигнутый нами в совершенстве, был бы бессмертной радостью».
Неделю спустя она отправилась в Нью-Йорк на прием в честь Легиона Медали Почета в Бруклинской академии. Она пишет:
«Вчерашнее событие было для меня более чем достойным тех хлопот, которые я взяла на себя, приехав сюда. Встретиться с этими ветеранами лицом к лицу и получить их сердечное приветствие — драгоценный дар, пожалованный мне столь поздно в жизни. Их прием был чрезвычайно сердечным. Аудитория и хор приветствовали меня салютом Шатокуа, а когда я покидала трибуну, девичий хор снова запел последний куплет моего "Гимна" вполголоса, словно для меня одной. Мысль, которую я высказала и хотела высказать, заключалась в том, что "наш флаг должен отправляться только с поручениями справедливости, милосердия и т. д. и что, будучи отправлен, он не должен быть отозван до тех пор, пока дело, ради которого он был вручен, не будет завершено". Это с учетом Пекина...»
«13 сентября... Ужас в Галвестоне не выходил у меня из головы вчера. Я не могла не спрашивать, почему дорогой Господь допустил столь страшную гибель людей...»
«25 октября. Моя последняя запись в этот раз в этом милом месте. Сезон, выдавшийся очень хлопотным, был в то же время и весьма благословенным. Я не могу в достаточной мере благодарить за столь безмятежную радость — моих детей и внуков, мои книги и мою работу, хотя последняя и доставила мне немало тревог. Я не могу не чувствовать себя так же, как старый Джон Форбс, когда он в последний раз покидал Наушон и ходил в своей слепоте, касаясь письменных принадлежностей и т. д., повторяя про себя: "Возможно, в последний раз". Если в моем случае все обернется именно так, да будет воля Божья. Ему лучше знать, когда нам уходить и как долго оставаться...»