Ever your loving
Mother.
«26 апреля. Получила разрешение использовать Фэнейл-холл для Женского собрания помощи и сочувствия Греции...»
«3 мая. Работаю над рассылкой уведомлений о собрании в Фэнейл-холле».
«4 мая. День был благоприятным для нашего собрания. Хотя я очень устала от приготовлений, я написала свою маленькую писанину, оделась и вовремя отправилась в Холл, где должна была председательствовать. Я нашла его красиво оформленным, хотя и с очень небольшими затратами. Я носила в качестве значка крошечный греческий флаг, сделанный из синей и белой ленты, и принесла значки этих цветов для молодых дам, которые должны были собирать пожертвования. Многие, кого я просила прийти, присутствовали. Сара Уитмен, Лиззи Агассис, миссис Корнелиус Фелтон, миссис Филдс, миссис Уитни, помимо нашего Комитета и миссис Барроуз. М. Анагнос дал нам оркестр Института, что было большой помощью. Они играли несколько раз. Я представила К. Г. Эймса, который произнес молитву. Затем последовало мое вступительное слово. Миссис Ливермор и Вулсон, а также Анагнос произнесли самые важные речи. Когда оркестр заиграл «Америку», вошел молодой грек, неся греческий флаг, что произвело довольно драматический эффект. Собрание было восторженным, и вклад был необычным для такого собрания, триста девяносто семь долларов и несколько центов. Слава Богу за этот успех».
«13 мая... Голова ужасно болела утром. ... Не сделала никакой хорошей работы сегодня, мозг был неработоспособен. Однако начала короткую писанину для своей речи на Унитарианском фестивале.
«Круглый стол был очень интересным. Преподобный С. Дж. Барроуз прочитал тщательно изученную монографию о греческой борьбе за свободу. Мистер Робинсон из Художественного музея говорил в основном о нынешней отчаянной нужде. Думаю, меня вызвали следующей. Я охарактеризовала турок почти как «ferae naturae» (диких зверей). Говорила о низком уровне европейской дипломатии. Сказала, что мы должны вернуться к этическим людям, но надеяться на общее мировое движение, делающее необходимым принятие более высокого уровня международных отношений — смотреть на религиозный мир, чтобы поддержать принцип, что ни одна религия не может отныне позволить себе распространяться кровопролитием».
«18 мая. Лекция в Вестерли, Род-Айленд... Моя хромота сделала подъем по ступеням и лестницам очень болезненным...»
«22 мая. Слушала восхитительную французскую конференцию и чтение М. Луи. Был приступ робости перед лестницей, которая была высокой и многочисленной; наконец спустилась. Был еще худший приступ дома, где не могла подняться по лестнице на своих ногах и должна была выполнить несколько любопытных гимнастических упражнений, чтобы вообще подняться».
«25 мая. Мое колено было очень болезненным ночью и почти невыносимым утром, поэтому послала за Вессельхофтом, который осмотрел его и обнаружил, что проблема происходит от раздражения мышцы, вероятно, ревматического характера. Он прописал полный покой и пригрозил использовать шину, если вскоре не станет лучше. Я должна отказаться от некоторых из моих многочисленных обязательств и не могу воспользоваться делами этой недели, увы!»
«27 мая. Я должна выступить на Унитарианском фестивале; обед в 5 часов вечера.
«Это мой семьдесят восьмой день рождения. Если доброму Богу угодно даровать мне еще один год, пусть Он поможет мне наполнить его хорошей работой. Я все еще очень хромаю, но, возможно, немного лучше после вчерашнего массажа. Подарки цветов от многих друзей начали прибывать рано и продолжались до позднего вечера. Дом был великолепен и благоухал ими. Я немного беспокоилась о вечерней программе и о том, что я должна сказать, но все прошло хорошо. Добрый доктор Бейкер Флинт помог мне, вместе с подушкой, войти в Музыкальный зал, и несколько джентльменов помогли мне подняться на платформу, где я сидела между Председателем Комитета фестиваля и Робертом Кольером... Я очень хотела иметь слово по случаю, но не уверена, было ли оно у меня».
«2 июня. Мой первый день «одиночного заключения»...»
Лауре
241 Beacon Street, June 2, 1897.
Как бедная Сьюзан Бигелоу однажды написала мне:—
«Буйвол лежит в своем одиноком логове, Ни друг, ни агент не навещают его там».
Она была хромой в то время, и я однажды назвала ее по ошибке «миссис Буйвол». Ну, вероломный Уильям, соперничающий в тирании с Султаном Турции, запретил мне покидать этот этаж. Так что вот я сижу, ворчливая и злая, но вынужденная подчиниться приговору У....
Affect.,
Muz-wuz.
Мод
241 Beacon Street, June 4, 1897.
Дорожайшее дитя,—
Во-первых, дорогая, отбрось от себя мысль, что разумные люди сегодня верят, что души людей в дохристианском мире были осуждены и потеряны. Старые религии сегодня в целом считаются необходимыми шагами в религии человеческого рода и, следовательно, частью плана благодетельного Провидения. Евреи были людьми особого религиозного гения, создавшими удивительную религиозную литературу, и христианство, которое вышло из иудаизма, является, по моему убеждению, кульминацией религиозного чувства человечества. Но сам Павел говорит, обращаясь к афинянам, что «Бог не оставил Себя без свидетельства» в любое время. Я была воспитана, конечно, в старой вере, которую вскоре отбросила как несовместимую с любой идеей благодетельного Божества. Что касается доктрины возрождения, я думаю, что под рождением свыше дорогой Господь имел в виду, что мы не можем постичь духовные истины, если наш ум не настроен серьезно на их понимание. Для любого, кто вел простую, материальную жизнь, без стремлений или моральных размышлений, изменение, при котором его внимание приковывается к более благородному аспекту характера и жизни, действительно похоже на новое рождение. Мы можем сказать то же самое о любви к высокому искусству и великой литературе. Некоторые люди очень внезапно переходят от легкомысленной или аморальной жизни к лучшему и более вдумчивому пути. Они помнят это как внезапное обращение. У большинства из нас, я думаю, изменение происходит более постепенно и естественно. Лучшие влияния привлекают нас от злых вещей, к которым большинство из нас в какой-то степени склонны. Мы должны искать одно и избегать другого. Я, например, очень благодарна, что мои взгляды на многие вещи отличаются от того, какими они были двадцать, тридцать или сорок лет назад. Я приписываю это изменение в основном хорошим влияниям, чтению, слушанию проповедей и высоким беседам. Эти вещи часто начинаются с усилия воли «двигаться выше». Если я напишу больше об этом, я запутаю себя и тебя. Только не расстраивайся из-за возрождения. Я думаю, оно в основном приходит незаметно, как рост ребенка...
Я посетила мемориальное собрание на открытии Памятника Шоу. Ты не можешь представить, как прекрасна эта работа. Церемонии состоялись в понедельник, начавшись с процессии, которая прошла через Бикон-стрит. Губернатор Уолкотт, в экипаже четверкой, отчетливо поклонился мне. Седьмой полк Нью-Йорка прошел маршем прекрасно; наши кадеты маршировали примерно так же. Был также отряд с наших броненосцев, два из которых были в гавани. В двенадцать часов мы все отправились в Музыкальный зал, где они пели мой «Боевой гимн». Губернатор, мэр и полковник Гарри Ли выступили. Уилли Джеймс произнес речь, а Букер Вашингтон действительно сделал речь дня, простую, сбалансированную и очень красноречивую. У меня вчера был визит от Ларца и Изабель [Андерсон]. Он рассказал мне много о тебе. Дорогая, это очень плохое письмо, но много любви идет с ним.
Affectionate
Mother.
«6 июня... Написала записку маленькому Джону Джеффрису, 6 лет, который прислал мне записку своим почерком, с долларом, сэкономленным из пяти центов в неделю, для «бедных армян». Он пишет: «Я совсем не люблю турок. Я думаю, они ужасные». Отправила записку и доллар А. С. Б. для армянских сирот».
«27 июня, Оук-Глен. Моя первая запись в этом дорогом месте. Кэрри Холл вчера переселила меня в спальню дорогого Шева на первом этаже, Вессельхофт запретил мне ходить вверх и вниз по лестнице. Я внутренне восстала против этого, но вынуждена признать, что так лучше. Кэрри проявила большую энергию, перенося вниз все мелкие предметы, к которым, как она предполагала, я привязана. У меня теперь был изысканный отдых в моей зеленой гостиной, читая проповедь дорогого Джеймса Фримена Кларка».
«28 июня. Писала свою норму «Воспоминаний» утром... Перед сном были очень трезвые мысли об ограниченности жизни. Мне казалось, что конец может быть близок. Моя хромота и болезненное состояние моих ног кажутся предупреждениями об упадке физических сил, который мог привести только в одну сторону. Моя большая тревога — увидеть Мод, прежде чем я уйду».
«10 июля. Мне снилось прошлой ночью, или, вернее, этим утром, что я хожу как прежде, легко и без боли. Я кричала в своей радости: «О, кто-то лечил меня разумом. Моя хромота исчезла». Написала довольно хорошую писанину о Джоне Брауне».
«22 июля... Дорожайшие Мод и Джек прибыли вечером. Так желанны! Я не видела Джека два года. Я начала бояться, что никогда больше не увижу Мод».
«26 июля. У меня было немного времени для спокойных размышлений этим утром, в котором я, казалось, видела, как интенсивность индивидуального желания создала бы хаос в мире мужчин и женщин, если бы не было побеждающего и примиряющего принципа гармонии над ними всеми. Это, на мой взгляд, не может быть ничем иным, как бесконечной мудростью и бесконечной любовью, которую мы называем Богом».
«18 августа. Я молилась сегодня утром о какой-то прямой и определенной службе, которую я могла бы оказать. В полдень прибыл репортер из «Нью-Йорк Джорнал», умоляя меня написать что-то, чтобы помочь молодой кубинской девушке, которая находится в опасности быть отправленной в испанскую исправительную колонию [Сеута] в Африке. Я написала обращение от ее имени и предложила телеграмму Папе. Это я уже написала. Херсты отправят ее. Это был ответ на мою молитву. Наш дорогой Г. М. Х. прибыл в 3 часа дня...»
«29 августа. Провела небольшую службу для своих людей, Флосси и ее четырех детей. Говорила о важности религиозной культуры. Читала притчу о мудрых и неразумных девах. Флосси подумала, что мудрые были недобры, не желая поделиться с неразумными. Я предположила, что масло изображает что-то, что нельзя дать за минуту. Цитировала слова Бичера, которые я так долго помнила, что мы не можем получить религию, как заказываем костюм. Если мы живем без нее, когда нас встретит какое-то непреодолимое бедствие или искушение, мы не найдем ни утешения, ни силы, которую дает истинная вера».
«23 сентября. Только что узнала по телеграфу из Рима, что моя дорогая сестра Луиза умерла вчера утром. Позвольте мне скорее надеяться, что она пробудилась от болезненной слабости и немощи в новую славу духовной жизни. Ее жизнь здесь была самой безупречной, а также самой прекрасной. Пересаженная в Рим в своей ранней юности и красоте, она стала там центром бескорыстного гостеприимства, любви и милосердия. Она была таким же редким человеком в своем роде, как моя милая сестра Энни. Увы! Я, с меньшими заслугами, чем любая из них, осталась, последняя из детей моего дорогого отца и матери. Бог дарует, чтобы мое оставшееся время было во благо! И Бог поможет мне верно использовать мой маленький остаток жизни, приводя в порядок свой дом и придавая такую завершенность, какую я могу, своей жизненной работе, или, вернее, ее скудным усилиям».
«25 сентября. Была печальна как смерть при пробуждении, размышляя о своих многочисленных трудностях. День самый прекрасный. Я прочитала две проповеди доктора Хеджа и чувствую себя намного лучше. Одна называется «Утешитель» и, вероятно, была написана ввиду потери друзей из-за смерти. Она говорит о духе истинной жизни, который не проходит, когда жизнь заканчивается, но становится все более дорогим и драгоценным для любящих выживших. Текст из Иоанна xvi, 7: «Лучше для вас, чтобы Я пошел». Написала хорошую писанину о Риме 1843-44 годов».
Лауре
Oak Glen, September 27, 1897.
...Моя дорогая сестра и я жили так долго далеко друг от друга, что мне трудно иметь реальное ощущение ее ухода. Только в моменты я могу чувствовать, что мы больше не встретимся на земле. Я скорблю больше всего о том, что моя жизнь была так далеко удалена от ее жизни. Она была радостью, утешением, восторгом для стольких людей, а у меня было так мало всего этого! Воспоминание о том, что у меня было, действительно самое драгоценное, но увы! о долгой и широкой разлуке. Какую завидную память она оставляет! Никаких теней, чтобы омрачить ее красоту.
Посылаю тебе, дорогая, заявление относительно моих отношений с Ли и Шепардом. Я очень расстроена из-за своих стихов и почти готова сдаться. Но я не сдамся.
Affect.,
Mother.
В ноябре 1897 года она отплыла в Италию вместе с Эллиоттами.
ГЛАВА X
ПОСЛЕДНЯЯ РИМСКАЯ ЗИМА
1897–1898 гг.; 78 лет
ГОРОД МОЕЙ ЛЮБВИ
Она сидит среди холмов вечных, Их венец, трижды славный и дорогой; Ее голос — как тысячи языков Серебряных фонтанов, журчащих чисто. Ее дыхание — молитва, ее жизнь — любовь, И поклонение всему прекрасному; Ее дети имеют благородную осанку, Ее нищие являют кровь королей. Хранимая древней Традицией, Никто не сомневается в величии, что она видела; На ее почтенном челе Написано: «Я рождена Королевой!» Она правит веком силой Красоты, Как некогда правила вооруженной мощью; Южное солнце бережет ее Глубоко в своем золотом сердце света. Трепет охватывает путника, когда он видит Видение ее далекого купола, И странная судорога сжимает его сердце, Когда гид шепчет: «Это Рим!» * * * * * * И, хотя это кажется детской молитвой, Я часто повторяла ее, чтобы, когда я умру, Как твоя память, дорогая в нем, То сердце в тебе могло быть погребено. Дж. У. Х.
Заключительная строфа ее раннего стихотворения «Город моей любви» выражает тоску о том, чтобы, подобно Шелли, ее сердце «было погребено» в Риме. Какое-то воспоминание об этом желании, какое-то предчувствие того, что оно может исполниться, возможно, омрачило первые дни ее последней римской зимы. В конце ноября 1897 года она прибыла в Рим с Эллиоттами, чтобы провести зиму в их квартире в древнем Палаццо Рустикуччи в старом Леонинском городе за Тибром; в тени собора Святого Петра, по соседству с Ватиканом. Поездка была запланирована отчасти в надежде, что она сможет еще раз увидеть свою сестру Луизу. В этом, как мы знаем, ее ждало разочарование. Они прибыли в Рим в начале сезона дождей, который в тот год начался поздно. Все эти причины вместе взятые объясняют непривычную подавленность, которая прокрадывается в ее дневник. Ей также не хватало тысячи интересов ее бостонской жизни: церкви, клуба, собраний, всех счастливых хлопот по ведению дома бабушки, где всегда были рады трем поколениям семьи и их друзьям. Дома каждый час был распланирован, каждая крупица сил была вложена в какой-то «труд, достойный ее таланта». В Риме ее единственной работой поначалу было написание «Воспоминаний» для журнала «Атлантик мансли». К счастью, подавленность была недолгой. Постепенно древние чары Великой Волшебницы вновь пленили ее, но только после того, как она основала клуб, помогла основать Женский совет, начала получать приглашения выступать с лекциями и проповедями, привычная joie de vivre (радость жизни) вновь запульсировала в ее записях. Сеятель снова за работой, почва плодородна, семена прорастают.
«1 декабря. Первый день этой зимы, которую, дай Бог, мне пережить! Дорогая Мод полна доброты и преданности ко мне, как и Джек, но у меня Рим en grippe (вызывает отвращение); здесь мне ничего не нравится».
«6 декабря. Что-то, возможно, яркая погода, побуждает меня к деятельности настолько сильно, что я спешу взяться за перо, надеясь не впасть в состояние пассивной депрессии, которое владело мной с самого приезда в Рим».
«7 декабря. Мы навестили Стиллманов — мы с С. не виделись тридцать лет, с 67-го года в Афинах. Ходили на послеобеденный чай к мисс Ли Смит. Она кузина Флоренс Найтингейл, на которую похожа внешне. Там была мадам Хельбиг, как всегда, переполненная радушием и добротой».
Мистер Стиллман был тогда римским корреспондентом лондонской «Таймс» — должность, по важности уступающая лишь посту британского посла. Его высокая, худая фигура, сутулые плечи — на которых часто сидела ручная белка, — его длинная седая борода и проницательные глаза были хорошо знакомы римлянам того времени. Его дом был местом встреч художников и litterati (литераторов). Нашу мать с миссис Стиллман, урожденной прекрасной Мари Спартали, подругой Россетти и Дюморье, кумиром литературного и художественного Лондона, связывало давнее знакомство. Между ними завязалась теплая дружба. Вместе они посещали антикваров, собирая небольшие сокровища — старинные кружева и крестьянские украшения.
«Я купила это по совету музы Стиллман»: это объяснение гарантировало разумность покупки маленького кольца с розовым бриллиантом в черной эмали.
«9 декабря. Обедали у Дэйзи Ченлер. Встретили там некоего Брюстера и Хендрика Андерсона. После обеда пришли Палмер [сын Кортленда] и его сестра. Он пианист с настоящей силой и обаянием — заставил меня вспомнить Падеревского, когда я впервые услышала его...»
«10 декабря. Проезжали мимо фонтана Треви и Колизея, где немного погуляли. Дамы пришли послушать мой рассказ о женских клубах. Эта беседа, которую я опасалась проводить, прошла приятно... Большинство присутствовавших дам выразили желание иметь в Риме небольшой элитарный женский клуб. Мод вызвалась предпринять первые шаги, ей помогут мадам ДеГранж и Джесси Кокрейн».
«12 декабря. Бесси Кроуфорд приводила своих детей повидаться со мной. Очень милые маленькие создания, старший мальчик красив, смугл, как мать, остальные белокурые и очень похожи на Мэрион в ее ранние годы».
«14 декабря. После обеда ездили с Джеком к Вильегасу. Нашли великолепный дом, в котором совершенно нет огня — холод в студии был могильный. Зажгли печь, подали пирожные и отличное вино амонтильядо, которое, я думаю, спасло мне жизнь».
«18 декабря. Когда я легла вздремнуть перед обедом, у меня внезапно возникло видение славы Божьей в лике Иисуса Христа. Мне показалось, что я увидела, как человеческое может в некотором роде отражать славу божественного, давая не механическое, а эмоциональное и духовное переосмысление великой непостижимой славы. Не нужно говорить, что я не спала — хотелось бы, чтобы этот проблеск остался в моей памяти».