«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

В 1891 году родилось еще одно общество, к которому она проявляла глубокий интерес — Ассоциация туристического отдыха женщин, целью которой было "просто облегчить женщинам, нуждающимся в поездке за границу, возможность ее совершить".

Было доказано, "что суммы в 250 долларов достаточно, чтобы женщина с простыми запросами могла провести летний отпуск в Европе"; был создан фонд путешествий, из которого женщины могли брать деньги в долг или — в определенных случаях — получать в подарок; было выпущено руководство и т. д., и т. п.

Ненавязчиво Ассоциация туристического отдыха женщин делала и продолжает делать много добра. Она была ее президентом до конца своей жизни, и в знак молчаливой и прекрасной дани памяти ее должности с тех пор оставались вакантными.

В начале девяностых годов весь христианский мир был взбудоражен бесчинствами, совершенными турками в Армении. Из почти каждой христианской страны раздавался крик ужаса: созывались митинги протеста; протесты, осуждения и призывы стали обычным делом. В Бостоне в Фэнеул-холле (26 ноября 1894 г.) прошло собрание, созванное Бостонским комитетом помощи армянам. Она находилась на трибуне и говорила от всего сердца.

"Я не могла, — говорит она, — оставаться в стороне от этого собрания. Мое сердце было здесь, и я пришла не столько говорить, сколько услышать, что намерены предпринять в связи с этой ужасной бедой. Ибо что-то должно быть предпринято. Я должна молить Бога день и ночь, чтобы Он нашел способ остановить этот страшный поток бойни..."

"Я вспоминаю первые действия Флоренс Найтингейл, когда она отправилась ухаживать за больными и ранеными в Крымскую войну. Она обнаружила, что для комфорта солдат в госпиталях не хватает очень многого, но она не могла до них добраться. Ждали какой-то печати или мандата. 'Люди страдают, — сказала Флоренс Найтингейл. — Взломайте двери — откройте ящики — дайте мне одеяла и лекарства. Они мне необходимы!' — и она сделала это. Теперь флоты западных держав ждут какого-то дипломатического сдвига, который откроет путь к действиям. Я думаю, что мы, Соединенные Штаты Америки, призваны ныне сыграть роль Флоренс Найтингейл; занять нашу позицию и настоять на том, чтобы бойня прекратилась. О! давайте отдадим деньги, давайте отдадим жизни, но будем верны нашим принципам гражданской и религиозной свободы. Я уверена, что если мы поступим так, за нами и с нами будет тот великий дух, который пребывает в мире на протяжении последних девятнадцати веков с возрастающей мощью. Давайте установим в этих далеких краях сень благословенного Креста и все то, что он символизирует, и сделаем его защиту действенной раз и навсегда".

Вскоре после этого Друзья Армении организовались в общество, президентом которого стала она. Среди его членов были Уильям Ллойд Гаррисон, Генри Блэквелл с его преданной дочерью Элис и М. Х. Гулесян. Поодиночке или вместе они ездили по Массачусетсу, проводя собрания, призывая народ поддержать протест христианства против язычества, милосердия против жестокости. "Выступала за Армению" — частая запись в Журнале тех дней.

В одном из этих выступлений она сказала:

"Могут спросить: какая польза от того, что мы здесь собираемся? Что может горстка людей поделать против этой злой и безжалостной силы, столь далекой от нас, столь укоренившейся в эгоизме европейских держав, которые являются кредиторами этого банкротного государства и поддерживают в нем жизнь в надежде вернуть долг? Стены этого старого зала должны ответить на этот вопрос. Они видели зарю наших собственных больших свобод. Они слышали первые полные гнева слова Венделла Филлипса, когда в блеске своей юности он выступил за освобождение презренной расы, у которой не было защитников. Итак, на этой священной арене я бросаю вызов турецкому правительству, призывая его к страшному ответу. Что выступает за нас в этой борьбе? Дух цивилизации, голос христианства, сердце человечности. Все они взывают к справедливости, все протестуют против варварской войны, жертвами которой становятся беспомощные мужчины, хрупкие женщины и дети. Мы призываем здесь высшие силы человечества против диких инстинктов, в которых животное начало выживает и господствует.

Помогите нам, бумага, помогите нам, перо, Помогите нам, сердца благородных мужей!

Помогите нам, тени борцов, что вели прогресс мира! Помогите нам, Ты, сделавший царственными бич и терновый венец!"

Выслушав эти слова, Фредерик Гринхалж, тогдашний губернатор Массачусетса, сказал ей: "О, миссис Хау, вы подарили нам Боевой гимн в прозе!"

Друзья Армении вели активную и ревностную работу на протяжении ряда лет, трудясь не только ради спасения жизней, но и для поддержки и образования тысяч оставшихся сиротами и одинокими женщин. В Армении были созданы школы и больницы, а многие дети обрели американские семьи, где они счастливо выросли и стали гражданами.

Почти десять лет спустя новая вспышка турецкой жестокости пробудила в «Друзьях» былой пыл, и ее голос вновь поднялся с протестом и призывом. Она написала президенту Рузвельту, умоляя его направить кого-нибудь из соседнего американского консульства для расследования обстановки. Он так и поступил, и его вмешательство предотвратило надвигавшуюся резню.

В 1909 году новые преследования вновь объединили организацию. Бостонские армяне напомнили ей об оказанной прежде помощи и попросили написать президенту Тафту. Она незамедлительно сделала это. Короче говоря, от этого дела, как и от многих других, она собиралась отказаться лишь вместе с самой жизнью.

На форзаце Журнала за 1894 год записано: "Я вступаю во владение Новым годом во имя Веры, Надежды и Любви. Дж. У. Хау".

"Голова идет кругом от переписки, счетов и т. д. Надо вырваться из этого или умереть".

"Голова болит, а впереди неделя, полная официальных мероприятий. Чувствую себя слабой рассудком и оглушенной суматохой, но буду уповать на Бога и держать порох сухим".

"Слушания по вопросу избирательного права, Зеленая комната, 10 утра. Мое мышление было необычайно ясным для этого выступления. Я решила рассказать о двух типах людей: тех, кто естественным образом стремится оставить все самое лучшее себе, и тех, чья оценка этих благ такова, что они не могут не делиться ими с окружающими, давая даром то, что даром получили. Мне удалось выстроить и провести эту мысль в своей десятиминутной речи..."

"Годовое собрание Ассоциации туристического отдыха; прекрасная встреча, полная удачных предложений. Я внесла одно, касающееся паломничеств группами... Сегодня у меня было мимолетное прозрение о неизменной благости Бога. Именно она, а не наши заслуги приносит прощение наших грехов".

"Слушала Ирвинга в 'Людовике XI'; сильная пьеса и хорошая роль для него. Ушла после четвертого акта на музыкальный вечер миссис Гарднер, где Бузони страшно громыхал. Я сказала: 'Ему следовало бы играть в сапогах на руках'. Он исполнил две любопытные композиции Листа: 'Проповедь св. Франциска птицам' и 'Проповедь рыбам' — во второй раздавался мощный ров, как от океана".

"Бостон. Утром присутствовала на похоронах моей давней знакомой и помощницы доктора Мэри Хеменвей... Большая потеря для всех нас, но ее жизнь стала великим приобретением. О, если бы у большего числа богатых людей были такие дочери! Чтобы у большего числа богатых женщин было такое сердце!..."

"К. Г. А. произнес надгробную проповедь о миссис Хеменвей. Едва он открыл уста, я подумала про себя: 'Чему он может научить нас такого, чему ее жизнь нас не научила?' Проповедь, однако, была весьма поучительной. Такая жизнь знаменует собой целую эпоху и должна служить прецедентом. Если одна женщина может быть столь бескорыстной и мудрой, другие могут последовать ее примеру. Я лично чувствую, что не забуду это сильное представление облика такого характера, такой истории. Дай Бог, чтобы ее мантия пала на все наше сообщество, побуждая каждого делать все возможное для человечества".

Мод

241 Beacon Street, April 21, 1894.

Мой дорогой любимый Ребенок,

...Позволь мне рассказать тебе об отмене старого Дня поста и новом празднике, 19 апреля, назначенном вместо него. Это, как ты помнишь, годовщина битвы при Лексингтоне. Празднование здесь прошло с большим размахом. Звонили колокола старой Северной церкви и вывешивали фонари. Всадник, изображавший Пола Ревира, поскакал будить фермеров Конкорда и Лексингтона, а понарошечный бой, имитирующий настоящий, действительно состоялся при огромном стечении зрителей. Дочери американской революции заставили меня пообещать прийти на их празднование в Олд-Саут, где я сидела на трибуне с миссис Сэм Элиот, регентом, и двумя ораторами дня, профессором Ченнингом и Эдвардом Хейлом. На мне было переливчатое шелковое платье, сшитое Дженни Нельсон, кашемировое платье от Гарднер и капор, который ты, моя крошка, сделала для меня прошлым летом. Макэлвин немного освежил его, и он выглядел весьма гордо. Сэм Элиот, председательствовавший на собрании, сказал мне: 'Знаешь, Джулия, ты выглядишь как та королева, о которой я говорил тебе давным-давно. Если бы я мог, я представил бы тебя как Королеву'. Рассказываю тебе все это, чтобы ты знала: с моим внешним видом все было в порядке. Я должна была читать стихотворение, но не успела сочинить его, поэтому переписала 'Нашу страну' из 'Поздних стихотворений' и прочла так, как никогда прежде не могла. Впервые оно произвело впечатление на публику. Это произошло потому, что оно оказалось исключительно к месту...

"11 мая. Возражала против отмены чтения отчетов штатов. Автор предложения заявил, что мы можем прочитать их дома. Я сказала: 'Да, и Библию мы можем читать дома, но нам нравится ходить в церковь и слушать, как ее читают'. Закончила свои заметки на этот вечер и привели в порядок мое стихотворение о Колумбе, с помощью дорогого Господа".

Мод

Plainfield, N.J., May 16, 1894.

Моя дорогая Мод,

...Во-первых, меня навещала Лаура. Мы ежедневно перебрасывались мячом, устраивали ленчи и коктейли. Мы ходили слушать 'Робин Гуда' де Ковена, музыка которого сильно напоминает другие мотивы, а также видели 'Гамлета' в исполнении Муне-Сюлли — совершенно удивительная актерская работа. На прошлой неделе мы с Флосси провели три дня на съезде в Филадельфии. Небольшая речь Флосси была одной из лучших на съезде и удостоилась бурных аплодисментов. Меня повсюду встречали с нежной доброжелательностью... Среди женщин Восточного побережья проявилось стремление сделать меня президентом [Генеральной федерации женских клубов]. Я сразу же отбросила эту мысль, и миссис Ченни поддержала меня, заявив, что Массачусетс не позволит уморить меня работой. Это и впрямь было исключено, поскольку эта должность, вероятно, связана с огромным трудом и ответственностью...

Your motherest Mother.

Семьдесят пятый день рождения принес традиционные празднества. Газеты прислали репортеров; у нее нашлось слово для каждого. Представителю 'Advertiser' она сказала: "Я думаю, что наслаждаюсь наступлением старости с ее безмятежностью, подобно закату солнца. Это так прекрасно! Я так рада, что столько людей помнят меня. Сумерки жизни — поистине приятная пора!"

Мод

241 Beacon Street, May 31, 1894.

Мой дорогой Ребенок,

Шлю тебе пачку даней уважения к моему дню рождения. В 'Springfield Republican' есть заметка об этом со справедливым и лестным стихотворением от Сэнборна. По правде говоря, дорогая, между нами, какая же это старая фальшь! Но неважно — если люди хотят считать меня много лучше, чем я есть, я ничего не могу с этим поделать и должна лишь стараться соответствовать своей репутации... Я получила от тебя хорошее письмо, 'сначала немного ворчливое', но 'мягкие упреки завершились благословениями', как описывает Лонгфелло наставления своей первой жены... На Празднике избирательного права председательствовал губернатор Лонг и, представляя меня, взмахнул веткой лилий со словами: 'В красе лилий она все еще прекрасна в свои семьдесят пять'. Ну разве это не мило, скажи?

Пока я была у Флосси, она устроила очень успешное послеобеденное чаепитие. Она пригласила трех дам из Клуба Сивитас и около сотни своих соседей послушать их доклады. Это было не о женском избирательном праве, а о хорошем управлении, что примерно одно и то же. Гостиные выглядели очень красиво. Думаю, пришло человек семьдесят-восемьдесят, и все остались в восторге. Писала ли я тебе, что в Филадельфии она произнесла самую восторженно встреченную речь за все мероприятие? На ней было парчовое платье, прекрасно перешитое, с большими черными бархатными буфами на рукавах и гребнем со стразами, и все аплодировали и аплодировали, а я сидела, ухмыляясь, как чеширский кот, о, так сильно довольная.

"1 июля. [Оук-Глен.] Несмотря на сильную усталость, поехала в город в церковь; в мыслях желала, чтобы мне даровали какую-нибудь благую, прочную мысль, ради которой стоит трудиться и жить. Лучшая мысль, посетившая меня, была примерно такова: мы бережем свое состояние и репутацию. Мы недостаточно бережем свои жизни. Общество состоит из этих жизней, в которых каждый должен занять свое место, словно камень, искусно подогнанный строителем. Мы умираем, но прожитая нами жизнь остается и помогает строить общество — хорошо или плохо. Позже я подумала, что иногда кажется, будто каناة или цепь милосердия опускаются, чтобы вытащить некоторых из нас из греха и деградации, из ада страстей. Если мы ухватились за нее и были спасены, разве не должны мы трудиться ради того, чтобы другие были подняты вместе с нами? В такие минуты я вспоминаю свое давнее желание поговорить с заключенными, так и не осуществившееся полностью".

"13 августа. Закончила стихотворение к Столетнему юбилею Брайента, в котором уже отчаялась; мой ум в последнее время казался тупым, и мне пришлось тяжело с этим стихотворением, создавая то, что казалось мне бездарным собачьим стихом без объединяющей мысли. В эти последние три дня я долбила его и улучшила, выйдя на более удачную жилу, и сегодня, не без молитвенных усилий, подготовила его примерно к концу, D.G."

Мод

Oak Glen, August 27, 1894.

...Интересный французский джентльмен читал отрывки у миссис Коулман. Вчера вечером он с большим задором и воодушевлением прочитал нам 'Сида' Корнеля. Это знаменитая пьеса, но чувства в ней весьма напыщенные — словно взбираешься по лестнице, чтобы побриться. В пятницу я была в Провиденсе на встрече с женским литературным клубом. Я прочла им большую часть своей пьесы 'Ипполит', написанной летом перед рождением Самми для Эдвина Бута. Было очень призрачно возвращаться к амбициям тех лет, но аудитория, собравшаяся в гостиной, выразила огромное удовлетворение... Признаюсь, я действительно посетила фестиваль в честь столетнего юбилея Брайента в Каммингтоне, шт. Массачусетс. Я читала стихотворение, написанное к этому случаю. Там присутствовали Чарльз Дадли Уорнер и Чарльз Элиот Нортон, а председательствовал Парк Годвин.

"31 августа. В Ньюпорт с Флосси, захватив свои заметки, на заседание Колониальных дам в помещениях Исторического общества, одно из которых — старая баптистская церковь седьмого дня, которую посещал мой прадед, губернатор Сэмюэл Уорд... Епископ Кларк произнес заключительную речь, полную здравого смысла, чувств и остроумия — удивительный человек для своих восемьдесят двух лет".

Лауре

Oak Glen, September 6, 1894.

В. Как ваша матушка обращалась с вами в последнее время?

О. Совершенно дьявольски, спасибо.

В. Было ли ее поведение в этом сезоне хуже обычного?

О. Примерно как всегда. Сожалею сказать, хуже некуда.

(Семейный катехизис за 1894 год.)

О! У меня выдался свободный день, и у меня есть детки, и я собираюсь им написать, будьте уверены.

Видишь ли, Лаура Э., обладательница двойного имени Дик, лета как такового не было, было лишь одно из тех патентованных, вываренных приспособлений, совсем сморщенных, которые, если опустить их в воду, разбухают, но воды-то не было (Энциклопедия Британника, статья 'Засуха'); и потому сморщенная штуковина не набухла, и лета не было, и вот почему ты от меня ничего не слышала... Мне жаль, конечно, что я не могу позволить тебе роскошь обижаться на меня хоть мгновение, но не могу; я могу, время от времени, забывать написать ("!!!!" — говорит Л. Э. Р.), но я всё равно обожаю вас всех. Я проношу через всю жизнь сладкое тепло вашего домашнего очага. Страшно рада, что в этом сезоне вы побывали в лагере; сама бы с удовольствием поехала. Только подумай о смерти Селии Тэкстер! Я едва могу в это поверить, она всегда казалась такой полной жизни...

"28 сентября. Здесь для меня начинается новый период. Я выполнила как могла летние задачи, и теперь мне нужно немного отдохнуть, день-другой, а затем со всей серьезностью приняться за подготовку к осенней и зимней работе, на первом месте в которой стоит А.А.Ж., и бесконечной переписке".

Мод

241 Beacon Street, December 19, 1894.

В прошлое воскресенье вечером я выступала в Тринити-чёрч, получив приглашение от настоятеля, доктора Дональда. Чудеса не прекращаются. Встреча проводилась в поддержку цветной школы в Таскиги, которую мы, члены А.А.Ж., посетили после нашего конгресса. Я оделась с необычным тщанием. Доктор Дональд отвел мне почетное место, провел меня на трибуну в алтаре, где мы все и сидели. Губернатор Гринхалж выступал первым. Я шла примерно четвертой и, к своему удивлению, была отлично слышна по всему залу. Можешь легко представить, как сильно мне это понравилось, хотя шагнуть вперед для выступления было довольно волнительным моментом... Мы все глубоко потрясены смертью дорогого Роберта Луиса Стивенсона, о которой вы услышите раньше, чем это письмо дойдет до вас. Какая потеря для литературы!

"1 января 1895 г. Я проснулась очень рано и помолилась о том, чтобы в течение этого года не произнести ни одного неблагожелательного слова и не совершить ни одного неблагородного поступка".

"6 января... Мое дневное богослужение в Женском образовательном и промышленном союзе... День выдался очень штормовым, и миссис Ли встретила меня у экипажа, предлагая освободить меня от выступления перед пятью собравшимися слушателями. Мне не хотелось разочаровывать этих пятерых, и вскоре присутствовало уже двадцать три человека, и после чтения короткой проповеди у нас состоялась приятная беседа".

"8 января... Проснувшись, почувствовала сильное уныние: передо мной открывалась длинная череда дел, причем каждая задача требовала оригинальной умственной работы, я имею в виду какую-то особую мысль, которую стоит преподнести аудитории. Пока я ломала над этим голову, ко мне пришла мысль для сегодняшней речи об избирательном праве: 'Царство Божие не приходит заметным образом'. Тихое, постепенное, удивительное развитие общественного мнения в отношении женского избирательного права, растущее осознание великой всеобщей гармонии, которую Христос явил нам в словах и делах за несколько лет и которая, как мне кажется, лишь теперь начинает ощущаться повсеместно и все больше формировать советы мира".

"25 января. Я проснулась сегодня утром, сокрушенная мыслью о моей лекции в Салеме, которая еще не написана. Внезапно мне пришла на ум строчка из моего же стихотворения: 'Было б слово твое у меня, Учитель мой', — и это навело меня на ход мыслей, который я постараюсь изложить. Единственное слово, которое есть у всех нас, — это 'милосердие'. Я написала целые заметки и с ними, а также благодаря выступлениям, надеюсь, справлюсь... Напала на хороший ход мыслей и почувствовала, что смогу импровизировать то, на что у меня не было времени написать. У Гарри и Фанни был прекрасный обед для леди Генри Сомерсет".

"26 января. Обед и лекция в Салеме. Ужасная буря; я чувствовала, что должна ехать. Мы с извозчиком скатились со ступенек дома, причем он, к моему счастью, оказался снизу и обладал весьма плотным телосложением; иначе удар был бы сильным и даже опасным..."

[Прим. авт. Напуганный извозчик, поднявшись на ноги, обнаружил ее уже стоящей.

"О, миссис Хау, — воскликнул он, — позвольте мне помочь вам войти в дом!"

"Глупости! — последовал ответ. — У меня как раз хватает времени, чтобы успеть на поезд!"]

Мод

241 Beacon Street, February 24, 1895.

Я упустила хорошее выступление в Покипси из-за снежной бури. Не поехала, обнаружив, что дороги сильно занесены. Мое выступление в Бруклине прошло отлично — сто долларов. Я останавливалась в доме Ченлеров, который был столь же в стиле Ченлеров, как обычно. Питер Мариé устроил для меня прекрасный обед. Маргарет сопровождала меня в белом атласе. На мне было мое черно-белое платье, которое ты прекрасно помнишь. Оно все еще выглядит достаточно хорошо. На мне было прекрасное кружево, которое я получила благодаря дорогой сестре Энни от какой-то попавшей в беду кружевницы в Англии. В Нью-Йорк я ехала пятичасовым поездом, обо мне заботился Годкин из 'Nation'. Он помнит твои любезные знаки внимания к нему, когда вы встретились в 'Пуллмане' со сломанной лодыжкой.

"30 марта... Я проснулась сегодня рано утром с такой путаницей в голове, что подумала, будто мой мозг отказал, по крайней мере от недавнего перенапряжения... Дважды я вставала на колени и молилась, чтобы Бог возвратил мне владение моим разумом. Час сна помог в этом, а хорошая чашка чая совсем поставила меня на ноги..."

"8 апреля. Ближе к вечеру пришел мой сын Гарри и после небольшой подготовки сообщил о кончине моей дорогой сестры Энни. Я надрывалась и хлопотала, чтобы выполнить обязательства этой недели, но вот наступает великое молчание, и я должна хранить его по крайней мере несколько дней..."

"10 апреля... Мне внезапно пришло в голову, что это может быть тот самый час, поскольку сегодня наверняка день похорон дорогой Энни. Поэтому я нашла 90-й Псалом и главу из Послания к Коринфянам и просидела, читая их перед ее портретом, вспоминая также строки Теннисона:

'И Аве, Аве, Аве молвил: Прощай, прощай, навек.'"

Лауре

241 Beacon Street, April 14, 1895.

Buona Pasqua, дорогая девочка!

...Я благодарна за то, что моя дорогая умерла в собственном доме, по-видимому без страданий и в кругу любимой семьи. Она прожила свою прекрасную жизнь, и хотя утрата для всех, кто ее любил, велика, мы должны быть готовы доверить наших близких Богу, как доверяем самих себя. Холод старости, несомненно, мешает мне чувствовать так, как я чувствовала бы прежде, а ощущение того, что она лишь немного опередила меня, смягчает чувство разлуки.

12.25. Я побывала на нашем пасхальном богослужении, которое показалось мне очень утешительным и возвышающим, хотя оно и вызвало слезы — впрочем, я пролила их немного, поскольку уже переросла возраст, в котором они льются легко. Я много думала о том одиноком пасхальном дне на ранчо. Будем надеяться, что и для них это благословенное время принесло утешительные мысли... Я также ходила на службу Страстной пятницы в новой церкви Олд-Саут, в которой джастис Дональд из Тринити, Каксон из Арлингтона [унитарианский] и Гордон, ортодокс [конгрегационалист], приняли непосредственное участие. Это было то самое искреннее, примиренное и объединенное христианство, дожить до которого я счастлива.

Любви и благословений тебе и твоим домашним, дорогая девочка.

Affect.,

Mother.

"20 мая. Написала короткое письмо Мэри Г. Хеннеси, Диксон, Иллинойс. Она собирается упомянуть обо мне в своей выпускной речи и попросила прислать ей 'живую историю моей жизни' с моими 'представлениями о литературном труде'. От первого я отказалась, но прислала фрагмент по второму вопросу".

"27 мая... Вечером собрание в поддержку избирательного права. Я председательствовала и начала со слов: 'Ровно шестьдесят лет назад мне исполнилось шестнадцать. Если бы я только знала теперь то, что, как мне казалось, я знала тогда!'"

"2 июня... Днем на причастие. Священник спросил, не скажу ли я слова. Я рассказала о том, что почувствовала, входя в церковь в тот день: 'некое осознание сцены в горнице, ее мрака и ее славы. Что таилось в том великом сердце, пульсация которого отзывается в наши дни по всему миру? Каковы его скорби? Оно несло бремя скорбей и бед человечества, и мы, причащающиеся здесь вместе с ним из этой чаши, обязаны нести свою часть этого бремени. Только так мы сможем приобщиться к тому празднику радости и явленной силы, который последовал за днями сомнений и отчаяния'.

"Все это снизошло на меня как вспышка. Я записала это по памяти, потому что дорожу этой мыслью".

15 июня. Присутствовала на похоронах моего старого друга и помощника доктора Уильямса, окулиста... Шестеро дюжих сыновей несли гроб... Я подумала вот о чем: 'Я рада, что наконец поняла: битва жизни — это бесконечная борьба со злыми склонностями, злыми главным образом потому, что они превосходят правильную меру, которые мы находим в самих себе'. Странно, что на это потребовалось столько времени. В этом и заключается победа, которую Бог дарует нам, когда мы сражались честно и преданно. Хотелось бы хотя бы разделить ее со святыми, которых я знала'.

"14 июля... Когда я прилегла отдохнуть перед обедом, у меня на мгновение возникло ощущение сладости и облегчения от последнего укладывания в постель. Это был новый для меня опыт, поскольку я всегда противилась любой мысли о смерти как о чем-то противоположном деятельности, которую люблю. Теперь я увидела в ней конец всякой борьбы и пререканий и помолилась о том, чтобы в загробной жизни уплатить часть тех долгов привязанности и воздаяния, которые я не смогла исполнить в этой жизни. Чувствуя себя сегодня немного похожей на прежнюю себя, я осознаю, как далеко нездоровой я была последние дни".

"27 июля. Проснулась с болящей головой... Помолилась о том, чтобы даже в страдании иметь 'труд и молитву'. Алтерация, я знаю, одна из моих слабостей. Позже я подумала о третьем слове на букву У — труд, молитва, усердие (в ориг.: work, worship, welcome). Эти три слова подойдут в качестве девиза для той жизни, которую я веду ныне, и в ней эти слова обозначают мои главные цели, причем 'усердие' обозначает 'гостеприимство', в котором мне хотелось бы преуспеть больше, чем в последнее время..."

"28 июля. Читая сегодня рецензию мистера Хеджа на Историческое христианство, я была озадачена тем, как он показывает полезность человеческих заблуждений и иллюзий в великом провиденциальном порядке. Прилегла на дневной отдых, и мне стало яснее, что существует истина чувств, а также истина интеллектуальная. С точки зрения доктора Хеджа, неизбежные ошибки человеческого интеллекта на заре его развития способствовали формированию истинного чувства. Однако выше этого должно стоять согласие того и другого, предвосхищенное, пожалуй, в таких словах: 'Милость и истина сретились'. Мне также пришла в голову эта мысль: 'О Боже, ни одно царство не стоит того, чтобы о нем молиться, кроме Твоего'".

Лауре

Oak Glen, August 2, 1895.

Дорожайшая Пидж, а также Мидж,

...Унижусь до того, чтобы сообщить вам: я здорова, Флосси очень преданно ухаживает за мной, и мы читаем 'Пелхема' Бульвера — тупейший из романов. Мы осилили две трети книги, и до моего ума не постижимо, как автор 'Риенци' мог предложить публике столь унылое блюдо, пусть даже в свои незрелые годы.

Вы не должны слишком уставать. Помните, что никто не сжалится над вами, если вы не пожалеете себя сами. Мы много сидим на открытом воздухе и наслаждаемся книгами — всеми, кроме 'Пелхема', — нашими деревьями, птицами и бабочками.

Affectionate

Ma.

"30 сентября. Моя дорогая Мод покинула меня сегодня утром ради нового долгого отсутствия; она отплывает в Европу. Она запретила мне провожать ее, но я не могла ослушаться и посидела с ней за завтраком, обменявшись последним поцелуем и приветствием. Мои последние слова, крикнутые ей вслед, были: 'Не забудь прочесть молитвы'. Да хранит Бог моего дорогого ребенка и позволит нам встретиться снова, если мне суждено дожить до ее возвращения, перспективы которого в данный момент кажутся весьма благоприятными..."

Ассоциация содействия развитию женщин проводила свое заседание в этом году в Нью-Орлеане, но сначала ей предстояло вместе с Флоренс отправиться на Совет Генеральной федерации женских клубов в Атланту, штат Джорджия, где также проходила грандиозная выставка. Путешествие началось с неприятностей.

"31 октября. Выехала из Бостона колониальным поездом в 9 утра. Скатилась с крыльца у своего дома, ударившись лбом и сильно ушибшись по дороге к экипажу..."

Приняв участие в работе Совета и посетив Выставку, она направилась в Нью-Орлеан, где ее ждал теплый прием. Через несколько дней после прибытия она ехала в экипаже на какое-то мероприятие, когда трамвай врезался в экипаж; ее сильно тряхнуло и тяжело ушибло хромое колено. Казалось необходимым отдохнуть несколько дней, и хозяйка дома с дочерью умоляли ее об этом. Флосси особенно просила отменить ее выступление с проповедью в Унитарианской церкви; просила слишком настойчиво. "Я не буду, дорогая мама!" — "Флосси, — последовал ответ, — ты — это ты, а я — это я! Я буду проповедовать в воскресенье!"

Мод

241 Beacon Street, November 17, 1895.

Мой дорогой Ребенок,

...У меня была суматошная и утомительная дорога при переезде из Ньюпорта, и мое южное путешествие последовало 'по пятам'. Мы с миссис Ченни, Евой Ченнинг и миссис Бетьюн тронулись в путь 31 октября. Флосси присоединилась к нам в Нью-Йорке. Мы прибыли в Атланту в пятницу. Наши заседания проходили в Женском павильоне Атлантской выставки и были очень приятными, да и сама Выставка заслуживала посещения. В следующее воскресенье я выступала в Унитарианской церкви, а 4 ноября мы выехали в Нью-Орлеан, куда прибыли на следующее утро. Нас всех должны были принять у себя дома, и наша давняя подруга миссис Кинг написала мне сердечное приглашение остановиться у нее. Вся семья вышла встречать нас, и нас сразу же окружили домашним уютом... Миссис Кинг всегда была ко мне очень добра и преданна. Наши дни в Нью-Орлеане, всего шесть дней, выдались чудесными. Я повидала большинство старых друзей... После несчастного случая со мной и миссис Кинг мне захотелось вернуться к собственному очагу. Вы, должно быть, уже видели или слышали, что трамвай перевернул наш экипаж... Все говорили, что это было чудесное спасение. Мои ушибы почти зажили, и я могу передвигаться как обычно. Нью-Орлеан сильно изменился к лучшему с тех пор, как мы здесь бывали. Исчезли старые конки, стало гораздо меньше грязи. Люди очень рады избавлению от Лотереи, но они озлоблены против сахарного треста. Миссис Уолмсли очень радушно приняла наших дам из А.А.Ж. в своем прекрасном особняке и прислала мне чудесные цветы... В воскресенье я проповедовала в Унитарианской церкви, так что желание моего сердца исполнилось...

Лауре

241 Beacon Street, Boston,

December 18, 1895.

«Честное слово, не могла добраться до этого раньше!.. На прошлой неделе я выступала каждый день вплоть до субботы; была ужасно утомлена. На этой неделе не выступала вовсе. О, забыла, лекция о «Расовых проблемах в Европе» перед моим собственным клубом. Отправила армянам деньги за лекцию, прочитанную в Наханте на прошлой неделе, 10 долларов. О! эти трудные доллары!...

«28 декабря... Миссис Барроуз обедала со мной тет-а-тет, и мы много говорили об Армении. Я сказала: «Если мы обе поедем в Англию, принесет ли это пользу?» Я говорила лишь наполовину серьезно. Она ответила: «Если бы вы только поехали, я бы отправилась с вами как ваш верный помощник». Это заставило меня задуматься о поездке в Англию и о таком же крестовом походе, какой я предприняла ради мира в 1872 году. Однако меня насильно удерживают здесь обязательства, и в моем возрасте мое личное присутствие могло бы, как говорит святой Павел, оказаться «презренным». Должна попытаться действовать как-то иначе».

Лауре

241 Beacon Street, December 29, 1895.

...Мясной пирог был в грандиозном стиле и был добросовестно поглощен, ибо глубокое чувство долга запрещало мне пренебречь им... В четверг вечером, 26-го, я ходила на прекрасный музыкальный вечер к миссис Монти Сирс. Падеревский играл, сначала со струнными Септет Брамса, а затем много вещей собственного сочинения. Почему-то я не смогла получить от него большого удовольствия; он играл чудесно, но, казалось, не был вовлечен в процесс».

Я как никогда взволнована из-за армян. Ужасные массовые убийства продолжаются, все так же, а христианский мир безмолвствует. О! проклятие человеческому эгоизму!.. 7 января в Бостонском театре у нас будет драматическое представление в пользу Красного Креста...

«29 декабря... Сегодня я решила попытаться работать более систематически ради армян. Думаю, напишу Кларе Бартон и сенатору Хоару, а также леди Генри Сомерсет, обвинительный акт христианскому миру за его бездеятельность по отношению к туркам, с упоминанием Ричарда Львиное Сердце и древних крестоносцев...»

«30 декабря... Клара Бартон провела собрание в пользу Красного Креста... Я была последним оратором, и думаю, что, как это иногда случается, мои несколько слов привели ситуацию к критической точке, пусть и на мгновение, но даже это может помочь».

«31 декабря. Встав рано, с несколько смущенным и затуманенным разумом, я подошла к окну. Когда я выглянула, серые облака разошлись, подарив мне на мгновение вид звезды высоко в небесах. Этот маленький проблеск дал мне надежду на день и огромное утешение. Это было похоже на ответный взгляд на мои многочисленные тревожные вопросы...»

«Мы выступали за то, что было признано правильным в теории, и за то, что доказало свою правоту на практике. (Из моего выступления по вопросу избирательного права в Стейт-хаусе в 1894 году)».

В декабре 1895 года вышел ее первый том после «Маргарет Фуллер» — сборник эссе, опубликованный под заглавием первого из них: «Вежливое общество вежливо?». В предисловии она пишет:—

«Помню, как уже в конце пятидесятых я упомянула Теодору Паркеру о желании, которое начала испытывать, — дать живое выражение своим мыслям и придать своим написанным словам интерпретацию моего голоса.

Паркер, который принимал дружеское участие в публикации моих первых томов, «Цветы страсти» и «Слова для часа», одобрил и этот новый проект. «Великое желание эпохи, — сказал он, — это вокальное выражение. Людей едва ли удовлетворяет одна лишь печатная страница: они жаждут для своего наставления живого голоса и живого присутствия»...»

Об одноименном эссе она говорит:—

«Помню, как однажды меня пригласили прочитать это эссе перед сельской аудиторией в одном из штатов Новой Англии. Моя тема, вероятно, была весьма далека от общих мыслей моих слушателей. По мере того как я продолжала, их безразличие начало влиять на меня, и я подумала, что с таким же успехом могла бы взывать к набору деревянных кеглей, как и к тем, кто присутствовал по тому случаю.

В этом, как я позже узнала, я ошибалась. После окончания вечернего мероприятия некий молодой человек, хорошо известный в общине, настойчиво интересовался, где он может найти лектора. Друзья спросили, что ему от нее нужно? Он ответил: «Ну, я действительно поместил своего брата в богадельню, и теперь, когда я услышал миссис Хау, полагаю, я должен забрать его оттуда»».

Еще одно личное воспоминание восходит к дням ее детства:—

«У меня была няня, когда я была маленьким ребенком. Она приехала из какого-то провинциального городка и, вероятно, рассматривала свою должность в семье моего отца как повышение. Однажды вечером, когда мы, маленькие, собрались вокруг нее в нашей детской, она горько заплакала. «Что случилось?» — спросили мы; и она взяла меня на колени и сказала: «Мой бедный старый отец пришел сегодня повидаться со мной, а я не захотела его видеть. Я велела сказать ему, что он ошибся домом, и он ушел, а когда он уходил, я видела, как он так тоскливо смотрел на окна!» Бедная женщина! Мы плакали вместе с ней, чувствуя, что это действительно трагическое событие, и не зная, что она могла бы сделать, чтобы исправить это.

«Но если бы я могла видеть ту женщину сейчас, я бы сказала ей: «Если бы ты прислуживала королю за его столом и держала в руке его кубок с вином, а твой отец стоял снаружи, прося о встрече с тобой, ты должна была бы поставить кубок и выйти из королевского присутствия, чтобы почтить своего отца, тем более если он беден, тем более если он стар». И все, что действительно вежливо в вежливом обществе, сказало бы то же самое».

На той же странице есть воспоминание о более поздних годах:—

«Однажды я слышала, как одна дама, сама совсем недавно вошедшая в общество, сказала о парижской даме, которая оказала ей некоторое внимание: «Ах! беда мадам —— в том, что она слишком добродушна. Она принимает всех». «Действительно, — подумала я, — если бы она была менее добродушна, уверены ли вы, что она приняла бы вас?»»

ГЛАВА IX

В ДОМЕ ТРУДА

1896-1897; 77-78 лет

ДОМ ОТДЫХА

Я построю дом отдыха, выровняю каждый угол: в каждом углу на груди херувим будет греться на солнце; вставая, поднявшись, опускаясь, вниз, сплетая неравную корону дня. Свободной, неизмеренной поступью пройдем мы через монастыри: отдых, освобожденный, как у Мертвых; отдых, пока Любовь не родится заново. Усталая Мысль возьмет свое время, свободная от заданий, освобожденная от рифм. Отмеренный хлеб укрепит нас за гостеприимным столом; в золотой чаше Довольства налито чистое питье. Пусть нищий разделит с королем это духовное собрание. О! Мой дом далеко; но иногда он запирает меня внутри. Несовершенство портит каждый день, пока начинаются совершенные дела. В доме труда лучше всего могу я построить дом отдыха. Дж. У. Х.

На форзаце Журнала за 1896 год написано:—

«Да будет угодно Тебе помиловать всех людей, молим Тебя, услышь нас, Господи Благий».

«1 января. Я прошу на этот год, или на ту его часть, которую Бог может мне даровать, чтобы я могла сослужить службу в войне цивилизации против варварства, в моей собственной стране и в других местах».

«18 января... Переписала и закончила свою пасхальную поэму, за что gratias Deo! У меня было так много мелких дел, что я почти отчаялась закончить эту поэму, концепция которой хороша, но исполнение очень несовершенно. Сегодня я разобрала ее по частям, сохранила мысли и изменила структуру».

«23 января. Обед «Сорозис» в «Уолдорфе» в 7 часов.

«Прибыла в Нью-Йорк в 3 часа дня. Элизабет [миссис Джон Джей Чепмен] прислала за мной горничную и экипаж, что было очень любезно. Хорошо отдохнула, немного прогулялась и отправилась на обед «Сорозис», который был очень блестящим и изысканным. Меня попросили выступить, и я взяла своей темой «День малых дел»; начало «Сорозис» и Женского клуба Новой Англии, которые считались таким пустяковым делом, но очень важным, потому что за ними стоял очень важный принцип; тот факт, что настало время, когда женщины обязаны учиться, помогать и поддерживать друг друга. Я процитировала слова Христа о горчичном зерне. Миссию мисс Бартон в Армению я назвала горчичным зерном, которое принесет очень важные результаты».

«27 января... Написала несколько строк миссис Чарльз А. Бэбкок, Ойл-Сити, Пенсильвания, для женского выпуска газеты под названием «Деррик». Она хочет, чтобы я сказала, каков, по моему мнению, будет результат моды на «женские выпуски». Я сказала, что один из результатов будет состоять в том, чтобы довести до отчаяния тех, кто получает письма с просьбами о вкладах в эти выпуски».

«9 февраля. Еще одна вдохновенная проповедь от К. Г. Эймса. Мисс Пейдж спросила: «Почему он так серьезен? Что это значит?» Я ответила: «Он находится в одной из тех волн вдохновения, которые приходят иногда. Ангел, безусловно, возмутил воду, и мы можем идти к ней за исцелением». Вернувшись домой, я написала несколько строк о портрете моей сестры Энни. В церкви у меня было мгновенное проблеск понимания слов Христа: «Я есмь лоза, а вы ветви». Я почувствовала, как источник нашей духовной любви находится в небесном отцовстве, и как, отходя от этого чувства, мы становимся пустыми и бесплодными. Это был момент большого утешения...»

«10 февраля... Гулесян вчера вечером сказал, что армяне хотят, чтобы я поехала в Англию как лидер в защите их дела. Эта мысль принесла мне новое чувство энергии и энтузиазма. Думаю, сначала я должна помочь этому делу в Вашингтоне, округ Колумбия».

«26 февраля. Слушания в Стейт-хаусе по вопросу избирательного права. Немного поработала над этим [своим выступлением] рано утром. Была довольно успешна в изложении своих доводов. Была несколько разочарована, потому что никто не аплодировал мне. Посчитала, что это урок, который мы должны усвоить: обходиться без похвалы. Меня утешило принять это таким образом. Вскоре интерес к тому, что говорили другие, совсем вытеснил мои собственные дела из головы. Слушания были хорошими, за исключением одной ужасной женщины, называвшей себя социалисткой, полной невыносимого самомнения и аффектации знаний. Хорошо выступил английский рабочий».

«22 марта... Когда я выходила из церкви, миссис Джеймс Фримен Кларк остановила меня, взяла обе мои руки в свои и сказала, что уверена, что мир стал лучше от того, что я была в нем. Это, исходящее от столь сдержанного человека, сильно тронуло меня и несколько утешило за мои скудные заслуги и достижения в прошлом — бремя, которое часто тяжело давит на меня...»

«2 апреля. Консерватория музыки, 3 часа дня. Я шла в страхе и трепете с сильной бронхиальной простудой и кашлем, в ужасную бурю. Я молилась всю дорогу туда, чтобы мое поведение было приятным, и думаю, что так оно и было, ибо мое беспокойство от того, что пришлось пойти на такой риск, вскоре улетучилось, и я получила огромное удовольствие от мероприятия; особенно от встречи с учениками из столь многих отдаленных штатов и одним или двумя из Канады».

«8 апреля... Я просила в своей молитве этим утром, чувствуя себя ужасно вялой и слабой, чтобы мне было дано совершить какое-то дело помощи и любви сегодня. В полдень пришли трое джентльменов, Акоп Богигян, мистер Бланшар и мистер Брид из Линна, умоляя меня обратиться к женщинам Америки за их армянскими сестрами, которые во многих случаях уничтожают себя, чтобы избежать турецкого насилия. Средства, собранные на помощь, исчерпаны, и очень нужен новый стимул, чтобы пробудить общественность... Я почувствовала, что получила ответ на свою молитву...»

Мод

241 Beacon Street, April 18, 1896.

...Позволь мне сказать тебе сейчас, чтобы ты не услышала об этом каким-то другим путем, что меня убеждали поехать в Англию этим летом, чтобы заступиться перед королевой Викторией за армян. Я думала об этом, но план показался мне химерическим и бесполезным. Я по-прежнему глубоко сочувствую им и критянам, но не думаю, что могла бы принести какую-то пользу упомянутым способом. Я была бы рада принести большую жертву ради этих преследуемых людей, но здравый смысл должен соблюдаться при любых обстоятельствах...

Той же

241 Beacon Street, April 18, 1896.

...Если поедешь в Россию, будь осторожна, представляйся как миссис Джон Эллиот, а не как Мод Хау Эллиот. Твое имя, вероятно, известно там как имя одного из друзей «Свободной России», и ты можешь подвергнуться из-за этого некоторым неприятностям. Тебе лучше познакомиться с нашим посланником, кем бы он ни был. Русские, кажется, теперь объединились с турками. Если удастся избавиться от американских миссионеров, говорят, Россия возьмет Армению под свою так называемую защиту и заставит всех христиан присоединиться к греческой церкви. В России так много шпионажа, что тебе придется быть очень осторожной в том, о чем говоришь. Я скорее надеюсь, что ты не поедешь, ибо динамитная страна особенно опасна во времена большого общественного возбуждения, каким не может не быть время коронации...

«20 апреля. Ф. Дж. Гаррисон заходил и сделал мне предложение от имени «Хоутон Миффлин» опубликовать мои «Воспоминания»... Я приняла, но назвала год как кратчайший срок, возможный для меня, чтобы подготовить такую книгу...»

На самом деле ей потребовалось три года, чтобы завершить «Воспоминания». В течение этих лет, хотя она сделала это своей основной литературной работой, ей все равно приходилось делить время с остальным, откладывать ее по зову часа и снова браться за нее, когда настойчивость «писанины» или поэмы ослабевала: это происходило в Бостоне или Ньюпорте. Во время римской зимы, о которой вскоре будет рассказано, она писала постоянно, день за днем; но здесь ей все еще приходилось работать в невыгодных условиях, не имея доступа к журналам или газетам, полагаясь только на память.

«7 мая. Вопрос: Не можем ли мы продолжить Парламент религий Панхристианской ассоциацией? Попытаюсь написать об этом».

«19 мая. Много искала света или ведущей мысли о том, что я должна сделать для Армении... Написала подробно сенатору Хоару, спрашивая его мнение о моей поездке за границу и о том, могу ли я рассчитывать на какую-либо официальную поддержку».

"May 28. Moral Education Association, 10 A.M., Tremont Temple.

«Я хочу записать эту мысль, которая пришла ко мне в мой день рождения: как для отдельных лиц никакое улучшение состояния не сравнится по важности с улучшением характера; так и среди наций никакое расширение территории или накопление богатства не сравнится по важности с фактом морального роста. Так и никакая национальная потеря не должна оплакиваться в сравнении с потерей моральной серьезности».

«Оук-Глен, 30 июня... Закончила сегодня днем чтение «Мемуаров» мистера Джона Пикеринга. Почувствовала себя действительно вознесенной ими в атмосферу культуры и образованности, редко достигаемую даже интеллигентными людьми, которых мы все знаем...»

«12 июля... Молюсь сегодня утром о мужестве предпринять и рвении совершить что-то в пользу христианской цивилизации против волны варварства, которая угрожает захлестнуть ее. Это может быть журнальная статья; во всяком случае, что-то, что я попытаюсь написать.

«1 час дня. Сделала довольно хорошее начало в этой задаче, написав девять страниц писанины под заголовком: «Должна ли граница христианского мира поддерживаться и его владения расширяться?»»

Мод

Oak Glen, July 18, 1896.

Моя дорогая Странница,—

Вот я комфортно устроилась на лето, купаясь в зелени и хорошем воздухе. Я едва успела распаковать свои книги и бумаги, как Дейзи приехала верхом, чтобы настоять на том, чтобы я нанесла ей визит. Я сделала это и отправилась к ней в среду, вернувшись домой в следующий понедельник. 4 июля я посетила по приглашению собрание Цинциннати в Старом Стейт-хаусе здесь. Кузен Натаниэль Грин председательствовал. Чарльз Хоуленд Рассел прочитал вслух Декларацию независимости. Губернатор Липпитт выступил с речью, в которой упомянул губернатора Сэмюэла Уорда, моего прадеда... У меня в этом году хорошее пианино. В прошлый понедельник мы ходили смотреть мебель в Малбоне, вся она только что была продана с аукциона. Большая часть ее была очень дорогой, а некоторая — очень красивой... К слову о мирских благах, у Корнелиуса Вандербильта случился удар».

Лауре

Oak Glen, July 25, 1896.

О, да! ты время от времени одалживаешь мне дочь, и так и должно быть. Разве я не извлекла пользу из визита Элис? Моя добрая женщина (как говорила бедная, дорогая ——, когда была в гневе), я бы так сказала. Чистым утешением была для меня эта бедняжка, бедняжка, потому что ей приходилось присматривать за такой старой развалиной. Я иногда ловлю себя на мысли, что, как бы то ни было в других семьях, ваша семья, мадам, пришла в этот мир для моего особого удовольствия и комфорта. Что ты думаешь об этом взгляде? Неважно, что ты думаешь, дорогая, это ничего не изменит в фактах... Мне не хватает даже юности в голосе Элис. Я хотела бы, мам, если позволите, мам, насладиться еще лет шестьдесят бабушкинством, со свежими урожаями внуков, появляющимися через разумные промежутки времени. Наша жизнь здесь, этим летом, даже необычно тихая. У нас мало посетителей... Я, как обычно, вполне довольна своими книгами и занята бумагами. Флосси читает вслух «Историю английского народа» Грина около получаса ежедневно, после завтрака. Мальчики неохотно соглашаются слушать, много ерзая. Она менее читабельна для молодежи, чем я предполагала. Мы играем в вист по вечерам, и вчера вечером у нас был дровяной огонь, так как погода внезапно стала холодной. Я узнала вчера из «Тайзера» о смерти Адольфа Майяра [ее зятя], что вызвало у меня много трезвых мыслей, несмотря на легкомысленный тон этого письма. Я проснулась накануне, думая, что кто-то сказал мне: «Майяр умирает». Я записала это в свой Дневник, но не имела представления, что так скоро услышу об этом как о реальности. Какая глава заканчивается вместе с ним!

«15 августа. Сегодня милосердно прохладно. Я почти закончила свою писанину для А.А.Ж., D.G. Сильная жара очень повлияла на меня; мой мозг был полон лихорадочных фантазий и чепухи. Я искренне молилась сегодня утром, чтобы не пережить свой рассудок. У меня большая надежда, что этого не случится...»

«17 августа. Читала «Четыре великих вопроса» Минота Дж. Сэвиджа и длинную биографию моего дяди, преподобного Б. К. Катлера. Его благочестие и верность кажутся мне весьма назидательными. Его теология в настоящее время кажется невозможной. Мне жаль, что я так мало видела его после своего замужества, но он был склонен считать меня одной из погибших, и я не могла встретиться с ним на какой-либо религиозной почве. Теперь я могла бы сделать это лучше, узнав кое-что о ценности, которую могут иметь очень ошибочные мнения, когда они служат, как в его случае, стимулом к правильным усилиям и истинным чувствам».

Лауре

Oak Glen, August 21, 1896.

Находясь сегодня в раздражительном и некомфортном настроении, какой ресурс может быть более законным, чем обратиться к собственной семье? Нет особой причины для ворчания, ворчу тем больше. Если бы у меня была сейчас хорошая жалоба, как бы я ее улучшила! Ну, видишь ли, беда в том, что у некоторых из нас нет денег, о которых стоило бы говорить, и, как следствие, мы — никто, и так далее. Там я слышу голос моей маленькой матушки Лауры, говорящей: «Ну, ну!» в своей успокаивающей манере. Правда в том, дорогая, что сначала меня поджарило, а потом «заморозило ужасно», и моя бедная старая «совесть» не смогла этого вынести... Видишь? «Ну, нет, — говорит Лаура, — я не совсем вижу». Ну, предположим, ты не видишь — что тогда? Ты, милая, именно так эта старая, неблагодарная грешница была взята только что. Но я храбро справилась с этим, и я подчиняюсь здоровью, комфорту, восхитительным книгам, молодой компании и хорошим друзьям. Назидательно, не так ли? ...

«15 сентября. В вагоне, читая прекрасный опускул герцога Аргайла «Наши [Англии] обязанности перед Турцией», мое сердце вознеслось в мучительной молитве. Я сказала: «О Боже! дай мне начертание на стене, чтобы я могла истинно знать, что я могу сделать для этих людей». И я решила не отступать от цели, которая побудила эту молитву.

«Прибыла в Сент-Джон [Нью-Брансуик] и была очень тепло встречена. Прием вечером дамами Совета. Речи: преподобный мистер Де Уорс, англиканский священник, говорил о нашей поездке с А.А.Ж. в Англию. Я задавалась вопросом, не было ли это моим начертанием на стене».

«10 октября. Клуб семинарии Уитона, Вандом. Воспоминания о Лонгфелло и Эмерсоне... Когда я уходила, одна дама сказала мне: «Миссис Хау, вы меня очень шокировали, и я думаю, что когда вы отправитесь в другой мир, вы будете сожалеть, что не остались такой, какой были», т.е. православной, а не унитарианкой. Мисс Эмерсон извинилась передо мной за это довольно нецивилизованное приветствие. Я уверена, что дама неправильно поняла что-то в моей лекции. Что именно, я не могла сказать».

«1 ноября. Служба причастия была очень восхитительной. Я довольно искренне молилась сегодня утром, чтобы туманность зрения, которая в последнее время беспокоила меня, исчезла. Мои глаза сегодня действительно лучше. Мне показалось в один момент во время службы, что я вижу себя маленьким ребенком в Детской Небесного Отца, сыгравшим свои непослушные шалости (увы!) и оставившим свои задачи невыполненными, но приходящим, когда приближается время сна, чтобы поцеловать и быть прощенной».

Мод

Rokeby, Barrytown, N.Y., December 25, 1896.

Моя самая дорогая,—

Я здесь согласно обещанию провести Рождество с Дейзи. Я занимаю комнату Элизабет Ченлер, прекрасно украшенную драпировками из шелка цвета мака. ... Все мы помогали наряжать елку, которая была действительно красивой. Фермеры пришли около шести часов, также старый наставник Боствик и кузены Армстронг. После обеда у нас был скрипач в холле. Алида очень мило станцевала ирландскую джигу, и у нас был вирджинский рил, который я станцевала, если позволите, с мистером Боствиком. Затем мы прижались к огню в библиотеке, и Винти читал вслух «Гекльберри Финна» Марка Твена...»

1897 год принес новые виды деятельности. Иммиграционный законопроект Лоджа вызвал у нее негодование и протест; были «писанина» и письма к власть имущим.

Ранней весной наступил еще один кризис на Востоке, Греция и Крит приняли на этот раз на себя основной удар турецкого насилия. Тридцать лет прошло с тех пор, как Крит впервые выступил за независимость; годы немого страдания и нищеты. Теперь ее народ снова поднялся на восстание против своих жестоких хозяев, и на этот раз Греция почувствовала себя достаточно сильной, чтобы открыто поддержать своих критских братьев.

Наша мать была глубоко тронута этой новой нуждой, которая вызвала столько драгоценных воспоминаний. Записи весны 1897 года во многом связаны с этим.

Написано на форзаце Журнала: «Добрый Бог, сделай меня благодарной за этот новый год, начало которого мне позволено видеть. Да приидет Царствие Твое! У меня много желаний, но эта молитва вместит их все. 1 января 1897 года.

«О, боже!»

«4 января... Ходила вечером смотреть, как девушки Смит-колледжа, выпуск 95-го года, играют «Сон в летнюю ночь». Самое прекрасное и идеальное представление. Их изображение афинских клоунов было невероятно хорошим, особенно Ника Боттома».

«5 января... Была опечалена и шокирована, узнав рано утром, что мой блестящий сосед, генерал Фрэнсис А. Уокер, скончался ночью. Он всегда приветствовал меня с рыцарской любезностью и не раз предлагал мне свою руку, чтобы помочь дойти до дома, когда заставал меня борющейся с сильными ветрами на Бикон-стрит или рядом с ней...»

Мод

241 Beacon Street, Boston, January 18, 1897.

О жизни «только вдвоем» я согласна с тобой в том, что это нехорошо ни для одной из сторон. Это, безусловно, очень сужает как ум, так и чувства, и поэтому этого следует избегать. Разумное количество внешнего общения является жизненным условием хорошей жизни, даже в самых симпатичных и интимных браках, и знание этого является одной из сильных сторон характера женщин в целом, которые делают девять десятых того, что делается для поддержания социального общения...

«2 апреля. Вечер; празднование двадцать пятого года Клуба субботнего утра. Написала черновик открытого письма по греческим делам; также закончила очень короткую писанину для этого вечера...»

«18 апреля... Я решила больше работать для греков и попытаться написать что-то о повальном увлечении, господствующем сейчас восточными религиями, которые являются скорее системами спекуляций, чем практической религией».

Мод

April 18, 1897.

...Миссис Бердан нанесла визит сюда, и я устроила прием в ее честь, а также взяла ее на великое событие Клуба субботнего утра, празднующего их двадцатипятилетний юбилей. Все это было очень красиво — прием был в гобеленовом зале Художественного музея. Меня посадили в своего рода тронное кресло, с президентом и экс-президентами в ряд слева от меня, и весь цвет Бостона был представлен мне. В другом из больших залов была устроена сцена, и с нее я произнесла свою маленькую речь. Затем последовало прекрасное пение миссис Теббетс в сопровождении небольшого оркестра, а затем был дан один акт «Принцессы» Теннисона и «На балконе» Браунинга. Место, выступления и гости сделали это событие очень выдающимся. Незадолго до этого я ходила смотреть удивительную игру Луизы Кушинг во французской пьесе о Коммуне. Она обладает огромной трагической силой и напоминает Дузе и Сару Бернар. Полагаю, Г. М. Х. написал тебе о своем назначении профессором металлургии и т.д. в Колумбийском колледже, Нью-Йорк. Он и Фанни очень довольны этим, и это считается очень важным шагом для него. Я буду очень скучать по нему, но рада за него. Майкл и я ходили вчера на ежегодный завтрак Клуба благотворительности. Греция была сделана темой дня. Майкл произнес блестящую речь и спел три строфы греческого национального гимна, хотя он совсем не умеет петь — он интонировал его. Я также произнесла маленькую речь, и были даны некоторые деньги на помощь греческому делу. Хезекия Баттерворт присутствовал, и я предложила следующую загадку: «Что стоит масло (butter worth)?» Ответ: «Сливки всего». Прощай, моя дорогая.