«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

Сдержанная запись, сделанная на следующий день, когда она была «очень уставшей, с восхитительной усталостью»: но в сам день рождения она была весела, наслаждаясь своей «вечеринкой» сполна, бережно храня каждый цветок, недоумевая, почему люди так добры к ней.

Празднования длились несколько дней, ибо каждый хотел «поиграть в День рождения» с ней. Новоанглийский женский клуб устроил для нее обед, который она ценила сразу после домашнего торжества; слепые дети из Перкинсовского института должны были услышать ее речь, а в ответ спеть несколько ее песен и вручить ей цветы, сгрудившись вокруг нее с нежными, шарящими пальцами, которые пытались сжать ее руки. Кроме того, последняя неделя мая — это Неделя юбилеев в Бостоне. Суфражистки, женщины-священники, унитарианцы, «улучшатели» всех мастей проводили свои собрания (по традиции под проливным дождем), и все до единого хотели видеть миссис Хау.

«Я говорила Богу каждое утро этих хлопотных дней: „Дай мне этот день“, и Он дал их все: то есть Он дал мне силы исполнить задачу, назначенную на каждый из них».

Когда она наконец добралась до Ньюпорта, она была «ошеломлена тишиной после сердечного напряжения и усталости».

Церковное служение сильно занимало ее мысли этим летом.

«Я беру за руководящую нить новый девиз: „Я взойду“; не в своих амбициях, но в мыслях и целях».

«Сухая воскресная пора, то есть никакой церкви, так как была очередь женщин идти туда. Я лущила горох к обеду. Начала „Историю России“ Рамбо... Думаю написать две проповеди: одну — „Дух силы“, другую — „Вот, я показываю вам путь лучший“».

Суфражизм тоже получил свою долю внимания в эти летние дни.

«Скопировала мой Призыв к Конгрессу. В предстоящих беседах о суфражизме я буду призывать женщин изучать историю своего пола в прошлом и его судьбу в будущем; инертность и невежество — величайшие опасности общества. Прежнее положение женщин в значительной степени увеличивало, а не уменьшало эти источники зла. Женщин намеренно держали в невежестве, дабы их можно было поработить и унизить. Инертность в немалой степени подпитывается параличом независимых действий...»

«Мне кажется сейчас, что мы должны изо всех сил стараться добиться того, чтобы весь Дальний Запад был представлен на Денверском конгрессе».

«Подумала, что книга или статья о „чудачествах“ была бы занимательной и поучительной. Необходимость этого элемента в человеческом обществе показывают древние шуты и придворные дураки... Во времена Библии Самсон тешил филистимлян. Ныне люди сами устраивают себе танцы и сами дурачатся: порой весьма уныло. Вопрос: какие древние шутки сохранились? „Дураки древности и всех времен“ было бы неплохим названием».

В октябре состоялся Женский конгресс в Денвере; она была там, «посещая все собрания и заседания».

«Доклад миссис —— на тему „Искупительная сила искусства“ был весьма посредственным и не затронул моего понимания этой темы, а именно: искусство, полезное для исправления преступников. Я говорила об этом с теплотой».

После Конгресса «прибывшие дамы наслаждались поездкой по городу Денверу. Я рано отправилась в Высшую школу с А. А. Б. [110] Застала миссис Чейни выступающей перед собравшимися учениками. Она не заметила нашего входа и отзывалась обо мне очень тепло. Вскоре, обернувшись, она увидела нас, и мы все рассмеялись. Я говорила им о своем „глотке юности“; сравнила дух молодости с паром, данным для продвижения по небесной железной дороге; сравнила молодость с вином в прекрасном сосуде; упомянула о древних возлияниях богам; наше возлияние должно быть пролито во имя истинного Божественного; призвала их не морить голодом свои штудии ради подпитки развлечений. „Два пути учебы, один низменный, другой благородный“. Велела им не подражать дикарям, которые выменивают ценную землю на никчемные безделушки; не выменивать так свои возможности на бесплодные удовольствия».

Она проповедовала в церкви Юнити в воскресенье утром.

«В церкви Грейс [методистской] во второй половине дня. Говорила на текст: „Не оставил Себя без свидетельства“. Это свидетельство есть в каждом человеческом сердце, которое при всех своих жгучих желаниях больше всего жаждет закона, порядка, религии... Я применила свой текст к выходу на новые территории; грубый Исход, стимулируемый любовью к золоту; но вместе с армией искателей удачи идут преданные души, и вместо того, чтобы выйти за пределы цивилизации, они расширяют ее границы. „Тебя ожидает хвала на Сионе“ — да, но Пророк говорит: „Пустынные места возвеселятся о них“ и т. д. Записала это для будущего использования».

Жители Денвера были очень дружелюбны, и она чрезвычайно наслаждалась визитом. Оттуда она снова направилась на запад, читая лекции и проповедуя по пути, везде встречаемая с сердечным теплом, везде неся с собой свое служение.

«Милая молодая мать ужасно мучилась с двумя младенцами; я помогала ей чем могла».

«Хрупкая молодая женщина путешествовала со своим отцом, пятилетним мальчиком и полуспутником-полупомощником, от которого было мало толку и в том, и в другом. Эта компания сидела напротив меня в „Пуллмане“ и вскоре познакомилась. Она едет ради здоровья из Такомы в Калифорнию. Какой-то странного вида гений, чем-то похожий на —— в молодости, подсел где-то по дороге и привлек мое внимание своим беспокойным поведением. Я сочла его человеком недобросовестным; может быть, игроком. Казалось, он уделял мне много внимания...»

«Познакомилась со странного вида молодым человеком. Он оказался лесопромышленным маклером. Он обратил на меня внимание, потому что я напомнила ему его мать. Мы подружились. Он рассказал мне свою историю. Он привел другого джентльмена, человека более светского, чем он сам, и мы вместе с миссис Кэмпбелл играли в бридж. Весь день мы были весьма веселы. Вечером грустный пожилой мужчина, за которым я наблюдала, подошел и показал мне фотографию своей жены какой она была в здоровые годы, а затем ее фотографию во время последней болезни; на ней он поддерживал ее на руках. Он сказал, что путешествует, чтобы заглушить свое горе».

«В Рединге мои кавалеры по висту воскликнули: „Тамалес!“ и бросились вон. Вскоре они вернулись, принеся какую-то любопытную мексиканскую еду: кукурузную муку с курицей и красным перцем, завернутые в кукурузные листья. Весь этот народ вышел в Сакраменто в три часа ночи».

Калифорния снова стала ее целью. Этот второй визит был кратким и поспешным.

«Беготня и спешка, чтобы одеться к празднованию Дня отцов-основателей. Окли был моим кавалером. К обеду меня провел профессор Мур, председатель мероприятия... Меня внезапно и неожиданно вызвали, и всех попросили встать, что было для меня величайшей честью. Я рассказала о двух конгрегационалистах, которых знала, Антуанетте Блэквелл, об ординации которой поведала; затем о Теодоре Паркере, о котором сказала: „Ничего из того, что я слышала здесь, не является более христианским, чем то, что я слышала от него“. Я рассказала о том, как он впервые привлек внимание к гимну „Ближе, Господь, к Тебе“, и сказала, что пела его вместе с ним; сказала, что, советуя всем женским клубам, я всегда призываю их включать в свои программы насущные вопросы дня. Была удостоена бурных аплодисментов... Затем они спели „Боевой гимн“, и мы разошлись».

Она провела Рождество с сестрой Энни в великом довольстве; ее последним словом перед отъездом домой было: „Слава Богу за многое доброе!“

Мод

Boston.

Я благополучно добралась до Бостона в понедельник около одиннадцати часов вечера. Я заводила знакомства с окружающими медленнее, чем обычно в поездке, но в конце концов решила заговорить с приятной на вид женщиной слева от меня. Она уже познакомилась с людьми, занимавшими два купе позади моего. Я заметила тощего молодого человека, который то уходил, то возвращался с таким выражением лица, что я сказала своей подруге на девятом месте: «Этот человек наверняка совершил убийство». Кем он оказался, как вы думаете? Лейтенантом Рипли с «Вандалии», военно-морского суда США — того великого корабля, который разбился о самоанский риф. Я, конечно, решила узнать обо всем из первых уст, и у нас состоялся крайне интересный разговор. Он очень хрупкий, но, должно быть, весь состоит из нервов и мускулов. Все матросы на марсе, за который он цеплялся, спасая свою жизнь, сорвались и утонули. Он держался до тех пор, пока к ним не подошел «Трентон», после чего вместе с другими спасенными из иных частей такелажа он перебрался по перлиню и каким-то образом добрался до «Трентона». Опасаясь, что корабль развалится на части, он с пятнадцатью матросами попытался вплавь добраться до берега — спасся только он один; он говорит, что очень опытный пловец. Я назвала все это ужасным испытанием. «Да, — ответил он с огоньком в глазах, — зато шторм избавил нас от немцев». Его выбросило на берег без чувств, но он быстро пришел в себя — тридцать шесть часов он провел голым и без еды. Взяв чашку кофе в одну руку и чашку бренди в другую, он поочередно отпивал то из одной, то из другой, причем это восстановление сил продолжалось с девяти вечера до часу ночи....

Ей же

Мы уже несколько дней не видели солнца. Надеюсь, оно светило вам. Пункт второй: я почти закончила свою тревожную работу для нью-йоркской «Ивнинг пост», после чего скажу: «Ну же, душа, резвись, скинув сюртук!»

В январе 1890 года она «слушала, как молодой Крам [111] объясняет "Тристана и Изольду", а молодой Прескотт исполняет кое-что из музыки. Мне это показалось разбитым фарфором: ни единого целого аккорда, ни завершенного результата, ни архитектеники».

Она так и не научилась любить то, что в те дни составляло «новую музыку». Вагнер и Брамс были для нее анафемой, как и для многих других любителей музыки ее времени, в особенности Джона Салливана Дуайта, многолетнего главного бостонского музыкального критика. Они провели немало задушевных бесед; до сих пор можно представить его: глаза горят мягким огнем, голова кивает, руки взмывают вверх, пока он обличает то, что казалось ему бессмысленной какофонией. Она избегала симфонических концертов, на которых пропагандировалась «новая музыка», но для нее было настоящей мукой пропустить симфонию Бетховена или Шуберта.

В марте этого года Бостонский субботний утренний клуб показал спектакль «Антигона» Софокла.

«Днем — на второе представление "Антигоны"... В целом очень трогательно и сильно. Миссис Тилден полна драматического огня; Салли Фэрчайлд идеальна по красоте в своем облачении, позе и выражении лица. Все вместе — поистине великий праздник красоты и поэзии. Мужские роли удивительно убедительны, особенно роль прорицателя Тиресия....»

Лауре

241 Beacon Street, Boston,

April 26, 1890.

Я очень сожалею о нелюбезном пренебрежении, на которое вы жаловались в последнем письме. Что мы собираемся с этим делать? Время от времени я предпринимала попытки перевоспитать старую Партию, но давно уже считаю ее неисправимой. Что же нам тогда сказать? «Где же умножился грех, стала преизобиловать благодать» или слова в том же духе, приписываемые некому Павлу, о коем я весьма высокого мнения. Так что вот вам Писание, видите? Как я и писала вам вчера или позади́ дня, со времени моего возвращения здесь всё ходит ходуном. Старший Агассис имел обыкновение упоминать в своих лекциях чешуекрылых, и я полагаю, именно это создание (насекомое, кажется) досаждает Бостону. Куда именно и зачем я скакала, я совершенно не помню. Флосси была здесь, как вам известно, и я скакала ради нее. Я также побывала на двух фестивальных ораториях, которые были прекрасны, но для меня очень утомительны. Я обнаруживаю, что общественные развлечения, если я ими балуюсь, мне приходится посещать днем, поскольку к вечеру физическая усталость берет верх даже над эстетическим чувством, и не стоит платить высокую цену за удовольствие желать оказаться дома.... Благотворительный вечер в Бостонском музее в пользу больницы Винсента принес более 1600 долларов. Это был блестящий успех, но там я подхватила первую простуду с тех пор, как вернулась с Дальнего Запада. Мод очень занята цветочным столом, за который взялась, не имея никаких дел. Это для ярмарки Винсента, которая состоится во вторник, 29-го.... Получила несколько чудесных книг с распродажи коллекции Харт Либби — среди прочего, прекрасное французское издание «Отверженных», которые я, наконец, рада, что никогда не читала, поскольку наслажусь ими, с божьей помощью, в какие-нибудь долгие летние дни за чтением....

Your ownty donty

Ma.

P.S. Перед распродажей Либби я из озорства предложила 25 долларов за маленький, но очень ценный часослов. Он ушел за 825 долларов!!

Когда в середине июня она добралась до Оук-Глена, она ощутила «постоянное уныние»; ей было одиноко, и она скучала по веселым беседам со своими клубами и подругами по суфражистскому движению. «Мне кажется, что мой труд не стоит ровно ничего». Вскоре она воспряла духом и «решила выполнить в надлежащем порядке все задачи, взятые на себя на это лето; поэтому набросилась на поэму для Каппы и написала на одном дыхании двадцать два четверостишия, что составило едва ли не всю мою дневную норму. Почитала Мартино в "Ж. Ф. К.", немного поучила греческий и полистала злосчастных "Отверженных"».

Она решила провести несколько бесед в доме унитарианского пастора и записала для них следующие темы:—

«Полезные начинания в нашем городе: существующие и необходимые».

«Как воспитывать общественный дух у американских мужчин и женщин».

«Как прийти к справедливой соразмерной оценке нашего собственного народа».

«Насколько мудро принимать план поголовного чтения для нас самих и нашей молодежи?»

«В чем чужеземные цивилизации задерживают, а в чем способствуют прогрессу нашей собственной цивилизации?»

В августе она проповедовала женщинам в тюрьме Шерборна, избрав «текст ободрения и возвышения: "Ибо Твое есть царство, и сила, и слава"». Зачитала часть 40-й главы книги Исаии. Сказала, что ей хотелось принести им слово утешения и воодушевления. Указала на то, как Молитва Господня начинается с торжественного поклонения и славословия, устремляясь к Царству Божиему, испрашивая хлеба насущного и избавления от искушения и всякого зла; в завершение она возвышается до этого радостного рефрена: «Ибо Твое есть царство» и так далее. Попыталась показать, как царство есть Бог, великий провиденциальный порядок, предшествующий любому земному правлению и превосходящий его; затем сила — сила совершенной мудрости и доброты, способность знать все вещи и управлять ими, быть везде и всегда, регулировать могучее движение звезд и планет и в то же время замечать самых убогих и малых из нас; слава — во-первых, видимой вселенной, слава дня и ночи, времен года, слава искупительной силы истины, слава неисчерпаемого терпения, беспредельного сострадания и любви.

Визит в тюрьму доставил ей удовольствие, и она была за него благодарна.

Несколько дней спустя на собрании в Ньюпорте она услышала, как некая дама потребовала, чтобы дети-гении были отделены от остальных для особого обучения и поощрения и получали пенсию еще в юные годы. Она требовала создания колледжей для гениев и уединения для людей гениальных. Поощряя таким образом детские надежды, мы произведем на свет гигантов и полубогов.

«Меня попросили высказаться, и я знатно потрясла этот карточный домик, и, полагаю, разрушила его до основания, за что несколько человек выразили мне благодарность».

Как бы ярко она ни жила настоящим, прошлое никогда не было далеко от нее.

«Утром, едва проснувшись, я увидела перед внутренним взором невероятно живую картину: моя милая юная матушка лежит мертвая, а двое или трое из нас, малышей, стоят вокруг нее. Мой брат Генри, на два года старше меня, положил свою маленькую ручку ей на лоб и произнес: "Она холодная как камень", или нечто в этом роде. Сегодня утром я странным образом ощутила всю боль и агонию того мгновения, предваряющего трагическое видение жизни, в которой недоставало этого центрального очага взращивания — материнской любви и мудрости. Эта сцена в моем сознании была лишь живым воспоминанием о том, что происходило на самом деле и чего я никогда не забывала, но за много лет я не ощущала этого так остро, как сегодня».

В глубине души она, пожалуй, всегда оставалась маленьким ребенком, который имел обыкновение говорить себе по ночам: «Ну вот, я вытянусь и стану такой длинной, насколько это возможно, чтобы разбойники подумали, будто я взрослый человек, и тогда, может быть, не тронут меня!» «Затем, — рассказывала она нам, — я вытягивалась во весь рост и засыпала».

Этим летом она с пристальным вниманием и глубоким интересом читала «Исследование религии» Мартино. Его труды доставляли ей неизменное наслаждение. Его портрет висел в ее комнате; на письменном столе всегда лежала тощая книжечка его «Молитв», а любимые места были отмечены карандашом. Когда Луиза Чандлер Молтон умирала, лучшим утешением, какое она смогла для нее придумать, было одолжить этот драгоценный томик.

«Исследование религии» — чтение не из легких. Время от времени мы находим в записях: «Голова раскалывается. За Мартино сегодня не возьмусь», и снова: «Моя голова занята изучением Мартино. У меня было мгновенное прозрение сегодня утром: вселенная создана и постоянно воссоздается мыслью воли Божией. Фраза достаточно банальна: мысль же грандиозна настолько, что человеческому разуму не постичь».

Когда в голове прояснялось, она усердно изучала великого теолога, переписывая множество отрывков для более полного усвоения.

Сентябрь принес «тревоги и хлопоты».

«Проснулась и тотчас запрыгнула в седло забот».

Приближался очередной конгресс, нужно было написать еще один доклад для «А.А.В.», а также вступительное слово к ярмарке ремесленников и «1500 слов для Бока» о каком-то аспекте жизни американской женщины.

Она отправилась в Бостон на открытие ярмарки ремесленников и сидела рядом с Филлипсом Бруксом в большом зале. «Они нас не услышат!» — сказала она. «Нет, — ответил Брукс. — Это место, где маленьких детей должно быть видно, но не слышно».

«Мэр Харт поддержал пошлины, в то время как я восхваляла свободную торговлю. Моими словами были два слова Бога: "Польза и Красота". Мое краткое выступление было написано тщательно, хоть и в спешке».

В те дни в Род-Айленде еще не было соседских электрических трамваев, и поездки туда и обратно утомляли.

«Тяжелый день.... Дождь был беспощаден, а я в лучших одеждах и без галош. Воспользовалась возможностью доехать на экипаже до отеля "Перри Хаус", где... было холодно и темно. Я встретила неутешную парочку из Скенектади, приехавшую в Ньюпорт ради развлечения на один день. Старалась изо всех сил развлечь их, то и дело прохаживаясь туда-сюда, чтобы согреться».

Наконец она добралась домой, и день завершается тем, что она заказывает теплую мешанку для лошади.

Эта лошадь, Хейпенс, доброе и верное животное, подверглась страшной опасности этим летом. Кучер, увольнявшийся в гневе, отравил овес парижской зеленью — дьявольский поступок, который «Журнал» описывает с возмущением. К счастью, злодеяние вовремя обнаружили.

Она всегда заботилась о животных. Во время пребывания на Бикон-стрит, 241, маленького фокстерьера Пэтча ей часто выпадало на долю выгуливать его, и она считала это тяжелой ответственностью.

Однажды Пэтч убежал на Бикон-стрит и не захотел возвращаться, когда она звала его. В этот момент проходивший мимо доктор Холмс остановился для дружеского приветствия.

«Миссис Хау, — произнес он, — надеюсь, это прекрасное утро...»

«Ловите собаку!» — завопила миссис Хау. Писатели бросились в разные стороны; общими усилиями Пэтча поймали и с триумфом привели домой.

Одна собачья история напоминает другую. Как-то раз она находилась на Северном вокзале, собираясь уехать в Гардинер, равно как и сеттер Диана — в клетке и весьма несчастная.

«Сюда, тетушка! — сказал багажист. — Посидите здесь, составьте собаке компанию, а я пойду возьму вам багажную квитанцию!»

Она кротко подчинилась, и некоторое время спустя сопровождающий обнаружил ее «составляющей компанию» сильно утешившейся Диане.

ГЛАВА VII

ЛЕТО ЗА ГРАНИЦЕЙ

1892–1893; 73–74 года

Мне мнится: хорошеют взор и свет, Когда года влекут прелестный хлам, Как вспышка ярких молний в час, когда Певец осенний грустно песни нам Поет. О горе мне! Но, Память, внемли: Бог дал — живи и благодарной будь. Д. У. Х.

Тоска по повторному визиту в Англию и желанию вкусить еще один «глоток» лондонского сезона утолилась летом 1892 года. В сопровождении Эллиоттов и внучки она отплыла в Ливерпуль 4 июня; «день почти невероятного напряжения и труда. Я не могла попусту тратить ни минуты и в то же время не успевала сделать простейшие вещи, которые планировала. Наш отъезд прошел довольно чинно и спокойно».

«13 июня. В море. Наслаждалась хорошим чтением и прочитала книгу Ги де Мопассана "Милый друг", которую нашла настолько предосудительной, что пришлось пропустить целые абзацы чисто чувственных описаний. Мое отвращение к книге и ее персонажам удержит меня от новой встречи с мерзостью сего автора....»

«16 июня. Честер. Посетила богослужение в соборе. Впервые я приехала в Честер сорокадевятилетней невестой; затем — в 1867 году с дорогим Шев, Джулией и Лаурой; в 1877 году — с дорогой Мод; и теперь — с Мод, ее мужем и моей дорогой внучкой Элис Ричардс. Эти три периода в моей женской жизни дали мне пищу для размышлений».

18 июня компания обосновалась в приятных апартаментах на Альбион-стрит в Гайд-парке, где их вскоре окружили старые и новые друзья.

«21 июня.... Во второй половине дня меня навестили леди Абердин, Артур Миллс и Генри Харланд. Волосы у А. М. совершенно белые. Тринадцать лет назад, когда мы виделись в последний раз, они были лишь с проседью».

«22 июня. Миссис Брук Херфорд написала с просьбой приехать сегодня после обеда на встречу с миссис Хамфри Уорд. Представление в Альберт-холле очень интересное. Леди Абердин прислала за нами экипаж. Мое место оказалось рядом с местом графини, одетой в роскошный наряд из узорчатого шелка цвета персикового цвета с белыми кружевными драпировками, слева от меня сидел лорд Брук. Леди Абердин представила меня лорду Кенмару и доктору Барнардо. Пение детей, отряда спасенных беспризорников, растрогало меня до слез. Военная выучка мальчиков и танец вокруг майского дерева у девочек исполнены великолепно. В приютах Барнардо находится более 4000 таких детей».

«23 июня. На первый просмотр Общества английских портретистов. Портреты в целом стоят того, чтобы их увидеть — работы Херкомера очень хороши, как и миссис Анна Ле Мерритт и других. Великолепный портрет кардинала Мэннинга в полном облачении из красного бархата и горностая. Вечером леди Абердин прислала за мной экипаж, и я отправилась с ней на собрание Либеральной лиги, где она выступила с приятной игривостью, остановившись на том положении, что гомруль, будучи дарован Ирландии, устранит неприязнь американских ирландцев к Англии. На обед к леди Абердин. Лиф Джонс вошел в зал заседаний во время речи леди Абердин, а с ним и леди Карлайл. Она очень сердечно пожала мне руку. Вскоре Лиф Джонс начал свою довольно пространную речь, изложив всю платформу Либеральной партии. Он бойкий, ловкий оратор, затронувший темы в поддержку женского избирательного права, гомруля, отделения англиканской церкви в Уэльсе и Шотландии, восьмичасового рабочего дня и выкупа водопроводов, принадлежащих ныне восьми городским компаниям».

«24 июня. Обед у леди Абердин прошел очень приятно. Миссис Ева Макларен [112] беседовала со мной, равно как и мисс Фергюсон. Американский посланник Роберт Линкольн [113] был представлен мне и держался очень дружелюбно».

«25 июня. Отправилась в Тойнби-холл на уайтчепелском омникýсе. Получила записку, как мне показалось, от дамы, предлагавшей показать мне учреждение. Нас провели в большую комнату без ковров, но с картинами и безделушками. По прошествии получаса появился молодой джентльмен, некий мистер Эймс — письмо было от него. Он показал мне карту градации богатства и бедности Лондона, составленную миром Чарльзом [не генералом] Бутом. Различия отмечены цветами и оттенками цветов — криминальные центры обозначены черным. Днем — на концерт Сарасате, сплошь скрипка и фортепиано, но очень неплохо».

«26 июня. Утром слушала Стопфорда Брука, интересная проповедь.... Он назвал агностиков и нирванистов типом, встречающимся во многих слоях, но не отдельным классом....»

«27 июня. Обед у миссис Харланд. Очень мило. Приглашенным гостем, с которым меня свели, был Эдмунд Госс. Он держался живо, непринужденно и приятно. Также присутствовал композитор Марциаль....»

«28 июня. В Вестминстерское аббатство. Элис его интересы казались неисчерпаемыми. И впрямь так и есть, если бы было время "вечно усыпать все фиалками", как выразилась Э. Б. Б. Со времени моего последнего визита туда появился бюст Лонгфелло; портретное сходство хорошее. Я бродила до тех пор, пока ноги носили, порой размышляя над вопросом Серого: "Может ли многоглавая урна" и т. д. Позже пришли Харланды и привели композитора "Твикенемской переправы". Вместе с Элис пообедали в Тойнби-холле. Приятный обед. Симпатичный молодой человек по фамилии Брюс, родственник абиссинского Брюса, провел Элис к обеду — сидели после в комнате Эймса, где мы встретили олдермена, каменщика, профсоюзного деятеля; позже мы послушали лекцию коммандера Гладстона о норманно-бретонских церквях с прекрасными стереоскопическими слайдами. Начался сильнейший шторм, но мы ухитрились доехать домой на омникýсе, взяв кеб лишь у Мраморной арки».

«29 июня. Обед у греческого посланника в восемь часов и вечер в Академии.

В Челси, с визитом к миссис Оскар Уайльд.... Он с гордостью показал мне прекрасного пятилетнего мальчика. Мы немного поболтали о старых временах, о его поездке в Америку; я напомнила ему о киноварном балконе, над которым он посмеялся». [Уайльд жаловался, что обычное произношение этих слов звучит прозаично.]

«30 июня.... Миссис Оскар Уайльд приглашает нас на чай в четверг; она пригласила Уолтера Пейтера.... Написала Джеймсу Брайсу».

«2 июля. На просмотр пьесы Оскара Уайльда "Веер леди Уиндермир" в театр Сент-Джеймс. Мы отправились по приглашению в его ложу, где находились леди Уайльд и миссис Оскар. Пьеса сыграна безупречно и великолепна в своем роде, мотив не нов, но развязка оригинальна по подаче. После спектакля нанесла визит леди Ротшильд, а затем Констанс Флауэр [114], показавшей нам свой роскошный дом, полный сокровищ искусства».

«4 июля. Миссис [Эдмунд] Госс пришла и отвезла нас в прекрасный дом и сад Альма-Тадемы. Он встретил нас очень сердечно. Пришла миссис Смалли. Она была приемной дочерью Уэнделла Филлипса. У меня состоялась приятная беседа с ней, а также с мистером и миссис Хьюз, которым я поручила передать дружеский привет самому Тому. После этого — на прием в честь Четвертого июля у посланника Линкольна. Был представлен Гарри Уайт, муж Дейзи Резерфорд».

В другом месте она говорит об этом визите к Альма-Тадеме:—

«Его очаровательная жена, увиденная однажды, объясняет некоторые черты его творений. У нее золотые волосы богатейшего оттенка; глаза также имеют примуловый оттенок, а цвет лица обладает собственным бледным румянцем, более всего напоминающим румянец белой розы. Она угостила нас чаем из ромбовидных чашечек с подходящими к ним блюдцами. В прихожей внизу мы восхищались написанной ее собственной рукой картиной с желтыми нарциссами и желтым веером на темном фоне. Ее муж выглядел довольным, когда мы похвалили эту работу. Так эти двое художников мирно обитают в своем золотом гнезде и не срывают лавры друг друга».

«Позвольте мне заметить здесь, что страсть к золотому цвету по-прежнему преобладает. В одежде, в мебели, в фарфоре он остается безусловным фаворитом. Давно изгнанный из общественной радуги, он теперь мстит за годы забвения, и, поскольку у каждой собаки бывает свой день, скажем, что желтая собака теперь дождется своего, и собачья звезда грядущего августа несомненно будет его цвета».

«6 июля. С Мод к Либерти, где она, увы, соблазнила меня купить изящную черную шелковую накидку за шесть гиней. К Натту на Стрэнде за греческими книгами. У него нашлась лишь "Никомахова этика", прекрасное издание, которое я купила за двенадцать шиллингов. Затем к Пуллу на Хэллоуэлл-стрит, где приобрела два издания "Политики" Аристотеля с английскими примечаниями. У Пулла обнаружила экземпляр "Разбойников" Шиллера, который купила за три пенса».

«7 июля. Послеобеденный чай у миссис Оскар, встреча с тетей миссис Уайльд и миссис Берн-Джонс. Тетушка побывала в Японии — она была знакома с Феноллосой и профессором Морсом. Затем — к миссис Луизе Чандлер Молтон, которая представила множество людей, среди них поэта Уильяма Шарпа».

«8 июля. Я опрометчиво пообещала заехать к Брук Херфордам в Хэмпстед и успеть на файв-о-клок к миссис Ребекке Мур на Бедфорд-плейс. Херфорды восхитительны, а Хэмпстед — очаровательный пригород. Мы видели дом миссис Барбо снаружи. Херфорд очень тепло отозвался о Куксоне, сыне фермера, которого знал в Англии с самых ранних лет, человеке достойном, способном и превосходном в его глазах. Оттуда до миссис Мур путь неблизкий. Впрочем, мы добрались вовремя. Застали ее одну в прелестном маленьком жилище. На чай пришли три дамы, который подали по всем правилам — заглянул и Степняк [115]».

«9 июля. Обед у леди Генри Сомерсет. Несколько слов с леди Г. о миссис Фосетт и др., а также о намерении миссис Мартин баллотироваться в президенты США, что, сколь бы ни было бесплодно само по себе, мы осуждаем, поскольку это грозит высмеять женское дело. Она полагала, что консерваторы предоставят женщинам парламентское избирательное право в Англии ввиду огромного числа женщин, вступивших в Примусовую лигу».

«10 июля. В Темплскую церковь. Органные прелюдии, как мне показалось, странным выбором: во-первых, "Траурный марш" Шопена, во-вторых, "Похоронный марш" из "Саула". Замечательная проповедь доктора Вогана. Речь по сути касалась текущей политической ситуации: сильного разделения мнений по всей стране и страхов многих перед тем, что учение, в которое они верят, будет ниспровергнуто. Он сказал, что истинным Ковчегом Божьим является Вселенская Церковь, определяемая как все сообщество верующих христианских людей по всему миру. Произойдет множество изменений, но жизненный принцип религии докажет свою непоколебимость — поистине благородная проповедь, достойная Филлипса Брукса».

«12 июля. В Новую галерею, где выставлялись два прекрасных портрета кисти Херкомера, великолепный портрет Падеревского работы Тадемы и портрет Уолтера Крейца работы Уоттса, также отличающийся выдающимся мастерством. Позже наведалась к герцогине Бедфорд, красивой женщине, сестре леди Генри Сомерсет. Мы говорили о визите ее сестры в Соединенные Штаты. Я с легкостью смогла похвалить ее красноречие и общее обаяние. Она хорошо знала Лоуэлла. Мы беседовали о старом Лондоне, старом Бостоне — оба уже позади своих лучших литературных дней. Она слышала Филлипса Брукса в Вестминстерском аббатстве; очень восхищалась им, но находила его оптимистом».

«14 июля. Договорилась провести вторую половину дня на приеме у миссис Молтон и пообедать у Себастьяна Шлезингера.... Мне представили множество людей — Джерома, автора "Троих в лодке, не считая собаки"; Моллоя, автора песен; Теодора Уоттса, литературного критика "Атенеума".... За обедом я встретила миссис О'Коннор, оказавшуюся уроженкой Техаса, миловидной и весьма приятной, аболиционисткой в шестилетнем возрасте....»

«15 июля.... К Харландам, где вновь встретилась с Теодором Уоттсом и славно пообщалась с ним о Браунинге и других друзьях. Также повидала Уолтера Безанта, которого горячо приветствовала как "нашего лучшего друга"».

«17 июля. Необыкновенно прекрасная и мощная проповедь дорогого епископа Массачусетского [Филлипса Брукса].... Сила и дух проповеди унесли меня далеко прочь. Мы подождали, чтобы поговорить с ним. Он крепко и нежно пожал мне руку. Я погрозила ему пальцем и произнесла: "Это у вас отдых такой?" Он рассмеялся и ответил: "Это в последний раз. Больше я не буду выступать, пока не вернусь в Массачусетс". По возвращении домой я написала несколько строк, лишь наполовину выражавших мою мысль, заключавшуюся в том, что мать столь отважного сына не могла иметь в жилах ни единой капли трусливой крови — а также еще один небольшой отрывок о семи демонах, которых христианство способно изгнать. После обеда — генерал Уокер, а вечером у нас обедали Харланды».

Они покинули Лондон, чтобы присоединиться к миссис Терри в Швальбахе, немного задержавшись по пути в Голландии и Бельгии.

«27 июля. Гаага. Навестили Месдаха и его картины. Месдах оказался крепким мужчиной лет пятидесяти — может, чуть меньше; прекрасный дом и, помимо его собственных полотен, коих мы увидели немало, удивительная коллекция картин, преимущественно современных французских: Труйон, Коро, Руссо, Добиньи. Несколько отличных вещей римского художника Манчини, которого Месдах превозносил — он очень беден, но обладает отменными достоинствами. Картина с изображением маленькой девочки, полулежащей на подушке с несколькими цветами в руке, мне очень понравилась — он ее тоже хвалил. Множество прекрасного гобелена, фарфора и т. д. Он держался с суховатой любезностью и был гостеприимен».

«28 июля. Антверпен. Посетили собор и музей. Увидели мою картину — "Воздвижение креста" Рубенса, но почувствовала, что зрение мое притупилось с тех пор, как я видела ее в последний раз. В музее застали Фелю, художника без рук, копирующего картину с Годивой. Он был очень рад нас видеть. Долго беседовали с ним о фламандском искусстве. Небольшая прогулка после обеда и заход в лавку старьевщика, впрочем, не принесшая добычи».

«31 июля. Кельн. Огромное скопление людей ожидания прибытия парохода с Музыкальным обществом Ариона из Нью-Йорка. Кельнские хоровые общества были представлены великолепными знаменами и участниками в средневековых костюмах, весьма живописно. Пароход поравнялся с нами со множеством флагов, впереди коих развевался наш собственный дорогой флаг со звездным узором. Мы вовсю махали платочками, когда последние проплывали мимо, и в ответ получили приветствие от тех, кто их нес».

«2 августа. Покинули Кельн на речном пароходе. Я помню эти суда переполненными, грязными и крайне неуютными, но это оказалось столь благоустроенным, сколь и требовалось. Весь день провели преимущественно на палубе, наслаждаясь великой красотой и романтикой поездки.... Я изрядно простудилась на палубе, но продержалась до половины восьмого вечера примерно. Совсем юный вестфалец на борту поразил нас всех своей способностью пить и курить. Он заговорил со мной, сказав: "Sie sind deutsch", что я опровергла».

«3 августа. Прибыли в Швальбах в три часа. Дражайшая сестра [миссис Терри] вышла встретить нас. Встреча была немного слезливой, но и радостной. Многое произошло и ушло в небытие за эти полные событий годы.... Вскоре Луиза и я чувствовали себя так, будто и не расставались вовсе. Она мало изменилась и сохранила прежнюю грацию и обаяние манер».

«4 августа. Рано утром вышли с сестрой. У нас заведен размеренный и спокойный уклад жизни. Встречаемся после обеда, кофе с сестрой в половине пятого, ужин в половине седьмого, вечером — чтение вслух и беседа. Я мучаюсь от боли, вероятно ревматической, в левом бедре. Думаю, что простудилась на речном пароходе. Никому об этом не говорю. Дейзи и Уинти [мистер и миссис Уинтроп Ченлер] приехали сегодня после полудня».

«7 августа. На английское богослужение с любимой сестрой. Скучная проповедь. Служба прочитана равнодушно — прямо по шаблону Церкви Англии. Мой злосчастный тазобедренный сустав сегодня не болит, и я готова прыгать от радости при виде облегчения, пусть даже оно окажется временным. Боль была довольно сильной, а я ничего о ней не говорила, опасаясь лечения».

«9 августа. Читала Аристотеля, как и все эти дни. Взялась за Послание апостола Павла к Римлянам, яснее прежнего осознав его отношение к ним и их к нему. Прогулялась с сестрой и увидела в лавке старьевщика возле Стальбруннена кольцо с прекрасным гранатом в окружении отменных бриллиантов, удивительно дешевое — 136 марок; я по глупости захотела его заполучить».

«16 августа. Гейдельберг. К замку — бесконечный пеший подъем. Я была здесь в 1843 году, невестой, с дорогим Шев, моим дражайшим братом Марион и моим кузеном Генри Холлом Уордом. Мы ходили завтракать к Вольфбруннену, поднимались к замку на пони, где бродили где вздумается и видели гигантскую бочку. Там же бродяжили какие-то французы, и одна из них, дама с нежным сопрано, запела песню с рефреном: "Comme une étoile au firmament". Г. Х. Уорд много позже отыскал эту песню где-то. Его голос умолк уж двадцать лет назад, голос дорогого Марион — сорок шесть, и вот сегодня я прихожу сюда со взрослой внучкой, которую дорогой Шев знал лишь младенцем. Как долог кажется этот срок и в то же время как он короток! Два поколения выросли с тех пор в нашей семье. Моя сестра Луиза, бывшая тогда молодой красавицей, здесь со мной — бабушка с почти взрослыми внуками. "Научи нас так счислять дни наши"».

Второй и третьей поколениям казалось, что обе сестры едва ли могли быть прекраснее в ту далекую весеннюю пору, чем теперь в мягкой красоте своей осени. Было отрадно видеть их вместе, великой привилегией оставалось сидеть рядом и слушать обмен драгоценными воспоминаниями:—

«А помнишь ли ты —»

«А помнишь ли ты еще —»

«24 августа. Зонненберг.... За завтраком пожилая дама принялась разглядывать меня и улыбаться. Я решила, что она одна из дам моего Клуба или кто-то, кто оказывал мне гостеприимство, а потому вскоре спросила ее, не является ли она "одной из моих знакомых". Она ответила, что нет, но была бы рада познакомиться. Вскоре мы встретились в одном из коридоров; неосторожно назвав свое имя, я поинтересовалась ее, на что она ответила: "Сфорца — герцогиня Сфорца Чезарини". Ее привлекли мои бретонские чепчики, и особенно прекрасный вариант этого простого украшения на Дейзи. Она читает Розмини» [116].

Позже герцогиня призналась, что попросила свою горничную рассмотреть и скопировать чепчик, и немало тревожилась в душе, не совершила ли ненамеренной бестактности.

«3 сентября. Получила и ответила на письмо Дженкина Ллойда Джонса, сообщавшего об избрании меня в Консультативный совет по проведению Всемирного конгресса унитариев в Чикаго в сентябре 1893 года. Я приняла это предложение».

«4 сентября. Мой последний день в Зонненберге.... Подарила сестре свой старенький греческий словарь, бывший долгое время дорогим спутником. Я думала почитать домашним одну из своих проповедей, но в горле першило, и никто меня об этом не попросил. Они пожелали послушать "Пиквика", и в моей комнате состоялось долгое чтение, а огонь в камине помог нас развеселить».

«15 сентября. Выехали из Монтре в Париж. Рид преподнес мне прекрасную желтую розу в полуроспуске, над которой мне волей-неволей пришлось испробовать свой старый трюк с версификацией. Бумаги у меня не было — тыльная сторона картонной коробки вместила одну строфу, обложка томика Таухница — остальные».

«18 сентября. До меня дошла весть о кончине благородного поэта Уиттьера. Какое великое сердце ушло вместе с ним!»

«22 сентября. Ливерпуль. Сели на корабль около десяти утра. Эдвард Аткинсон с женой и дочерью на борту — ценное пополнение наших рядов».

«29 сентября. В море. Я сказала себе мысленно: "Во мне нет ничего, что могло бы искупить меня от отчаяния перед лицом моей бедной жизни и упущенных возможностей. То искупление, которого я ищу, должно быть в Тебе. Нет прогресса в одном лишь чувстве собственной никчемности. Я должна перейти от него к лучшим устремлениям впереди, самобичевание отрицательно: горе мне, что я родилась! Исправление должно иметь позитивную почву". Я написала несколько строк, в которых кусок морской водоросли, сверкающий на солнце, показался мне иллюстрацией света, который я надеюсь обрести».

«30 сентября. Вечернее представление "Восковых фигур Джарли" прошло на ура. Эдвард Аткинсон в роли миссис Падингтон в моей ведьминой шляпе зачитал веселую чепуху Гуда о европейских путешествиях».

«2 октября. Бостон. Ранним утром яхта Джона М. Форбса "Дикая утка" кружила возле нас в надежде забрать его дочь, миссис Рассел.... Довольно многие из нас с благодарностью воспользовались этой возможностью....»

«3 октября. Всё кажется сном».

«7 октября. Ньюпорт. Я начинаю здешнюю жизнь с молитвой о том, чтобы продление моих дней на земле послужило во благо мне и другим, чтобы я не скатилась в старческое безумие или пошлость, и не ушла в эстетическое самодовольство, а несла бремя своего опыта со смирением, во всяком милосердии и в любящем, услужливом духе».

Последняя запись в «Журнале» за 1892 год задает лейтмотив тому, чему суждено было стать самым поглощающим увлечением грядущего года.

«31 декабря. Прощай, дорогий 1892-й. Ты был подлинным четырехсоткилетием открытия Колумба, хотя мы и опоздали настолько, что не были готовы отпраздновать это до 1893-го. 1492 год поистине стал эпохальным для человечества».

К ее многочисленным заботам прибавилась теперь работа для Колумбовской выставки в Чикаго. Женским отделом Всемирной выставки умело руководила миссис Поттер Палмер, которая часто советовалась с ней, причем ее опыт на Хлопковой столетней выставке в Новом Орлеане оказался полезным на Колумбовской выставке. «Двенадцатичасовые беседы», столь успешные в Городе Полумесяца, по ее предложению повторили в Чикаго, и они оказались весьма ценными. Ассоциация содействия женщинам и многие другие объединения должны были встретиться в Чикаго в этом году. Она пишет преподобному Дженкину Ллойду Джонсу по поводу Парламента религий и Конгресса унитариев; Аарону Пауэллу — касательно Конгресса по социальной чистоте. Имеются письма также об Альянсе женщин-унитариев, Конгрессе представительниц женщин и Ассоциации женщин-министров и проповедниц.

«7 января. [Бостон.] Выступить перед Дочерьми американской революции в доме миссис Ребекки В. Браун. Я страшилась этой встречи, чувствуя, что должна говорить об избирательном праве в связи с новой женственностью, и ожидая холодного или сердитого приема. Каково же было мое удивление, когда мои слова, которых было немного, встретили с теплотой! Воистину, час близко!»

«8 января. Выступить в поддержку доктора Клисби в Женском учебно-промышленном союзе. Я тоже страшилась этого, опасаясь не заинтересовать аудиторию. Мероприятие доставило мне большое удовольствие, и, полагаю, им тоже; миссис Уотерс поддержала мою оценку Филлипса Брукса как абсолютно бескорыстного труженика. Миссис Катлин из Нью-Йорка разделила мои похвалы в адрес епископа Генри К. Поттера на тех же основаниях; обе также хорошо отозвались относительно моего главного тезиса — освобождения от рабства самого себя».

«23 января. Ох и увы! Дорогой Филлипс Брукс внезапно скончался сегодня утром в половине седьмого. Увы! для христианства, которое он так старался объединить, избавив свои владения в нем от суеверий, формализма и недоброжелательности. О, иметь такую репутацию и заслужить ее!»

«4 марта. Сегодня мне разрешили побывать в кабинете покойного дорогого епископа Массачусетского. Я взяла эту булавку из его подушечки для иголок на память. Заставила Розалинд записать названия нескольких книг. Библиотека весьма обширная, охватывающая широкий круг исследований и мнений. Прекрасный фриз над большим окном был написан кистью миссис Уитмен. Мы вошли с благоговейным чувством, словно в священное место.... Столовая и его место за ней с портретами его родителей и деда. Мать была его масти: темные глаза и волосы, сильный темперамент, в остальном особого сходства нет. Его отец выглядел солидным, но ничем не примечательным».

В середине мая она отправилась в Чикаго, чтобы принять участие во Всемирном конгрессе представительниц женщин и во многих других конгрессах и конференциях этого памятного года.

«16 мая. Чикаго. Была назначена председательствовать сегодня на отчетном съезде [вышеупомянутого конгресса]; пришла в комнату 6 Художественного дворца и никого не обнаружила. Вскоре подошла миссис Кеннард и миссис Клара Б. Колби, которая храбро поддержала меня — когда собралось около дюжины человек, я открыла заседание. Миссис Колби зачитала отчеты двух ассоциаций, кажется, британских. У немецкого делегата имелся длинный отчет на немецком языке, читать который ей было бы бесполезно. Соответственно, она отчиталась как могла на весьма забавном английском, я помогала ей, когда она не находила нужного слова. Ее очевидная искренность произвела хорошее впечатление. Я отчиталась за А.А.В., частично письменно, частично экспромтом. Вечером зачитала свой доклад о моральной инициативе в отношении женщин. В зале [Вашингтона] было ужасно холодно».

«17 мая. Направляясь сегодня днем в Художественный дворец, я обнаружила в одном из малых залов ожидавшую аудиторию без оратора. Мадам К. обязалась выступить с рассказом о музыкальном образовании. Меня попросили заполнить брешь, что я и сделала, поведав о Бостонской консерватории музыки, ранней музыке в Бостоне и вплоть до наших дней. После этого меня ждала овация из дружеских рукопожатий».

«19 мая. Собрание Национального альянса женщин-унитариев».

«27 мая. Мой семьдесят четвертый день рождения. Слава Богу за продолжение моей жизни, здоровья, телесных и душевных сил. Моя молитва к Нему заключается в том, чтобы, будь у меня впереди еще год, месяц, неделя или день, все это послужило во благо мне и другим.

Побывала на Колумбовской выставке. Оркестр Томаса играл на приеме миссис Поттер Палмер, устроенном для женщин Ассоциации прессы. Позже я заглянула в образцовую кухню, где цейлонцы подавали чай. Миссис Палмер попросила меня продолжить ее короткую речь несколькими словами. Я исполнила это и упомянула, что у меня сегодня день рождения, на что миссис Палмер вручила мне свой букет гвоздик, а присутствовавшие дамы встали и замахали платочками. Перечитала свою проповедь на завтра дважды и опасалась, как бы она не прозвучала здесь фальшиво».

«28 мая. Несколько нервничала по поводу того, успеем ли в город к началу моей службы в церкви унитариев — прибыли вовремя. Мой разум был сильно озабочен молитвой, поскольку я решила предложить более длинную, что я и сделала, надеюсь, благополучно. Не думаю, что проповедь произвела такое же впечатление, как в Бостоне. В этой церкви выступать непросто. Мистер Фенн сказал несколько очень нежных слов о своем удовольствии принимать меня на своей кафедре. Мне подарили алтарные розы».

"29 мая. Отправилась на Выставку, где встретила миссис Шарлотту Эмерсон Браун. Прошла с ней к ее месту в Зале организаций. Она примет и разместит мои экспонаты. Видела прекрасную коллекцию уставов клубов, исторических материалов и т. д." [117]

"30 мая. Сделала небольшое усилие, чтобы начать заметки к выступлению на собрании Аарона Пауэлла в воскресенье. Поехала с милой Мод и Хелен Гарднер на Ярмарку. Сопутствующие развлечения следующие: Каирская улица, Каирский театр, суданские танцоры (очень черные дикари с хохолками из черных волос или шерсти, одетые в полоски грязной белой хлопчатобумажной ткани), старая Вена, обед в венском ресторане...

"Каирские танцы были просто ужасны, в них не было ни грана изящества, лишь крайне безобразное движение всей брюшной и поясничной области. Мы сочли их непристойными. Дикари выглядели намного лучше, хотя они лишь топали босыми ногами и хлопали в ладоши в ритм без музыки. У одного была дивная гладкая лира, которая, казалось, не издавала звуков. Их зубы были ослепительно белыми и ровными. Один из них подошел ко мне и сказал: 'Мама', — словно указывая на мой возраст. Затем заглянула в хижину из коры, чтобы посмотреть, как танцует суданский малыш, — милый ребенок, который очень забавно приплясывал под бубен".

В начале июня она вернулась в Бостон и с головой ушла в работу.

"8 июня. Закончила заметки для июльского номера 'Forum'. Тема: 'Должное соблюдение Четверго июля'. Я молилась над этой работой так же, как и над всеми остальными, что чередой следовали одна за другой в этот самый хлопотный для меня год. Я также отчаялась в ней и до сих пор не уверена, что она будет принята".

На следующий день она почувствовала, что "должна застать последние дни дорогого Эдвина Бута". В Журнале подробно описываются его похороны: "солнце идеально золотится за деревьями". Она унесла с могилы веточку вечнозеленого растения, а два дня спустя в церкви "попросила пономаря вложить ее среди цветов на кафедре; после принесла домой. Возможно, глупая прихоть, но исполненная любви". Она написала стихотворение памяти мистера Бута, "не вполне удовлетворившее меня". Она восприняла его смерть как настоящую потерю; для нее он навсегда остался прекрасным и героическим образом, связанным с великим временем.

"15 июня. 'До сего дня меня вел Господь'. Мне предстояло выполнить множество дел, и когда я почти отчаивалась, меня словно возносили прямо на мое рабочее место, и так я исполняла свои задачи изо всех сил. Мне все еще предстоит написать стихотворение к Четвертому июля и хочется написать стихотворение памяти Эдвина Бута. Я голодна, о, как же я голодна до отдыха и чтения! Должна очень много работать для А.А.Ж. в этом сезоне..."

Этим летом она побывала на День выпуска в Гарварде, так как ее старший внук, Сэмюэл Прескотт Холл, был среди выпускников; приехала в Кембридж в проливной дождь и насладилась этим событием. "Я видела, как мой Мальчик марширует со своими товарищами; когда они приветствовали Уелда, я махала салфеткой".

Лето пролетело на крыльях учебы и труда; она хромала, но это оставляло ей больше времени для письма. В Журнале упоминается множество писем; помимо прочего, "короткие заметки для человека, который просит убедить его в том, что такое явление, как душа, существует". В сентябре она расправила другие крылья и полетела обратно в Чикаго на Парламент религий и за последними Впечатлениями о Городе мечты Всемирной выставки.

"23 сентября. Отправилась на Парламент религий, где Дженкин Ллойд Джонс посадил меня на трибуну. Слушала доктора Момери, который выступил с приятной, либеральной и воодушевленной речью, несколько элементарной, поскольку он завершил ее чтением 'Абу Бен Адема', который знаком американцам так же хорошо, как азбука. Вечером отправилась на встречу или, скорее, на поиски женщин-священников. Мисс Чапин извинилась, что не сможет присутствовать, и попросила меня повести встречу... Я зачитала свои короткие заметки, кратко рассказав о собственных попытках основать ассоциацию женщин-священников. Мисс Патнам и Мэри Грейвз были назначены комитетом для консультаций со мной по поводу плана организации".

"26 сентября. Встала рано... На короткое время посетила немецкую деревню, замок и музей, здания горного дела, сельского хозяйства, обувной и кожевенной промышленности. Совершила круг на колесе обозрения... За мной зашла Мэри Грейвз, и мы вовремя отправились на Парламент. Первый оратор был невыносимо узок во взглядах и неуместен, настаивая на враждебности Христа ко всем этническим религиям. Я не удержалась от того, чтобы немного возразить ему, очень мягко. Меня встретили аплодисментами и приветствием Чатоквы, а моя короткая речь (четырнадцать минут без записок) была встречена бурными аплодисментами. Я была очень благодарна за эту возможность".

Эта экспромтная речь произвела глубокое впечатление. В газетных репортажах ей уделили большое внимание, что привело к удивительному результату. На следующий день она была поражена, услышав, как ее имя выкрикивают в Мидуэй-Плезанс зазывалы, стоявшие у входа в один из балаганов, где молились какие-то восточные люди.

"Входите, все христианские люди, — кричал мужчина. — Входите и посмотрите на этих благочестивых мусульман во время их молитвы. Джулия Уорд Хау разбила ортодоксию в пух и прах".

Тихая маленькая фигурка, проходившая в пестрой толпе, на мгновение остановилась и с удивлением посмотрела в лицо зазывалы, который не подал и виду, что узнал ее.

"Это, — произнес подошедший в этот момент друг, — это и есть слава!"

ГЛАВА VIII

"РАЗНЫЕ БЛАГИЕ ДЕЛА"

1890–1896; в возр. 71–77 лет

СОН У РОДНОГО ОЧАГА

У очага фигура ждала, Скромна одежда, лик в тени; Мистической та тень была, Не сдвинулась в тишини. Ужль забыла я о доме Ради книг иль бумных дел? Она вздохнула в полудреме, И стропила запели в предел.

* * * * * * * *

"Кто ты, что губ не искривила Усмешкой на безумный стих? Кто ты, что строгость сохранила, Пока весь мир труды ценил моих?" Встала без посоха вдали, Одежды мрачные сбросив прочь; Олимпийских снегов светлей сияли Черты, что скрывала ночная мочь.

Подобно песне похоронной, Что душу возносит от бренных строк, Голос, звучавший мне непреклонно, В истоках раскаяния отпер замок.

"О Долг, Божественный Визитер! Бери богатства из моего дома, Но сделай твои законы моими с сих пор, Дай услышать божественного глагола истома!

Забытый некогда, в тени безгласной, Я у ног твоих дань покорную лью. Пока закон твой не постигну ясно, Ни жизнь, ни радость не обрету".

В последнее десятилетие девятнадцатого века новый прилив «благих дел» потребовал от нее времени и душевных сил. В 1891 году родилось Общество американских друзей русской свободы, созданное по образцу аналогичного общества, которое выпускало печатный орган 'Free Russia' и успешно работало в Англии.

Целью американского общества было "всеми нравственными и законными средствами помогать русским патриотам в их стремлении добиться для своей страны политической свободы и самоуправления". Его воззвание подписали Томас Вентворт Хиггинсон, Джулия Уорд Хау, Джон Гринлиф Уиттьер, Джеймс Расселл Лоуэлл, Джордж Кеннан, Уильям Ллойд Гаррисон, Генри И. Боудич, Ф. У. Бёрд, Элис Фриман Палмер, Чарльз Г. Эймс, Эдвард Л. Пирс, Фрэнк Б. Сэнборн, Энни Филдс, Э. Бенджамин Эндрюс, Лилли Б. Чейс Вайман, Сэмюэл Л. Клеменс и Джозеф Х. Твитчелл.

Джеймс Расселл Лоуэлл писал Фрэнсису Дж. Гаррисону в 1891 году: "Между сучником и бревном, думаю, на этот раз у России в глазу второе, хотя знает Бог, что и у нас сучков хватает. Так что можете вписать мое имя, пусть даже и впустую, как, полагаю, оно и окажется".

Именно благодаря этому обществу она познакомилась с мадам Брешко-Брешковской, [118] русской патриоткой, чьи страдания и жертвы сделали ее дорогой всем любителям свободы. Эти две женщины сразу почувствовали симпатию друг к другу. Мадам Брешко-Брешковская не раз бывала на Бикон-стрит, 241, и они много беседовали. Во время одной из таких встреч нашу матушку попросили сыграть что-нибудь из ее собственных сочинений. Ее пальцы перебирали клавиши; наконец, поддавшись внезапному порыву, она взяла начальные аккорды Русского национального гимна. Мадам Брешко-Брешковская подалась вперед. "Ах, мадам! — воскликнула она. — Не играйте этого! Вы не можете знать, что этот мотив значит для нас, русских!"

На большом митинге в Фэнеул-холле обе выступили — соответственно на английском и русском языках, в то время как другие речи звучали на идише и польском. Все они были встречены безумными аплодисментами разноязычной аудитории, до отказа заполнившей зал. Председательствовал на этом собрании Уильям Дадли Фолк. Беседуя с нашей матушкой несколько лет спустя, он напомнил ей об этом событии, которое, как ему казалось, могло иметь несколько анархический утук. Он не был уверен, говорил он, не показались ли они тогда дураками. "Человек может позволить себе, — ответила она, — выглядеть величайшим глупцом ради такого дела, как свобода России!"