«Классификацию по штатам она считает полностью оправдавшей себя, отчасти благодаря более точному пониманию труда женщин в отдаленных друг от друга местностях, отчасти — благодаря знакомству и доброй воле, возникшим в ходе этого метода работы. Дружеские связи, выросшие из этого, до сих пор объединяют тех, кто сейчас находится за тысячи миль друг от друга, но кто, будем надеяться, навсегда останется объединенным общим стремлением содействовать промышленным интересам женщин.
«Наконец, она хотела бы сказать, что считает себя счастливой оттого, что приняла участие в выставке столь высокого и полезного характера, какая в последнее время сделала Нью-Орлеан центром притяжения в цивилизованном мире. Она с сожалением прощается с городом, в котором наслаждалась дружеским общением и гостеприимством; городом, в чем обновленном процветании она отныне будет чувствовать глубокий и неизменный интерес».
Лоре
Oak Glen, July 19, 1885.
Как я уехала из Нью-Орлеана, как я добралась до Севера, как я здесь обустроилась — тебе, без сомнения, известно по догадке. Как жарко было в Нью-Орлеане до моего отъезда, ты не можешь знать, как и то, насколько сильно я однажды заболела, и как я поднялась на ноги благодаря ледяному шампанскому, оправилась и снова обрела силу. С тех пор как я вернулась домой, я не покладая рук тружусь над отчетом о Женском отделе. Я исписала утомительные страницы. Жизнь, кажется, в конце концов сводится к тому, чтобы опускать перо в чернильницу и вынимать его обратно, скрип-скрип, погрызть-погрызть (во время еды) и между делом отправляться в постель…
Так завершился один из самых интересных и тяжелых периодов в ее жизни. Она всегда с нежной памятью вспоминала город, где столько пережила и испытала, и обретенных там друзей.
Лоре
Oak Glen, November 4, 1885.
Какая же ты противная!
Возвращаю письмо, о котором ты просила. Мне хотелось отослать его тебе, чудовище ты этакое, без единого слова, просто чтобы наказать тебя за ту открытку. Разумеется, я собиралась написать тебе сразу после этого в отдельном конверте и сказать, что все равно люблю тебя. Но постой! Я подумала, что тебе станет неприятно, если ты вскроешь конверт и не найдешь там приветствия от меня. Ради потомства, мадам, я отказалась доставлять тебе это неприятное чувство. К тому же я оставляю за собой кое-какие права на одну пару глаз, которые похожи на глаза Сапфиры. О! я имею в виду сапфиры, и мне не хочется омрачать их бриллиантами слез. “Ты слишком высокого о себе мнения, — отвечает Добросердечная, — если думаешь, что я буду проливать слезы из-за всего, что ты можешь сказать, сделать, или оставить недосказанным и не сделанным”. Вот именно. Ладно. На обед у меня сегодня бифштекс. Что ты думаешь о погоде, и знает ли твой муж, когда у тебя заканчивается крем для обуви?
Ну а теперь, моя сладкая крошка, твоя старая Мамми только что вернулась из грандиозного путешествия. Я прекрасно провела время в Айове и чувствую себя лучше некуда. Подумать только: путешествовала и работала целый календарный месяц, и ни один палец не заболел, если не считать одного дня, когда у меня была легкая головная боль. И я привезла домой больше 200 долларов, заработанных лекциями…
Ей же
The Berkeley Nuisance,[97] New York,
December 26, 1885.
…Чем я занималась последние восемь недель? Не твое дело, моя маленькая. В основном опутывала земной шар паутиной переписки и слегка переживала из-за моих бедных родственников. Не вздумай вообразить, будто я причисляю к ним тебя. Но те ——, и те ——, и те ——, вместе взятые, способны довести кого угодно до системы “вечно на взводе”. Ну так вот, милочка, мне также пришлось заниматься рассылкой всего тиража моего Нью-Орлеанского отчета, и я могу сравнить это разве что с процессом разборки дома на части, когда каждый отдельный кирпич куда-то отправляется с приложенными от твоего имени комплиментами; если предположить, что кирпичей насчитывается тысяча штук, на их распределение уйдет немало времени, и Гарри Ричардс сможет рассказать вам, сколько времени и сколько мужских ругательств потребуется на каждую сотню таких предметов. Ну вот, об этом достаточно. Тебе один из моих кирпичей тоже прислали, и провалиться мне на этом месте, если я верю, что ты его прочитала. Свитизон (новое словечко, которое я изобрела секунду назад), я пробыла в Ок-Глене до прошлого понедельника, то есть до 21-го числа. Затем я приехала сюда через Бостон и прибыла во вторник вечером. Наши покои, вернее, их восьмушки, маловаты, учитывая мои бумаги и наряды Мод. Еда прекрасная, стиль первоклассный, туалеты донельзя эффектные, но, ах, как же мне все это надоедает! Нью-Йорк до ужаса грязный! И к тому же такой шаблонный и банальный. Бостон теряет свой престиж? Ничего подобного мне пока не сообщали…
ГЛАВА V
НОВЫЕ ПЕРЕМЕНЫ
1886–1888 гг.; в возр. 67–69 лет
ДЖУЛИЯ РОМАНА АНАГНОС
Джулия Романа! Как твоя трепетная красота, Что так часто вздрагивала от одного дуновения похвалы, Возвращается ко мне! Прежде чем трубный глас долга Призвал тебя на трудные жизненные пути. Мы бывало удивлялись твоему румянцу, когда хвалили Твоих родителей. Теперь мы знаем, что это значило: Осознание того, что их дары вновь проявятся Быть может в твоих — слившись в совершенстве. О, она была прекрасна, превыше всякой магии Руки скульптора или кисти художника! Что-то ангельское, божественно трагическое, Смягчало улыбку, игравшую на ее губах. Дорогая первенца сердце героя! Перейди к совершенству, здесь почти совершенная! Мы не слишком плачем, помня, где ты пребываешь, И все же, дитя Поэзии! прими слезу. Т. В. Парсонс
1886 и 1887 годы ознаменовались двумя событиями, которые кардинально изменили ход ее личной жизни: смертью Джулии, ее любимой старшей дочери, и замужеством Мод, ее домашней спутницы и соратницы.
Зимой 1885–1886 годов ее штаб-квартирой стал Нью-Йорк. Лекционные поездки, конференции и проповеди уносили ее то туда, то сюда, и значительная часть времени, которое должно было быть «драгоценным», проходила в поездах и на пароходах.
В последние дни февраля Джулия слегла с ревматической лихорадкой, которая вскоре перешла в тиф. Погода стояла «ужасная: жуткий холод и свирепый ветер». Наша мать немедленно отправилась в Южный Бостон, где, «прибыв туда, застала моего дорогого ребенка тяжело, но не опасно больным. Ее радость при виде меня была очень трогательной».
28-го числа она пишет:
«Я не могу с уверенностью сказать, в этот ли день она произнесла: “Мамма, неужели ты не помнишь тот сон, который приснился тебе, когда Флосси и я были маленькими детьми, а ты была в Европе? Тебе приснилось, будто ты видишь нас в лодке и что течение уносит нас от тебя. Теперь этот сон сбылся, и течение уносит меня от тебя”.
«Эти слова показались мне очень грустными, но мой разум был охвачен твердой уверенностью в том, что о смерти не может быть и речи».
Какое-то время состояние казалось улучшившимся, и она поспешила в Нью-Йорк, где ее присутствие было необходимым, но телеграмма вызвала ее обратно: Джулии стало хуже, и «смертельная тоска» охватила тревожившуюся мать.
«По лицу Кэти, когда она открыла дверь, я поняла, что стало хуже. Я взлетела по лестнице и нашла мою ненаглядную почти не изменившейся, если не считать того, что дыхание ее казалось несколько тяжелее. Как же она была рада меня видеть!.. Примерно в это время я заметила, как ее милое лицо переменилось… Я чувствовала, но не хотела верить, что это начало конца. Вскоре Джулия была очень счастлива: по одну сторону от нее сидел Майкл, по другую — я. Каждый из нас держал ее за руку. Она сказала: “Теперь я очень счастлива: если у человека есть родители и муж, чего еще желать?”. А чуть позже: “Ангелы теперь заботятся обо мне, мама и Мими”. Она сказала мне: “Зачем Господу убивать меня? Я умираю”. Я ответила: “Нет, моя дорогая, ты поправишься”. Она сказала: “Помни: если со мной что-то случится, вы двое должны держаться вместе”... Чуть позже мы остались с ней вдвоем с Майклом. Она начала бредить и говорить так, будто имела в виду свой клуб или что-то в этом роде. “Если это не то, что нужно, — произнесла она, — позовите другую жрицу”, а затем очень выразительно: “Правда, правда”. Это были ее последние слова.
«Сегодня моей ненаглядной исполнилось бы сорок два года…»
Несколько дней спустя она пишет Мэри Грейвс:
«Я не сошла с ума, не впала в меланхолию и не безутешна, но чувствую себя так, будто Америка лишилась какого-то великого, прекрасного штата, оставив лишь пустоту, которую заливает соленое и горькое море. Пока я не нахожу утешения в размышлениях о других мирах. Если Бог и говорит мне что-то сейчас, то лишь: “Безумец!”. Истина в том, что мы не имеем ни малейшего представления о ценности и красоте Божьих даров, пока их у нас не отнимут. Тогда Он вполне может сказать: “Безумец!”, и мы можем лишь откликнуться на свое имя».
В дневнике говорится:
«Это последний день этого скорбного марта, который забрал у меня мою дорогую. Под этим ударом я чувствую себя лишь тупой, ожесточенной и растерянной. Я молю Бога дать мне утешение, возвысив меня, чтобы я стала ближе к той высшей жизни, в которую ушли она и ее дорогой отец. И ты? eleison…»
«Сегодня произошло возвышение духа. Написала Мэри Грейвс: “Я наконец начинаю занимать такое положение, при котором обретаю некоторый духовный кругозор”. Смятение “небытия” уступает место непоколебимости “бытия”. Я воплотила свои мысли в стихотворении, посвященном моей дорогой Джулии, и на нескольких страницах, которые я могу зачитать на собрании Новоенгландского женского клуба, задуманном в память о ней».
Дневник этой весны полон нежных упоминаний о любимой дочери. Ночные сны часто возвращали ее милый образ; эти видения описаны с точностью, каждая деталь прописана с трепетной заботой.
В «Воспоминаниях» она рассказывает о преданной жизни Джулии, о ее самоотверженности по отношению к отцу и слепым воспитанникам; описывает также ее радость от выступлений в Конкордской школе философии (где ее «разум, казалось, обрел свой истинный уровень») и в созданном ею Метафизическом клубе.
«Прекрасно было видеть ее сидящей посреди этого вдумчивого круга, которым она, казалось, управляла жезлом из лилий. Этот клуб отличался тем, что разногласие мнений порой сталкивало людей лицом к лицу в острых противоречиях, но ее мягкое руководство умело сглаживать раздоры и смиряло как наивность скептицизма, так и свирепость нетерпимости».
В «Воспоминаниях» мы находим также запись о прощальном наказе Джулии своему мужу: «Будь добр к маленьким слепым детям, ибо они дети папы».
«Эти прощальные слова, — добавляет наша мать, — высечены на стене Детского сада для слепых в Ямайка-Плейн. Прекрасная в жизни и прекраснейшая в смерти, ее святая память обладает славой, превосходящей мирскую известность».
Она считала Джулию самой одаренной из всех своих детей. В «Воспоминаниях» о ней рассказывается довольно подробно, упоминаются ее благотворная жизнь и изданные труды: сборник стихов под названием “Stray Chords” («Упавшие аккорды») и “Philosophiæ Quæstor” — небольшая книжка, в которой она описала Конкордскую школу философии и свое пребывание в ней.
В доме жизни нашей матери у каждого ребенка была своя комната, хотя ни одна дверь не запиралась ни для кого. Во всем, что касалось философии, Джулия была ее ближайшей наперсницей. За помощью и сочувствием в вопросах избирательного права и клубных дел она естественным образом обращалась к Флоренс, страстно трудившейся на этих нивах; с Гарри она с особым удовольствием наслаждалась музыкой; с Лорой беседовала о книгах, тогда как Мод была «премьер-министром» в светских и хозяйственных делах. И так до самого конца мы, поседевшие дети, опирались на нее, льнули к ней, как в те дни, когда мы действительно были детьми.
За несколько лет до смерти Джулии наша мать написала миссис Чени, потерявшей единственную дочь: «Эта борьба души со смертельной скорбью ведется в одиночку, по крайней мере что касается человеческой помощи. Я верю, что милые ангелы Божии пребывают с нами, когда мы боремся с величайшим бедствием».
Тяжелым ни было это горе, оно не принесло паралича скорби, вызванного смертью Сэмми: напротив, как и после ухода Кавалера, мысль об умершем ребенке побуждала ее к еще большим и высшим свершениям.
В тишине Ок-Глена она написала этим летом подробное исследование о Данте и Беатриче для Конкордской школы философии. 20 июля застало ее в Конкорде, куда она и Джулия обычно ездили вместе. Она говорит: «Я не могу думать о заседаниях Школы без того, чтобы перед глазами не вставало одухотворенное выражение ее лица, когда она сидела и слушала различных выступающих».
Несмотря на тоску по этой нежной компании, занятия Школы показались ей чрезвычайно интересными. По поводу своей лекции она «нервничала гораздо сильнее обычного», хотя та «звучала на самом деле куда лучше, чем казалось мне на бумаге. Ее приняли удивительно тепло».
Последний живой представитель Школы философии, мистер Ф. Б. Сэнборн, рассказывал нам, что она была самым привлекательным, а временами и самым глубоким из ее лекторов; «ее аудитории были самыми многочисленными, а выступления приносили наибольшее удовольствие, особенно когда она соединяла тонкую личную критики или афористичный юмор с высокой философией».
Заседания Школы всегда доставляли ей радость; написанные для нее доклады вошли в число ее самых ценных эссе; поистине мы можем рассматривать их как венец всех ее глубоких и мучительных трудов на ниве философии.
Сентябрь застает ее за планированием «промышленного кружка» в каждом штате, подготовкой будущего женского промышленного съезда и участием в Съезде по избирательным правам в Провиденсе.
«Говорила о божественном праве — не королей или народов, а праведности. Говорила о статье Уизды в “North American Review”. Доходили слухи, будто я отказалась отвечать на нее. Я сказала: “Нельзя заштопать чулок, который состоит сплошь из дыр. Если вы поднимете его, он сам рассыплется на куски”.
«Во второй половине дня говорила о Мартах, мужчинах и женщинах, которые видят лишь хлопоты и неудобства реформ, и о Мариях, уповающих на принципы».
После этого нас ждет «день страшной спешки: приготовления к поездке на Запад, а заодно закрытие этого дома. Приходилось трудиться в поте лица каждую минуту…»
Эта поездка с лекциями на Запад походила на многие другие, но в то же время имела свои особые радости и неурядицы.
«12 октября. Данкирк, лекция… Никто не должен узнать, что я вышла не на той станции — в Перрисбурге, заброшенной деревушке. Никакой поезд не доставил бы меня в Данкирк раньше 6:30 вечера. А должна была прибыть в 1:30. Отправилась в “отель”, уговорила хозяина одолжить его пролетку и доброго старого малого запрячь в нее лошадей, и проехала мимо гор добрых два десятка миль, добравшись до Данкирка к 5:10 вечера. Когда пролетку подвезли к крыльцу отеля, я сказала: “Как же мне забраться внутрь?”. “Сидите смирно и учитесь крутить педали”, — изрек мой старый кучер. Чуть позже он обронил: “Полагаю, вы не так стары, как я”. Я ответила: “Мне уже порядком за семьдесят”. “Ну, а я на пять лет старше”, — сказал он. Он водит попутный фургон между Перрисбургом и Версалем — маленьким городком, где один человек некогда пожелал основать мельницу, купить землю и воду для привода, а ему ничего не продали. После чего он отправился в Тонаванду и сам отстроил там местечко. “Полагаю, им было бы лучше отдать ему землю с водой и построить для него мельницу”, — заключил мой спутник Хайндс».
В этой поездке она увидела Мамонтову пещеру в Кентукки, совершив семимильную пешую прогулку, доехала до Канзас-Сити и везде была встречена с восхитительным теплом.
Лоре
December 1, 1886.
Видишь ли, я ждала начала зимы, чтобы написать тебе, и тебе следовало это понимать. Но помилуй, в Гардинере, штат Мэн, и понятия не имеют, когда начинается настоящая Зима, потому что у вас столько фальшивой зимы. Ну да ладно, лучше поздно, чем никогда. Большое спасибо за восхитительную [чайную] грелку. Мод изрекла с сарказмом: “И что ты с ней будешь делать?”. Я ответила: “Надену на голову”, на что последовал ее вопрос: “Самое естественное для тебя дело”. Вид монограммы доставил мне истинное удовлетворение и ощущение врожденного достоинства. В конце концов, ты сводишься к своей монограмме, и эта превзошла мои самые смелые ожидания. Я лишь думаю, дорогая, не проявила ли ты большего уважения, поместив бант из малинового атласа со стороны монограммы и тем самым привлекая внимание, так сказать, к выдающимся инициалам… Сейчас я мелю зерно на всех своих мельницах, причем на одной из них готовится статья для “Ярмарки в защиту избирательных прав женщин”, и я изо всех сил стараюсь ее редактировать. Совесть не позволяет мне просить тебя прислать что-нибудь для ее страниц, потому что ты, бедная моя, и сама выполняешь колоссальный объем работы. В то же время пустяковый излишек в мою копилку пришелся бы весьма кстати…
Зима принесла новую тяжелую тревогу. Флоренс в свою очередь заболела ревматической лихорадкой и слегла в пугающе тяжелом состоянии. Птица-мать полетела к ней в ужасе. По дороге она встретила Генри Уорда Бичера и поведала ему о своем глубоком горе, ставшем еще более пронзительным при мыслях о маленьких детях, которые могли остаться без матери. Ее едва ли утешило его заверение в том, что он «знал мачех, которые очень хорошо относились к пасынкам и падчерицам»!
Наступило рождественское время, и она делила время между любимой пациенткой и детьми, которые не должны были остаться без праздничного веселья.
«27 декабря. Очень тяжелый для меня день. Я просидела большую часть времени рядом с Флосси со странным чувством, что смогу удержать ее в живых каким-то усилием воли. Мне казалось, что я борюсь с Богом, говоря: “Я отдала Джулию, я не могу отдать Флосси — у нее дети”...»
«28 декабря. Почти весь день провела с дорогой Флосси, которой вроде бы немного лучше. Я просидела с ней до 1:30 ночи и приложила огромное волевое усилие, чтобы заставить ее уснуть. Мне это удалось — она проспала больше часа, а затем проспала еще довольно долго без всяких снотворных».
На протяжении всей болезни она боролась с применением снотворных средств.
Туча опасности и тревоги рассеялась, и год завершился в счастье и глубокой благодарности. Последняя запись гласит:
«Благослови, Боже, всех моих дорогих: сестер, детей, внуков и двоюродных братьев и сестер. Даруй и мне служить, пока я живу, и не утратить высокую и святую жизнь. Аминь!»