«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

Оскар Уайльд в то время совершал лекционное турне по Соединенным Штатам. Это был расцвет его популярности; его провозгласили апостолом эстетического движения. На своей первой лекции в старом Бостонском мюзик-холле он появился в черном бархатном придворном костюме с жабо и в черных шелковых чулках, с длинными волосами, спадавшими локонами на плечи. Через несколько минут после того, как он занял место на возвышении, в зал гуськом вошла процессия гарвардских студентов, одетых в карикатуру на костюм лектора, с подсолнухом в петлице и павлиньим пером в руке. Наша матушка, сидевшая в зале, узнала ближе к началу процессии своего любимого внучатого племянника Уинтропа Ченлера. Уайльд отнесся к этой выходке благосклонно, приветствуя ребят и обратив шутку против них самих. «Подражание — искреннейшая форма льстивости, — заявил он, — хотя в данном случае я мог бы воскликнуть: „Избавьте меня от друзей“».

Уайльд несколько раз приезжал в бостонский дом; позже дядя Сэм привез его погостить на день-два в Ок-Глен, где появление его камердинера повергло всё домохозяйство в трепет. Одно дело — принимать эстета, и совсем другое — разместить джентльмена из джентльменов. Во всяком случае, несмотря на всю манерность эстетической позы, Уайльд оказался редкостно приятным гостем. Он говорил удивительно хорошо; в этой компании всё лучшее в этом человеке выходило на поверхность. Он читал свое благородное стихотворение «Ода Альбиону» под деревьями Ок-Глена и рассказывал бесконечные истории о Суинберне, Уистлере и других знаменитостях той поры. Ужасная трагедия разыгралась позже; в ту пору он был одной из самых ярких фигур в литературном мире.

4 марта. В Клуб субботнего утра с миссис [Джон] Шервуд; очень занята; затем с ней в карете в Убежище для слепых. Подъехали к парадному входу и вышли из экипажа, когда шквалистый ветер сбил меня с ног и бросил на землю, так сильно повредив левое колено, что я оказалась совершенно беспомощной. Мне удалось доковылять до Института и кое-как отсидеть ланч у Джулии, после чего меня отвезли домой. Послали за доктором Бичем, который констатировал тяжелое растяжение и приговорил меня к шести неделям (одиночного) заключения.

5 марта. Весь день в постели.

6 марта. На кушетке; могу работать.

8 марта. День полугодовой конференции Ассоциации по содействию развитию женщин (А.А.В.). Рабочее заседание в Женском клубе Новой Англии, где я, разумеется, присутствовать не могла. Дневное заседание проходило в моей комнате. В общем и целом удовлетворительно.

Лоре

241 Beacon Street,

March 18, 1882.

Итак, дорогая моя, давай без лишних пустых разговоров, которые я спрягаю так: я болтаю, ты болтаешь, он, она или оно болтает. Мод уезжает во вторник, приезжай в тот же вторник, постарайся держать нос по ветру, а не как-нибудь иначе, ибо это не будет ни умно, ни слишком хорошо. Надеюсь, ты непременно приедешь во вторник. И умоляю, не забудь ребенка, а то няне покажется одиноко сидеть здесь без нее. На время твоего визита я изменю свое имя на Джинкинс, мы так пошумим!... Бикон-стрит выглядит так, будто ей чего-то не хватает. Кажется, это ты....

Am ever thy lame game Mother.

24 марта. Сегодня около 3:30 пополудни умер Лонгфелло. Его будут сильно и заслуженно оплакивать. Последний из старого кружка дорогого Чева, «Клуба пяти», прозванного Мэри Дуайт «Обществом взаимного восхищения». Услышав об этом событии, я отложила прием вождей зуни, который должен был состояться в понедельник, когда, вероятно, пройдут похороны.

26 марта. Дорогой брат Сэм приехал совершенно неожиданно на похоронную службу, проходившую в доме Лонгфелло для родственников и близких. Меня тоже пригласили, но я сочла невозможным ехать, так как хромаю. Послала за Джулией Анагнос, которая пришла и отправилась вместо меня с дядей Сэмом. Милый старина обедал с нами. Я с большим трудом и усталостью спустилась вниз. Мы провели с ним чудесный вечер, но он захотел вернуться в Нью-Йорк ночным поездом.

30 марта. Сегодня в 1:45 на обед пришли вожди зуни и мистер Кушинг, их переводчик и приемный сын. Было двенадцать индейских вождей в полном индейском облачении. После — прием.

Индейцы зуни живут в Аризоне. Раз в год они совершают паломничество к морскому берегу и, зайдя на рассвете в океан, возносят молитву Великому Духу и наполняют водой сосуды из сплетенной травы, чтобы использовать ее в течение года в своих религиозных обрядах. Это паломничество всегда совершалось к Тихому океану; но в сердцах племени жило предание, что раз в сто лет следует навещать «Воду рассвета», и они мечтали об океане Восточном. Теперь предание получило подтверждение, а мечта исполнилась благодаря дружескому содействию мистера Кушинга.

Церемония была трогательной и исполненной глубокого смысла; сотни людей собрались в Сити-Пойнт, чтобы понаблюдать за ней. Большинство зрителей ощутили красоту и торжественность службы (ибо это была именно она), но некоторые были склонны насмехаться, пока их сурово не усовестил Филлипс Брукс.

Раз наша мать не могла поехать к зуни, они должны были прийти к ней, и мистер Кушинг с радостью привел их. Это были суровые, рослые мужчины с прекрасным достоинством в осанке и манерах. Незабываема картина: она в белом платье с воодушевлением подалась вперед, чтобы слушать, пока вожди, сидя кругом на полу, рассказывали истории, а мистер Кушинг переводил для нее. При прощании каждый мужчина брал ее руку и подносил ко лбу с жестом совершенного изящества. Старший вождь перед этим приветствием подержал ее руку минуту и подул на ладонь — на восток и на запад. «Дочь, — сказал он, — наши пути пересеклись здесь. Пусть твой путь впредь будет светлым!»

1 апреля. Сегодня Эдвард [Эверетт] Хейл принес мне на память о зуни корзинку, которой они черпали воду из «океана рассвета». Это прислал мистер Кушинг. Э. Э. Х. также говорил о пяти гимнах, которые следует написать в соответствие пяти великим гимнам католической мессы. Он попросил меня написать один из них, и я пообещала попытаться.

16 апреля. Сегодня сняли лубок. Ждала доктора Бича, поэтому не смогла пойти в церковь. Провела интересную беседу с доктором о бессмертии души, в которое он верит.

27 апреля. Сделала сегодня хороший задел в написании статьи о Маргарет Фуллер. Этим вечером в 8:50 умер Ральф Уолдо Эмерсон, то есть всё то в нем, что могло умереть. Я думаю о нем как об ушедшем отце — отце стольких красот, стольких современных мыслей.

7 мая. В церковь, иду впервые без костыля, пользуясь только тростью.

Проповедь Дж. Ф. К. была об Эмерсоне, очень интересная и тонко понимающая его. Думаю, он преувеличил солидное и практическое влияние Эмерсона на продвижение современного либерализма. Перемены витали в воздухе, и они должны были наступить. Они зрели во многих умах совершенно независимо от мистера Эмерсона. Он был виднейшим литератором своего времени в Америке — философом, поэтом, реформатором, всё в одном лице. Но он не творил свою эпоху, бывшую эпохой великих людей и великих свершений.

14 мая. В церкви меня внезапно посетила мысль о священнике, проповедующем на кафедре, и злом духе, ждущем, чтобы увлечь его в ад. Набросала об этом стихи.

Сегодня Троицын день... Я очень надеюсь и молю о новом излиянии благодати в этом году. Пока я слушала доктора Фернесса, мне стали ясны две вещи: во-первых, я проведу свое Собрание в защиту мира, даже если буду проводить его в одиночестве, подобно тому как священник иногда служит свою мессу. Во-вторых, я могла бы проповедовать по тексту: «Каков перстный, таковы и перстные; и каков небесный, таковы и небесные», — и эту проповедь я, пожалуй, могла бы прочитать заключенным, как однажды попыталась сделать много лет назад, когда дорогой Шев счел эту идею столь невыносимой, что мне пришлось от нее отказаться. Теперь я на двадцать лет старше, и служение женщин — признанный факт.

Все еще воскресный полдень. Теперь я полна мужества для тяжелой работы этой недели.

30 мая. Увы! Увы! Дорогой профессор Роджерс замертво упал сегодня после некоторой физической нагрузки в Массачусетском технологическом институте. Как он помогал мне в Клубе города и деревни! Без его помощи и помощи его жены я вряд ли вообще смогла бы его основать: он неизменно был вице-президентом, а я — президентом. Не представляю, как я обойдусь без него.

22 июля. Чествование мистера Эмерсона в Конкордской ратуше. Несколько его портретов и очень эффектное цветочное убранство; музыки нет. Молитва преподобного доктора Холланда; вступительное слово Ф. Б. Санборна, в котором он процитировал большую часть поэмы В. Э. Ченнинга, посвященной Р. У. Э. Затем последовал немилосердно длинный доклад доктора Х., во многом интересный, а отчасти неуместный. Он настаивал на том, что мистер Эмерсон был эволюционистом, и выложил порядочный кусок собственной скатерти вместе с погребальной салфеткой.

29 июля. День прошел в учебе и тишине. Успела вовремя к представлению [в Казино]...

В письме к «дяде Сэму» она рассказывает о «трудах и усталости при подготовке к любительским спектаклям, которые к счастью позади. На прошлой неделе у нас были репетиции каждый день. Моя роль была небольшой, но я приложила все усилия, чтобы сыграть ее как можно лучше. Кое-какие находки, придуманные экспромтом, значительно усилили комизм перевоплощения. Зал был полон, а прием — восторженным. Мне преподнесли цветочную дань — только подумайте! — корзинку прекрасных роз...»

18 сентября. Покинула Ньюпорт, чтобы посетить Саратогский съезд, будучи назначена делегатом от Мемориальной церкви Ченнинга вместе с ее пастором, преподобным К. У. Вендте.

8 ноября. Кузина Нэнси Грин, двоюродная сестра моего отца, вступает сегодня в свой девяносто девятый год. Я зашла навестить ее, предварительно съездив в город купить ей небольшой подарок... Поговорила с ней очень интересно. Она была красиво одета в черное, в свежем чепце с лиловой лентой и с маленьким шелковым платком. Для нее это весьма необычный туалет. Я пожелала ей благополучного грядущего года, но она сказала: «Зачем мне хотеть жить еще год? Я ничего не могу делать». Я предложила ей диктовать свои воспоминания девушке, которая за ней ухаживает и которая, по ее словам, пишет хорошим почерком.

11 ноября. Я ходила смотреть старую церковь баптистов седьмого дня, которую ныне занимает Ньюпортское историческое общество и в которой мой прадед, губернатор Сэмюэл Уорд, имел обыкновение посещать богослужения...

24 декабря, Бостон. Выступала в Приюте для женщин, страдающих алкоголизмом, в 6 часов вечера. Я старалась изо всех сил. Текст: «От коего именуется всякое отечество на небесах и на земле». Тема: Христианское семейство; Бог — его отец, все человечество — братья и сестры... После отправилась на рождественскую «Мессию». Убедилась сильнее прежнего, что прекраснейшей музыки еще никогда не было написано.

ГЛАВА IV

БИКОН-СТРИТ, 241: НЬЮ-ОРЛЕАНСКАЯ ВЫСТАВКА

1883–1885; в возрасте 64–66 лет

Полнота излияния силы, не знающей преград, / Что следует за «я хочу» — «могу», / И за «могу» — «я это делаю»! / Дж. У. Х.

Зима 1882–1883 годов застала ее вновь в окружении большой семьи: сын с женой объединили с ней силы в доме № 241 на Бикон-стрит. В студенческие годы Гарри мать и сын много занимались музыкой вместе; теперь старые нотные тетради были извлечены на свет, и дом огласился мелодиями Россини и Генделя. Это было оживленное хозяйство, где Кроуфорд жил в гостиной на первом этаже; вечерами царили развлечения, а днем — работа.

Новые жильцы привели в круг общения новых друзей: людей науки, коллег ее любимого «Бунко», ныне профессора Хоу из Технологического института, итальянцев и других европейцев, представленных Кроуфордом. В этих новых друзьях была нужда, ибо старые редели. Рядом с упоминаниями того или иного лица в «Дневнике» всё чаще появляются записи об уходе какого-нибудь дорогого спутника по жизненному пути. Те немногие, кто остался от великой плеяды, прославившей Новую Англию в девятнадцатом столетии, держались друг за друга, и связь между ними обретала трогательный смысл. Через дорогу жил Оливер Уэнделл Холмс; в Кембридже находился Томас Уэнтуорт Хиггинсон; в Дорчестере — Эдвард Эверетт Хейл.

В письме к брату она рассказывает о «постоянной беготне и хлопотах моей бостонской жизни, в которой я пытаюсь свести концы с концами — домашними, общественными, художественными и реформаторскими, — и мечусь, как мне иногда кажется, подобно бедному пауку, который не плетет никакой паутины... Мэрион был весьма трудолюбив, он полон плодотворной работы и бодрости духа. Его книга [«Мистер Айзекс»] имела столь громкий успех, что сразу обеспечила ему признанное положение, лучшей стороной которого в экономическом плане является то, что она позволяет ему получать достойную и любимую работу по вполне окупаемым расценкам...»

Лоре

Мой дорогой ребенок,

Твое письмо заставляет меня говорить, что я ничего не знаю: ни писала ли я, ни должна ли писать, или нет. Бедная старая маменькина голова болит куда сильнее прежнего, и в иные дни мне не удается даже прочитать письма. Не знаю почему, если не считать того, что приходится успевать во многих направлениях и к множеству людей, и я мчусь туда и сюда, совершая, боюсь, очень мало, но заваривая собственным половником много каши. Мне кажется, я не вынесу еще одной зимы в таком напряжении и стрессе, которые трудно проанализировать или объяснить, ведь «ей ведь не обязательно было это делать, знаешь ли». Почему же она тем не менее должна это делать — трудно сказать, равно как и то, что именно в этом так истощает всю нервную энергию и мышечную силу. Теперь же, дорогая, после этого вступления в минорной тональности позволь возблагодарить небеса за то, что в конце концов я здорова и чувствую себя удобно.

Среда, 10-е, 2:20 пополудни. Я написала вышесказанное вчера в полдень, ожидая Сальвини к обеду... Заходила миссис Эпплтон и задержала меня до без двадцати три, каковое время, почти обезумев от тревоги, я кубарем взлетела наверх, сбрасывая одно платье и натягивая другое. Таковы были мои сборы. Сальвини пришел и был очарователен. После обеда состоялся прием. Твои девочки были там и выглядели восхитительно. Портер изволил заметить, что малышки, вющиеся вокруг (старой) бабушки, составляли прелестную картину... Больше не могу, из любви

Mar.

В конце января у нее «мирный день в колледже Вассар... Днем встретилась с преподавателями и почитала стихи, а именно: все египетские и поэму о весталке, выкопанной в Риме. Ложась вчера спать, думала о призраках. Рассказала об этом сегодня Марии Митчелл. Она поведала мне, что тело мистера Мэтью Вассара лежало в этой комнате, а после — тела разных других людей, чего если бы я знала, то чувствовала бы себя менее уютно, чем чувствовала».

18 февраля. Молодой Сальвини [Алессандро] и Вентура за обедом, а также Лиззи Бутт и миссис Джек [Гарднер]. Сальвини прекрасен внешне, обладая тонко очерченной греческой головой. Он откровенен, сердечен и разумен и очень с большим пониманием отзывается о своих ролях, особенно о Ромео.

В Приют для женщин, страдающих алкоголизмом, где я выступала по тексту: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное».

Лоре

March 17, 1883.

Дорогая моя ребенок,

Просто брось все и возьми меня к себе на колени. Я ужасно устала писать, возиться со всякой всячиной. Долгое молчание между нами. Растущее отчуждение, а? Ричардсы поживают лучше, а? Что и говорить... Усердно трудилась над мемуарами о Марии Митчелл, которые уже почти закончены... Сегодня у меня хандра: погода соответствует...

«Дяде Сэму»

March 28, 1883.

Мой дорогой брат,

Я задолжала тебе два хороших длинных письма и стыжусь думать, как давно ты не видел моего размашистого почерка. Конечно, всё та же старая история. Я ужасно занята всякой работой, от которой получаю наслаждение, хотя, цитируя апостола Павла, «доброго, которого хочу, не делаю». Если вкратце, я только что закончила короткие мемуары о Марии Митчелл, профессоре астрономии в колледже Вассар. Это была интересная задача, но выполнить ее нужно было очень тщательно. В то же время мне пришлось править модыны мемуары обо мне, которые будут опубликованы в том же сборнике биографий выдающихся женщин! Полагаю, я выдающаяся тем, что берусь за дело в десять раз больше того, что могу осилить, и делаю примерно десятую его часть. Ну что ж — я провела три воскресные проповеди в некоем подобии женской церкви, что у них здесь имеется. Моими темами были: «Порядок естественного и духовного», «Плевелы и пшеница» и «Сила религии в жизни». В прошлую среду я была в Нью-Йорке, чтобы председательствовать на промежуточной конференции Женского конгресса... На днях меня навещал Сальвини. Он был крайне очарователен и прислал мне ложу на вчерашний спектакль «Преступник» на итальянском языке: «Morte Civile» («Смерть гражданина»). Я ходила с моим Гарри и Лаурой, я — в лучшем наряде. Мне прислали очень красивые розы, которые я бросила на сцену при выходе на поклон после третьего акта. Сегодня я встретила на улице Уэнделла Филлипса и заставила его зайти к Мэриону, чья статья об английском правлении в Индии, напечатанная в нью-йоркской «Трибюн», ему очень понравилась. Филлипс спросил меня, как это я вздумала жить в этой части города, и я рассказала ему о твоем подарке — доме... Мэрион сидит у моего камина с «Джоксерией» Браунинга в руках, откуда он зачитывал отрывки. Звучит странно и бестолково...

Ему же

Oak Glen, May 10, 1883.

...Я провела здесь все эти дни в одиночестве, в окружении кротких призраков прошлых лет и с задачей, над которой неустанно тружусь каждый день. Это жизнеописание Маргарет Фуллер, переписанное главным образом из уже опубликованных мемуаров, но также переосмысленное заново. Издатель торопит меня, и мне приходится работать без передышки, то есть столько, сколько я могу, каждый день; но при всем моем усердии продвигаюсь я не слишком быстро. Завершив свою норму, я освежаю себя небольшим количеством греческого, а также итальянским романом, который привезла с собой. Место выглядит прелестно, и сегодня после полудня я сидела на западной веранде, у того угла, где мы с тобой сидели прошлым летом, и наслаждалась солнечной ванночкой...

Лоре

Oak Glen, August 21, 1883.

Моя сильно пренебрегаемая дорогая,

Сегодня я уделяю тебе свой первый час или полчаса, смотря по обстоятельствам, чувствуя, что мое долгое молчание было отвратительным и его необходимо прернуть, даже если ты сочтешь своим долгом запустить мне в голову чернильницей в ответ на мое письмо. Отчасти в этом виноват Хребет [Backbone]. Хребет так измочалило и заездило летней работой, что он порой выкидывает удивительные коленца. Упомянутая работа в данный момент почти завершена, последние главы «Маргарет Фуллер» готовы к сдаче в печать... Я так сильно прочувствовала вопиющую немилосердность дневников и писем, которые были опубликованы за последние несколько лет. Не худшим проявлением этого рода стали творения Карлайла и его жены. Я только что закончила читать три тома ее писем и мемуаров, которые действительно были мне интересны упоминанием в них лиц, которых я знала сама. И все же дух этой книги тягостен. Печально видеть, как она порой перенимала суровые убеждения своего мужа. Полагаю, редактор Фруд должен быть совершенно лишен чувства вкуса и приличия, раз позволил письмам появиться в таком сыром виде. Как же я рада, что никогда не приближалась к ним после того единственного чаепития, весьма скверного, сорок лет назад. Достаточно ли о Карлайлах? И строго ли это милосердно? Не знаю; я становлюсь слишком стара, чтобы что-либо знать...

«Жизнь Маргарет Фуллер» (в серии издательства Roberts Brothers «Знаменитые женщины») была небольшой книгой, однако за ней стоял огромный кропотливый труд, что было оценено и отмечено по достоинству. Признание порой принимало своеобразную форму, например, письмо от джентльмена, именующего себя «проф[ессором] ест[ествознания] и геол[огии]», который желает получить два экземпляра «Маргарет Фуллер» и просит ее «принять за них отборную коллекцию „Литологического“ кабинета геологических минералогических образцов, представляющих ледниковый и эмптусный периоды, а также кристаллическое образование земных платов в остываниях, потертостях и царапинах дрейфовой эпохи».

Обмен не состоялся.

«Дяде Сэму»

December 15, 1883.

Дорогой бр[ат] Сэм,

Я должна написать тебе немедленно, иначе мое молчание разрастется в широкий океан, пересечь который я побоюсь... У меня выдался очень тяжелый год: то прикованная к письменному столу и работающая над заданиями к сроку, то много путешествующая и расточающая свое устное слово... Ну что ж, покончим со столовой работой, перейдем к ведьминой метле, на которой я летаю. Конгресс проходил в Чикаго в середине октября. Оттуда я отправилась в Миннеаполис... Гарри с женой здесь, они исправно вносят свою долю наших текущих расходов. Домик выглядит уютным и приветливым, и я надеюсь после еще нескольких полетов насладиться им вдоволь. Теперь они будут совсем короткие... Бостон кипит от актерской игры Ирвинга, лекций Мэтью Арнольда, чтений Кейбла и предстоящей оперы. Пэр Гиацинт тоже побывал здесь, равно как и весьма выдающийся индус по имени Мозумдар. Я пропустила многие из этих событий из-за поездок, но послушала лекцию Арнольда об Эмерсоне вчера вечером. Я также побывала на одном из чтений Кейбла. Арнольд ни капли не понимает Эмерсона, по моему мнению. У него позитивный, с тяжелой челюстью английский ум без каких-либо надчувственных озарений. Его элоквенция плачевна, и когда после его лекции Уэнделл Филлипс вышел вперед и произнес несколько изящных прощальных слов в его адрес, это было похоже на то, как Роза делает комплимент Капусте...

1883 год завершился апогеем триумфальной усталости на Ярмарке купцов и ремесленников, где она была председателем Женского отдела. За этим должно было последовать гораздо более серьезное предприятие осенью 1884 года — Женский отдел на Нью-Орлеанской выставке. «Дневник» может послужить мостом между ними.

3 февраля 1884 г. Уэнделл Филлипс умер.

«Выступать на собрании памяти Кешуба Чандера Сена в Паркер-мемориал-холл. Слышала Т. В. Хиггинсона и миссис Чейни. Х. пространно говорил о Филлипсе и, как мне показалось, слишком много о его поздних ошибках, ни слова не сказав о его работе над избирательным правом, о чем я позаботилась упомянуть, когда дошла моя очередь. Несколько человек поблагодарили меня за мои слова, в которых очень кратко шла речь о блестящих заслугах Филлипса перед человечеством».

[Она отзывалась о нем как о «самом искусном ораторе нашего времени» и как о «Златоусте современного реформаторского движения».]

6 февраля. Похороны Уэнделла Филлипса. Меня пригласили посетить мемориальные службы в Фанеил-холле в пятницу вечером. Я принимаю приглашение.

9 февраля... Я была очень рада, что пришла на это Народное собрание и смогла быть услышанной в Фанеил-холле — месте, более чем где-либо подобающем Народному чествованию Уэнделла Филлипса. Моей задачей было рассказать о его заслугах перед делом женщин. Другие говорили о нем в связи с рабочей реформой, аболиционизмом, Ирландией и движением за трезвость.

Лоре

Вот так, знала ведь, что ты воспользуешься моим молчанием, чтобы написать какую-нибудь дерзость. Пока я не получила твое коомуникание, я чувствовала себя вроде как раскаявшейся — ни за Рождество не поблагодарила, ни за что. Чувствовала свое поведение убогим и свиноподобным, хотя по натуре являюсь совершенно ангельским созданием. Хбысь — твое письмо, хбысь — мое раскаяние. «Онаквиталась со мной, — сказала я: — Если она зашла в портновскую лавку за капустным листом, чтобы испечь яблочный пирог, какая разница, какими инициалами она себя называет? Кто станет убиваться из-за покроя ее плантая? А хвастается-то она просто чудовищно, и это факт».

На сем первое размышление завершается, и впредь я буду полагаться на «Возлюбленные братья» до конца службы...

Ей же

241 Beacon Street, February 11, 1884.

О ты, которая не вполне сатана!

Вопрос в том, не подбираешься ли ты к нему вплотную?..

Я была очень занята и страшно ораторствовала этой зимой. Я не то чтобы собиралась, знаешь ли, но не могл' избежáть. [Домашнее выражение, уходящее корнями в ее детство, когда некий джентльмен с дефектом речи, говоря о какой-то неприятности, постигшей ее отца, изрек: «Бедный мистер Ворн! он могл' избежáть этого!» Этот джентльмен был священником и однажды, как слыхали, заверял свою паству, что «их голóвы [heads] увенчáтся славой!»]

12 февраля. Слушания в Капитолии штата, Комитет по делам о наследствах и т. д., по петиции Джулии Уорд Хау и других с тем, чтобы законы, касающиеся замужних женщин, были изменены в трех аспектах. Мы подготовили три раздельных законопроекта: один предусматривал, что мать должна иметь равные с отцом права на детей, особенно в определении их места жительства и образования; второй постанавливал, что в случае смерти жены муж, который ныне получает всю ее недвижимость, может получить половину, а дети — другую, и что вдова должна иметь такое же право на половину недвижимости мужа после его смерти; третий законопроект был призван позволить мужу и жене заключать друг с другом имеющие законную силу денежные обязательства.

Благодаря неустанным усилиям суфражисток все эти законопроекты были приняты.

27 марта... С ужасом услышала об ущербе, нанесенном моему ньюпортскому имению прорывом плотины Нормана. Была очень встревожена этим.

Лоре

March 29, 1884.

Моя дорожайшая любимая,

Не знаю, почему не писала тебе, разве только потому, что пока я хромала, поза полулежа с вытянутой ногой утомляла меня ужасно. Травма была совсем пустяковой. Я всего лишь довольно сильно ударила левую стопу (по-английски — споткнулась), спеша наверх, но слабое левое колено подвело и подогнулось, уложив меня на пол и вероломно раздувшись, чего Милосердие никогда не делает. Это не удалось скрыть от Мод, поэтому за Бичем послали и были предписаны и соблюдены две недели постельного режима. В прошлый вторник я нарушила границы и укатила на поезде в Буффало, штат Нью-Йорк, уже без костылей, в которых больше не нуждалась. Это было ради промежуточной конференции нашего Конгресса. Прежде чем сказать что-либо еще на этот счет, позволь сообщить, что сегодня утром я вернулась из Буффало, чувствуя себя гораздо лучше от поездки. У меня был чудесный визит туда, в очень дружелюбном и комфортабельном доме, с экипажами в моем распоряжении. Нам, конгрессменам, дали прекрасный обед, а в четверг вечером я прочла лекцию стоимостью 50 долларов, сидя на высоком стуле, сочтя неблагоразумным стоять так долго...

4 апреля. В конце восемнадцатого века христианский миссионер, китаец, но переодетый португальцем, проник в Корею и получил большую помощь в своем труде благодаря мужественному благочестию Колумбы Кан, жены одного из мелких дворян. Она и миссионер приняли пытки и смерть... Истинные апостолы цивилизации — торговцы, а не дипломаты.

Вопросы для А.Ж.К. [т. е. для ежегодной конференции Ассоциации за продвижение женщин]: Насколько бизнес этой страны отвечает условиям честной и благородной торговли?

Каков идеал торговой аристократии?

7 апреля. Вчера вечером заходил генеральный инспектор Армстронг. Он говорил о неграх как об индивидуально сообразительных и способных людях, но бессильных в объединении и лишенных организаторских способностей. Это показалось мне естественным следствием их долгого подчинения деспотической власти. Потребности рабства ускорили их индивидуальное восприятие и отточили ум, но оставили мало возможностей для согласованных действий. Свобода позволяет людям научиться широкому и сильному сотрудничеству ради целей общего блага. Деспотизм усиливает личностное самосознание через страх перед опасностью, но сам боится пуще всего объединения людей, которое сначала запрещает, а со временем делает невозможным.

15 апреля. Восхитительная Пасха. Сегодня я почувствовала, что в моих баталиях с антисуфражистками общее распространение христианского чувства дает мне опору под ногами. Милосердие христианского мира не станет упорствовать в клевете на суфражисток, и его чувство справедливости тоже недолго будет отказываться признать их требования.

17 апреля. Сэм Элиот ехал в конке и рассказал мне, что Том Эпплтон умер от пневмонии в Нью-Йорке. Последний раз я говорила с ним в одной из таких конок. Он спросил меня, была ли я на похоронах, имея в виду похороны Уэнделла Филлипса. Я была уверена, что они произвели на него сильное впечатление. Я видела его еще раз на Коммонвелт-авеню в пронзительно холодный день. Он шел с трудом и сильно сутулился. Я не остановилась поговорить с ним, о чем теперь сожалею. Он был очень дружелюбен со мной, однако вид мой, казалось, пробуждал в нем какую-то странную жилку сварливости. У него было много драгоценных качеств, и он придерживался возвышенных взглядов на характер, хотя порой бывал несправедлив в суждениях о других людях, особенно о реформаторах-нонконформистах.

19 апреля. Раздобыть цветов, чтобы отвезти в дом Т. Г. А. Видела его лежащим безмятежно в гробу, облаченным в мягкий белый кашемир, с палитрой и кистями в руках...

Флоренс

April 20, 1884.

...Вчера я ездила на похороны бедного Тома Эпплтона. Очень грустно лишаться его, и все говорят, что с ним уходит большая частица старого Бостона... Вчера я обедала с Джорджем Уильямом Кертисом у миссис Гарри Уильямс. Джордж Уильям был одним из тех, кто нес гроб Тома Эпплтона, — как и доктор Холмс, и мистер Уинтроп...

Речь Кертиса об Уэнделле Филлипсе была прекрасна.

20 апреля. С грустью думала об ошибках и упущениях. В церкви покаянный псалмом очень помог мне, а проповедь — еще больше. Я обрела уверенность в том, что какова бы ни была моя участь по ту сторону этой жизни, я всегда буду искать добро, любить его и радоваться ему. Таким образом, даже в ад можно принести сочувствие небесной победе.

5 мая. Начинаю в великом неможении духа неделю, сулящую множество забот. Во-первых, я должна разобраться с делом об ущербе, нанесенном Норманом моему имению, доведя дело до суда или до мирового соглашения, если только мне не удастся предварительно прийти к пониманию с Н.

Тяжелое горе вскоре должно было вытеснить все прочие мысли из ее головы. 19 мая из Италии пришла телеграмма: «Сэмюэл Уорд мирно отошел в вечность».

Она пишет: «Ничто не могло быть более неожиданным, чем этот удар. Дорогого брата Сэма давным-давно объявили вне опасности... Последнее время до нас доходили вести, что он слаб, и мы испытывали новую тревогу, но к его смерти были совершенно не готовы».

20 мая. Темные дни пустоты — сегодняшний и вчерашний. Ничего не остается, кроме как проявить терпение и исследовать прошлое.

21 мая. Сегодня после полудня пробыла в одиночестве перед портретом дорогого дяди Сэма. Я подумала, что в это время, возможно, идут его похороны. Я читала прекрасный 90-й псалом и несколько его светлых, нежных лирических стихотворений. Сочувственный визит Уинтропа Ченлера.

27 мая... Смерть дорогого брата Сэма отчетливо показала мне дальний берег. Пусть же я буду готова, когда настанет моя очередь переправляться.

Сестре Луизе

Dearest Sister,—

Я и так уже задолжала тебе одно хорошее письмо, когда пришло это новое, сообщившее мне полные, желанные подробности о последних днях нашего дорогого человека на земле. И ты, и Энни пишете так, будто для меня эта потеря тяжелее всего, а я чувствую лишь то, что не могу прочувствовать ее и наполовину. Какая патетика в жизни с такими удивительными превратностями! Я не могу постичь ее и наполовину. Что только не довелось ему пережить в те одинокие дни странствий и лишений, пока я благоустраивала свой быт!... Бог знает, у меня были все основания любить его, ибо он был героически верен своей привязанности ко мне. Теперь я чувствую, как мало ценила его преданность и как много химер в моей глупой, рассеянной голове теснилось вокруг этой драгоценнейшей привязанности, которая заслуживала гораздо большего места в моих мыслях. Его смерть — тяжелая утрата для Мод и для меня... Мы всегда надеялись воссоединиться с ним и провести с ним несколько счастливых лет. Из наших двух жизней изъята великая цель. Ничто не сможет заменить его ни одной из нас... Пока я пишу, наворачиваются слезы. Как и ты, я тоскую по тому, чтобы посидеть и обо всем поговорить с теми двумя, кто остался мне от моего собственного поколения. Для наших детей это событие вовсе не то, что для нас. Они созданы для будущего, и наш день — не их день. Меня утешило в твоем первом письме чтение о той приятной, тихой беседе, что была у тебя с ним, когда, помимо прочего, ты читала ему прелестные стихи из Евангелия от Иоанна, ставшие классическим утешением среди христианских людей. Я верю, что он пребывает на небесах, даруемых тем, кто любил ближних своих, ибо кто же еще воплощал чистую доброту в поступках так, как это делал он? Один из уроков, которые я выношу из его жизни, состоит в том, что нам очень трудно правильно судить о достоинствах и недостатках других. Вот был человек со множеством изъянов на поверхности и сердцем из чистейшего золота внутри... Мысль о его одиноких похоронах и уединенной могиле порой разрывала мне сердце, но порой я думаю об этом месте как о пристанище, где можно быть рады обрести покой... Но теперь, дорогая, я исчерпала весь лимит сердечной боли, какой способна вынести, сочиняя это письмо. Позволь же теперь сказать о живых и поведать, где мы и как поживаем... Я крайне неохотно согласилась спуститься сюда и попытаться привести в порядок мое бедное разрушенное поместье. Ты ведь знаешь, конечно, что плотина, возведенная для отвода моей воды и на которую я получила судебный запрет, прорвалась этой весной и уничтожила мои два пруда, повозку и большую часть сарая. Я пыталась неуклюжим образом добиться справедливости, но пока не преуспела. Кроме того, у меня было множество хлопот на посту председателя Женского конгресса в этом году. Едва я успеваю открыть глаза поутру, как эти черные псы тревоги набрасываются на меня. Я так хочу избавиться от них...

28 июня. Сенатор Бэярд — Уильяму А. Данкану о дорогом бр[ате] Сэме: «Это как раз одна из тех мелких любезностей, которыми была так полна его жизнь. Нет сомнения, как вы говорите, что его последние годы были лучшими! Вино жизни отстоялось... Он был легок на сочувствие, в Риме поступал по-римски и попадал в такт и тон самому разнообразному инструментарию. Но доброе, хорошее сердце всегда билось преданно, и перечень добрых дел на его счету в великой бухгалтерской книге отрадно вспоминать».

Лоре

Newport, August 15, 1884.

Разве я тебе не писала? У меня в памяти сидит какое-то мое длинное письмо, на которое ты не ответила. Но это может оказаться одним из тех воображаемых благодеяний, которые льстят моему самолюбию. Жизнь, видишь ли, несется у меня вскачь до такой степени, что я с трудом отличаю то, что собиралась сделать, от того, что уже сделала...

Полагаю, романы — это пустая болтовня. Что ты думаешь? После них во рту не остается ничего, кроме какого-то скверного привкуса...

27 августа. Ни на что не годна, кроме как развлекать маленьких детей Холлов. Странное мертвое плато равнодушия. Не вижу разницы между одной вещью и другой. Должно быть, это происходит от какой-то причуды печени. Худший вид нервного истощения — падать ниц перед собственными нервами. После полудня съездила в город, где мертвое равнодушие и вялость несколько отступили.

29 августа. Сегодня мы обедали у Бутов, встретившись с мистером и миссис Джозеф Джефферсон и Уильямом Уорреном. Редкий и восхитительный случай. Джефферсон много говорил об искусстве. Он, Бут и Уоррен — все рассказывали небольшие анекдоты о провалах памяти на сцене. Джефферсон дважды рассказал любовную историю, Бут дважды дал совет актерам [в «Гамлете»], Уоррен в «Нашем американском кузене» должен был попытаться зажечь спичку, которая никак не зажигалась. Он по неосторожности повернул ее чиркающей стороной, она вспыхнула и так смутила его, что он забыл, где находится по ходу пьесы, и вынужден был спросить кого-то, что он сказал в последний раз, что, будучи ему подсказано, позволило ему продолжить.

25 сентября. Закончила сегодня свой доклад для Конгресса. Я писала его на этой неделе вместо того, чтобы ехать на съезд унитариев, на котором мне очень хотелось побывать... Я не поехала, потому что сочла, что не следует ни покидать дом без крайней необходимости, ни тратить столько денег, ни откладывать написание доклада для А.Ж.К.

Посмотрю-ка, не покажут ли обстоятельства в дальнейшем, что следовать этому курсу было для меня лучше всего. Мой гений-хранитель не говорил «иди», но он порой играет со мной злую шутку. У меня поистине была удивительная легкость в написании этого доклада, который, как я думала, займет множество томительных дней, и о чудо! он весь написался сам собой, currente calamo.

5 октября. Является ли закон прогресса законом гармонии или раздора? Согласуются ли различные виды прогресса — моральный, интеллектуальный, политический и экономический или промышленный — или противоречат друг другу? Помогают ли они друг другу или мешают?

Лоре

Newport, Rhode Island, October 9, 1884.

Моя дорогая Лора,

Мои бедные мозги нынче похожи на обрывки швейного шелка, намотанные на карточку. Немного размотаешь — и сразу конец. Удивительно, как много тут концов. Вот точное описание наших нынешних будней. Утро: просыпаюсь рано, лежу и размышляю о своей прошлой жизни, без особого удовлетворения. Купание. Завтрак. Прогулка с Мод, Сонни [95] плетется рядом. Мод уходит гораздо дальше меня. Мы с Сонни возвращаемся, берем корзину и собираем сухие ветки, чтобы скрасить вечерний костер. Навещаю свою кобылу в конюшне — полезный обычай, так как мой конюх не слишком аккуратно следит за ее стойлом. Мод возвращается, я занимаюсь постановкой ее голоса. Я — к книгам, она — за письменный стол. Много занимаюсь греческим, читаю Фукидида и Аристофана. Обед, кофе, чтение и писанина, если только мы не едем в город. Вечер: музыка, чтение или карты, переживания по поводу ——, отход ко сну. Я не упоминала о собственном обильном писательстве, так как ты сама всё понимаешь. Я пытаюсь осилить рассказ, но у меня есть на этот счет опасения. Мой доклад для Женского конгресса озаглавлен «Как расширить кругозор светских женщин». Дорогая моя, что еще тебе рассказать? Разве этого уже недостаточно? Ну же, соберись с духом и прояви немного характера... Будь весела и решительна, моя радость, жизнь дается лишь раз и быстро проходит...

13 октября. В Нью-Бедфорд на собрание в поддержку избирательного права; поезда не стыковались в Майриксе, где после некоторых задержек и переговоров я с трудом уговорила кондуктора товарного поезда отвезти меня в Нью-Бедфорд в его тормозном вагоне. Это сберегло мне достаточно времени, чтобы добраться до особняка Делано, подкрепить силы едой и надеть чепец и оборку. Делано были очень любезны. Я прочла свой доклад для Конгресса на тему «Польза избирательного права для женщин».

23 ноября. На Луисберг-сквер на похороны моего старого друга [Гамильтона Уайлда]... Вокруг и передо мной находились друзья и соратники той золотой поры, когда его восхитительный юмор и бодрость духа так часто помогали мне в шарадах и прочих веселых затеях. Это было призрачно — там были Лиззи Хоманс и Джерри Эбботт, которые участвовали вместе с ним и Уильямом Хантом в той удивительной шараде, где два художника сошлись в конном поединке на театральных коньках. Поседевшие головы, которые я некогда видела черными, каштановыми или белокурыми, усиливали впечатление от картины. Это поистине был sic transit. Я сказала Чарльзу Перкинсу: «Для некоторых из нас это сигнал одеваться к выходу!» Ох, эта тайна! Столь интенсивная, столь грандиозная реальность и сила, как человеческая жизнь, сужающаяся до этой крошечной точки финального прощания и мимолетного воспоминания!

Наступила пора Нью-Орлеанской выставки, на которой она должна была стать руководителем Женского отдела.

Время назначения было уже поздним, но она не теряла ни минуты. Устроив штаб-квартиру на Парк-стрит, 5 (многие годы служившей домом для «Журнала женщин» и Женского клуба Новой Англии), она разослала циркуляры в каждый штат Союза с просьбой предоставить экспонаты и обратилась к редакторам газет по всей стране с призывом направить женщин-корреспондентов на месяц или дольше на Выставку. Она созывала собрания в Бостоне, Нью-Йорке, Провиденсе, Филадельфии и Хартфорде, на всех выступая с мольбами к женщинам встрепенуться и, несмотря на опоздание, приложить усилия для того, чтобы собрать достойную экспозицию женского труда для великой Ярмарки.

Помимо всего этого, всю осень она вела активную переписку с руководством выставки в Нью-Орлеане.

Открытие выставки было намечено на 1 декабря, фактически же она открылась 16-го. Она пишет:

«Пароход был зафрахтован, чтобы доставить туда руководителей выставки и их приглашенных гостей. Сидя на палубе, глава Женского отдела и ее соратницы наблюдали за прибытием высоких сановников штата и города, которых сопровождали военные и два оркестра, один из которых был знаменитым Мексиканским оркестром. Все суденышки на реке были украшены флагами и вымпелами. Было указано на излучину “Крессент”, благодаря которой город получил свое привычное название, и “Отец вод” предстал перед нашими восхищенными взорами. Пароход доставил нас к выставочному комплексу, и здесь сформировалась процессия, в которой дамам из Женского отдела отвели место, удержать которое стоило им немалых трудов. Шествие направилось к Главному зданию. Вступительную молитву произнес преподобный Де Витт Талмейдж. В назначенный момент была получена телеграмма от Президента Соединенных Штатов Честера А. Артура, объявлявшего выставку официально открытой. Сразу после этого сын генерального директора, славный двенадцатилетний мальчик, нажал электрическую кнопку, которая привела в движение механизмы выставки.

«Возвращаясь сушей, мы увидели, что улицы пестрят украшениями, среди которых выделялись цвета традиционного флага».

Мод была вместе с ней и разделяла ее труды, как и ее преданная подруга Изабел Грили. К этому времени пол галереи, предназначавшейся для женской экспозиции, еще не был настлан. К 29 декабря сотрудницы отдела смогли провести заседание в «огороженном пространстве без дверей и надлежащей мебели». Когда всё, как предполагалось, было готово к приему экспонатов, оказалось, что крыша сильно протекает, так как древесина под воздействием солнца усохла и сорвала гидроизоляционный войлок. Более того, не хватало денег на текущую деятельность Отдела. Совет директоров обещал средства, но эти деньги так и не поступили, поскольку у самого Совета возникли трудности. Наша мать предвидела такое развитие событий.

«Дамы, — сказала она, — мы должны помнить, что женщины порой строили церкви, не имея иных орудий, кроме наперстков и чайника! Если дело примет худший оборот, нам придется обратиться к публике и попытаться с ее помощью заработать деньги, необходимые для завершения нашего предприятия».

Это предчувствие вскоре оправдалось, и в начале января она оказалась в довольно затруднительном положении. Она разослала призыв прислать экспонаты во все штаты Союза; женщины страны приложили огромные усилия и откликнулись с величайшей щедростью. Теперь она чувствовала себя лично ответственной за эти экспонаты и была полна решимости сделать так, чтобы, coûte que coûte, они были хорошо представлены, а Женский отдел — должным образом обустроен.

Денег не было: ну и прекрасно, она их заработает! Она организовала серию мероприятий, начав с собственной лекции. Последовал период сильнейшего напряжения и тревоги, который до предела испытал ее смекалку и способность к изобретательности. Дотоле дремавшие способности пробудились, чтобы справиться с задачей; она разработала практичные, сугубо здравые методы, столь непохожие на привычный для нее уклад интеллектуального труда. Она перебралась в новую квартиру в доме жизни — ту, что ближе к земле и не столь близко к звездам. В те месяцы она часто цитировала слова Наполеона, сказанные им в ответ на сообщение о том, что желаемое им дело невозможно: “Ne me dîtes pas ce bête de mot!”

Несмотря на бесконечные неприятности, это было время огромного наслаждения; каждый нерв был натянут, каждый дар задействован; чаша жизни переполнялась, пусть даже не доверху наполненная медом.

«13 января 1885 года. Готовлюсь к сегодняшней лекции. Тема: “Вежливое общество действительно вежливо?”. Место: Верлейн-холл. Я очень волновалась — лекция показалась мне слишком простой для южной аудитории, привычной к риторическим произведениям. Прием превзошел все ожидания. Зал был набит до отказа, и многим пришлось отказать. Судья Гаярре представил меня. Первым выступил Хоакин Миллер, прочитавший свои “Счастливые острова”. В начале выступления я сказала, что даже если мой голос не заполнит весь зал, моя добрая воля объемлет их всех. Каждый пункт лекции был понят и встречен аплодисментами, и я чувствовала необычайное единение с аудиторией».

«Вторым развлечением, придуманным в помощь Женскому отделу, стала “Креольская вечеринка”, третьим и последним — “большой музыкальный утренник” во Французском оперном театре, которым мы были обязаны великой доброте полковника Мэплсона, предоставившего нам помещение и разрешившего нескольким своим самым выдающимся артистам выступить бесплатно. Монсеньор Джиллоу, комиссар от Мексики, также позволил выступать своему оркестру».

Трудности с уговариванием различных артистов петь, улаживанием разногласий их личных агентов насчет места в программе и размера букв, которыми печатались имена на афишах, и сведением к гармонии всех мелких соперничеств и интриг между членами труппы требовали терпения, достойного лучшего применения. Между тем возникали и другие проблемы. Большинство женщин-комиссаров, назначенных от разных штатов, оказались верными соратницами своего руководителя в ее тяжелом и хлопотном деле, но были и такие, которые доставляли ей бесконечные хлопоты.

«6 февраля. Наш концерт. Погода была благоприятная. Лейтенант Дойл пришел проводить меня в театр. Моя ложа выглядела очень нарядно благодаря мундирам нескольких офицеров военно-морского флота. Зал был переполнен. Мы собрали 1500 долларов и надеемся выручить еще. Больше всего мне понравилась увертюра к “Семирамиде”, которую оркестр исполнил великолепно. Душа Россини показалась мне расцветшей в ней подобно бессмертному цветку».

Эти мероприятия принесли более двух тысяч долларов. Эти деньги позволили женщинам разместить те экспонаты, которые были готовы, на какое-то время оплатить труд необходимых рабочих и нанять специальный отряд полиции для охраны их имущества. Корабли Соединенных Штатов, стоявшие в гавани, также поддержали это дело: адмирал Джуэтт с флагманского корабля “Теннесси” и капитан Кейн с “Галены” прислали опытных мастеров, чья быстрая и умелая работа вскоре изменила несколько унылый вид галереи.

Обустройство было максимально простым, причем самой большой статьей расходов стала покупка витрин. Столы представляли собой грубые сосновые доски, покрытые ситцем и фланелью, драпировки были самыми простыми и дешевыми, а роскошь в виде ковра встречалась лишь кое-где; однако превосходство экспонатов и вкус, с которым они были выставлены, сделали этот отдел приятным местом. Зима выдалась холодной; деревянные стены Правительственного здания пропускали немало ледяных порывов ветра, но в кабинете руководителя монтажа стояла печка, и с ее помощью заваривалась ежедневная чашка чая, поддерживавшая в работниках жизнь.

Каждый штат и территория имели свой отдельный день открытия экспозиции. Эти дни отмечались публичными собраниями, на которых обменивались любезностями, произносились речи и экспозиции передавались в ведение дирекции. Участие в этих собраниях считалось обязательным для всех комиссаров, и женщины проводили много томительных часов, пытаясь расслышать речи выдающихся деятелей, чьи голоса тщетно соперничали с грохотом механизмов. Мексиканский оркестр играл музыку, скрашивая утомительность долгих заседаний, но женщин-комиссаров поддерживало главным образом ощущение того, что они съехались со всех концов страны и принимают почетное участие в великом промышленном и мирном празднестве, результаты которого будут важны для страны и человечества в целом.

В февральском дневнике рассказывается об «открытии отдела цветного населения; очень интересно. Многочисленное собрание представителей этого населения продемонстрировало широкое разнообразие типов. Музыка, военные, барабанный бой — особенно хороши. Увидели в их экспозиции портрет Джона А. Эндрю, который выглядел как привет из старых героических времен».

Женский отдел был официально открыт 3 марта, хотя для публики он фактически работал с начала января. Этот день стал одним из самых веселых в истории выставки. Галерея Правительственного здания сияла цветами и пестрела флагами. Адмирал Джуэтт прислал корабельный оркестр в качестве особого знака внимания; музыка была восхитительной, речи — превосходными. Приведем цитату из выступления миссис Хау:

«Я хочу сказать о важности, с точки зрения промышленности, отдельного показа женского труда на крупных промышленных выставках. Мало найдется производств, в которых рука и разум женщины не играли бы отведенной им роли. Однако до тех пор, пока эта работа демонстрируется лишь в сочетании с мужской, ее замечают лишь вскользь, и она не производит отчетливого впечатления. Мир остается крайне плохо осведомленным о своих женщинах. Их склонны рассматривать как непроизводственный класс, содержимый теми, для кого, по порядку природы, их жизнь является необходимым условием самого существования… Подобные же выставки полезны тем, что подводят итог значительной части этой недооцениваемой женской работы. Еще большую нравственную пользу они приносят, поднимая планку полезности и активности для пола в целом. Хорошая работа, получив признание, служит стимулом для человеческой энергии. Те, кто показывает, как женщины могут преуспевать, являются примером, который должен пристыдить тех, кто даже не пытается. Они возлагают на свой пол обязанность стремиться к большему и действовать лучше, и общество от этого выигрывает.

«Еще больше мне близко и дорого объединение в рамках этих предприятий тех женщин, которых не связывают узы крови или соседства. Сложнее и важнее приобретения навыков является воспитание общественного духа. “Pro bono publico” — это девиз, значение которого люди должны усваивать с младенчества и у семейного очага. Как усвоят они его, если женщины, духи-хранители домашнего очага, не будут исповедовать и проповедовать превыше всех прочих учений преданность и верность общественному благу?

«Поэтому я ценю ради как мужчин, так и женщин бескорыстное объединение женщин во имя продвижения великих интересов общества…»

«Вы были взволнованы на днях возвращением боевого знамени, чьи прорехи были тщательно зашиты. Говорю вам, сестры, у всех нас теперь один флаг — достаточно широкий и яркий, чтобы укрыть каждого из нас. Давайте же следить за тем, чтобы на нем не было ни единой прорехи.

«Всё, что лучшие и мудрейшие мужи могут вообразить во благо человеческого рода, осуществимо, если только лучшие женщины помогут лучшим мужчинам».

Одной из ее самых тяжелых задач была организация цикла из двадцати четырех «Бесед в двенадцать часов», которые проводились каждую субботу с середины февраля до закрытия выставки. Как она трудилась над ними, ее дочь-спутница помнит очень хорошо, как помнит и то, каким успехом увенчалось это начинание. Темы были самыми разными. Капитан королевского флота Бедфорд Пим рассуждал об арктических исследованиях; Чарльз Дадли Уорнер рассказывал историю Элмирского исправительного заведения; мексиканский комиссар говорил о труде женщин в японской литературе. Эти беседы были бесплатными для публики и оказались настолько популярными, что восемь лет спустя тот же план был реализован в Женском отделе Всемирной выставки в Чикаго и снова доказал свое превосходство и ценность.

Как будто всего этого было мало, ей предстояло основать Литературную ассоциацию среди молодежи Нью-Орлеана. Она назвала их «Панами», и среди них было несколько человек, чьи имена впоследствии стали широко известны в литературе. Грейс Кинг, Элизабет Бисланд и другие будут вспоминать те вечера, когда их яркая юность откликалась на призыв старшей писательницы.

Среди всей этой суматохи и спешки мы находим такую запись:

«День рождения моего дорогого отца. Я рано ушла с выставки и пешком отправилась навестить могилу дорогой Мэрион на кладбище по Жирар-стрит. Какое прекрасное место. Он похоронен на поверхности земли в сооружении из кирпича, ряды гробов уложены на каменные полы, причем каждый отделен от соседних каменной перегородкой. “Фрэнсис Мэрион Уорд, скончался 3 сентября 1847 года”. Сооружено Уильямом Морсом, дорогим другом Мэрион».

«16 мая. Выступила с беседой перед цветным населением, вскоре после двух часов дня в их отделе. Была устроена красивая шестиугольная платформа. Позади нее висел прекрасный портрет Авраама Линкольна, у основания которого стояла ваза с прекрасными цветами [гладиолусами и белыми лилиями]. Я говорила о докторе Ченнинге, Гаррисоне, Теодоре Паркере, Чарльзе Самнере, Джоне А. Эндрю, Лукреции Мотт и Уэнделле Филлипсе, заняв около часа. Они подарили мне прекрасную корзину цветов и спели мой “Боевой гимн”. Впоследствии нас посетили кадеты из Алабамы. Мы угостили их чаем, тортом и печеньем, и я произнесла для них небольшую речь».

Зима и весна пролетели быстро, каждый сезон принося новые интересы. Живописность Нью-Орлеана, множество друзей, которых она обрела среди его жителей, мужчины и женщины, съехавшиеся со всех уголков света, с лихвой компенсировали ей те неприятности, которые неизбежно сопутствовали ее положению. Оглядываясь на те дни, она говорила о них: “Это было все равно что управлять огромным-огромным детским садом, где дети были хорошие, плохие и посредственные. В конце концов хорошее взяло верх, как это обычно или всегда бывает, и все же я бывало говорила, что у сатаны каждый день для меня припасен свежий цветок, когда я приходила в свой кабинет и подводила итог положению дел”.

Трудности, с которыми боролись несчастные организаторы, лишили их возможности выполнять свои обещания о финансовой поддержке Женского отдела. Положение ухудшалось с каждым днем. В конце концов она поняла, что должна сама раздобыть деньги на покрытие долгов своего отдела и отправку экспонатов в различные штаты. Она написала письмо Джону М. Форбсу из Бостона с настойчивой просьбой помочь ей и ее помощницам выбраться из тревожного положения. Через мистера Форбса достопочтенный Джордж Ф. Хор, сенатор от штата Массачусетс, узнал истинное положение дел. В качестве суммы, необходимой для удовлетворения всех справедливых претензий и сворачивания дел Отдела, фигурировала цифра в 15 000 долларов. В то время в Конгрессе находился на рассмотрении законопроект о выделении средств на поддержку выставки. Благодаря усилиям мистера Хора к этому законопроекту была добавлена сумма в 15 000 долларов с прямой формулировкой: “На оказание помощи Женскому отделу”. Законопроект был принят без обсуждения. Новость была встречена с огромной радостью в Нью-Орлеане, особенно в Женском отделе, “где наша нужда была острее всего”. Это обещание вдохнуло новую жизнь в изможденных работниц, но до конца им предстояло вынести еще куда больше тягот. Выставка закрылась в последний день мая. Наступило лето; северные женщины, непривычные к сильной жаре Нью-Орлеана, жаждали покончить с делами и уехать, но деньги из Конгресса не поступали, и они не могли покинуть свой пост. Дни тянулись медленно, наполненные палящим, неумолимым зноем. Нашей матери приходилось то тут, то там занимать деньги для Отдела, чтобы преодолеть разрыв между обещанием и его исполнением. Истощенная усталостью, тревогами и сильной жарой, она тяжело заболела. Те, кто был ближе всего к ней, умоляли ее поехать домой и оставить окончательное улаживание дел другим, но она и слышать об этом не хотела. Она поправится: она должна поправиться! Собрав воедино душевные и физические силы, она действительно поправилась, хотя ее болезнь какое-то время казалась безнадежной.

Наконец, когда половина июня уже миновала, деньги пришли, а вместе с ними завершился и ее долгий труд. Были проверены счета, выписаны чеки, отправлены экспонаты; под прощальные приветствия и поздравления «вся эта утомительная история подошла к концу». В ее отчете в качестве Президента Женского отдела повествуется об этом:

«Поскольку дела Женского отдела были таким образом успешно завершены, его Президенту остается лишь сложить с себя обязанности, которые она исполняла — с некоторым огорчением и большой радостью — более полугода, поблагодарить сотрудников своего аппарата за умелую и добросовестную службу, вице-президентов и дам-комиссаров в целом за дружескую поддержку, которую она неизменно получала от них практически без исключений…»