Было организовано другое представление, в котором мадам Ристори исполняла сцену лунатизма из «Макбета». Возник вопрос о том, кто должен исполнить роль служанки.
«Почему бы не ваша сестра? — сказала Ристори миссис Терри. — Никто не смог бы сделать это лучше!»
Весной путешественницы совершили короткую поездку по южной Италии. Одно из воспоминаний о ней передано в следующих стихах:
ОКОЛО АМАЛЬФИ
Торопись, спеши, городок, Со своим трудом у дорог. Звенит горн и колеса стучат, Челноки летят, катушки звенят. Голод идет. Каждая женщина собственной рукой Разделяет труд на земле родной; Каждый ребенок несет свой груз И носит мозоли от тяжких уз. Голод идет. В лавках масла и вина Для скудного дома нужда видна; Меряй честно, хозяйка суровая, Будь бережливой, смелой, здоровая. Голод идет. Лишь слепец здесь плетется впотьмах, Здесь калека в лохмотьях, в слезах. Такой пестрый Лазарь жалобно нам Тсет шапку свою по шагам. Голод идет. О! Если б Иисус здесь прошел, Молитвы бы вам не нужны ни о чем. Он пешком бы пошел разглядеть Твою скорбь и кромешную сень. Помощь идет. Он бы спутанный волос разгладил, Он бы язвы раскрыл пред нами, Он бы исцелил, как может лишь он — Душа Бога в сердце земных времен. Иисус идет. Ах, Иисус мой! дыханье твое Мир волнует, не тронутый смертью земной. Твое учение явит мне здесь Божью любовь к человечьей красе, Чье царство идет.
Лето провели во Франции; в ноябре они отплыли в Египет.
«27 ноября, Египет. Высадились рано утром — сначала видна длинная плоская полоса. Затем арабы в лодке поднялись на борт. Потом началась сцена небывалой суматохи, посреди которой арабский агент Кука нашел меня и забрал мой багаж, помогая нам всем спокойно и с большой экономией нервов... Поездка к Помпеевой колонне и обелиску. Прогулка по базару. Жара весьма тягостная. Восхитительная поездка во второй половине дня в сад и на виллу Антонаиадеса... М-р Антонаиадес был крайне гостеприимен, подарил нам огромные букеты и корзину фруктов».
«Каир. Ходили гулять. Женщина, качающаяся в ящике вверх и вниз, белит стену отеля коричневой краской. Ее подняли на самый верх, на порядочную высоту, и постепенно опускали. На ней было грязное синее хлопчатобумажное платье, а под ним набедренная повязка из грязной мешковины. У нас должна была состояться аудиенция у третьей принцессы сегодня во второй половине дня, и мы почти переоделись для дворца, когда нам сообщили, что прием состоится завтра, когда будет общий прием, поскольку это первый день Байрама. Поездка на ослах по базарам и галоп; закат прекраснейший».
«Встали рано и в предвкушении собирались во дворец. На мне было мое черное бархатное платье и все мои [немногие] бриллианты, а также белая шляпка, сделанная Джулией Маккаллистер и отделанная ее кружевами и белой сиренью мисс Ирвин. Генерал Стоун прислал свою карету с роскошно одетыми сайисами. Прием проходил во дворце Абдин — снаружи ряд чернокожих евнухов весьма замурзанного вида. Внутри только женщины: платья ярких розовых и желтых атласных тонов, из оранжевого шелка, синего, лилового, белого атласа. Фрейлина в синем шелке и бриллиантах. В зале нас заставили сесть и принесли сигареты в позолоченных блюдечках. Мы сделали затяжку, затем прошли к фрейлине, которая отвела нас в комнату, где нас ожидали три принцессы. Они пожали нам руки и усадили нас, сев сами. Первая и вторая принцессы на диване, я справа от них в кресле, слева от меня третья принцесса. Первая в белом узорчатом атласе, рисунок очень яркий, розовые цветы с зелеными листьями. Вторая была в платье от Ворта из кукурузного парчового шелка, отделанном темно-бордовым бархатом; третья — в синем шелке. Все в потрясающих бриллиантах. Принесли чубуки, которые доставали до пола. Мы курим, я плохо — моя плохо горела, — служащий в атласе принес свежий уголь, после чего третья принцесса сказала мне, что все в порядке. Кофе в фарфоровых чашках, подставки сплошь усыпаны бриллиантами. Разговор шел довольно неловко. Его вели я и третья принцесса, которая переводила остальным. Куда мы отправимся из Каира? Вверх по Нилу, в январе — в Константинополь».
«Ахмед отвел меня посмотреть на танцы женщин в доме, где скоро состоится свадьба. Танцевала одноглазая женщина в пурпурной с золотом парче — дом большой, но запущенный и грязный. Мужчины все в одной комнате, женщины в другой — несколько из них одноглазые, певица слепая; инструменты — только глиняный барабан и кастаньеты, носимые как кольца на верхних суставах пальцев. Арабское кафе — сказитель, однострунная скрипка...»
«На бал во дворце Абдин. Девушки выглядели очаровательно. Мод танцевала всю ночь. Хедив сказал мне целую речь. Он невысокий, плотный мужчина лет пятидесяти, с седыми волосами и бородой. На нем была феска, европейский костюм и звезда на груди. Тевфик-паша, его сын и наследник, был одет так же. Консул Фарман представил меня им обоим. Анфилада комнат очень красива, но это не лучший из дворцов хедива. Вернулись домой около четырех утра. Днем посетили мечеть султана Абдул-Хасана...»
За Каиром последовала поездка вверх по Нилу со всеми ее прелестями и неудобствами. Между одним чудом и другим она усердно читала Геродота и Мариетта-бея.
«День Рождества. Прохладный ветер. Местный реис лодки носит коричневый шерстяной капот поверх синего хлопчатобумажного халата, капюшон наброшен на тюрбан. Рождественское богослужение. Преподобный м-р Стовин, англичанин, читал дневные чтения и литанию. Мы пели „Ближе, мой Бог, к Тебе“ и „Слушай, ангелов хор поет“. Это было прекрасное время. Мои мысли унеслись к Теодору Паркеру, который любил этот [первый] гимн и в чьем «собрании» я впервые услышала его. Верхняя палуба украшена пальмами — официанты в лучших одеждах...»
«Сегодня посетили Асьют, куда прибыли вскоре после десяти утра. Прогулка на ослах восхитительна, посещение базара. Нас разыскали два очень милых юноши, ученики американской миссии. Один из них сказал: „Я также есть христианство“. Христианских учеников более ста. Несколько учеников-мусульман приняли христианство... Сегодня утром было очень трезвое время: лежала без сна перед рассветом и размышляла об этом экстравагантном путешествии, которое грозит причинить мне серьезные затруднения».
И снова:
«Последний день года, в котором я наслаждалась многим: чудесными новыми видами и впечатлениями, новыми друзьями. Мне не удалось сделать много полезной работы, но надеюсь сделать лучшие дела впредь благодаря тому, что показал мне этот год. И все же я четыре раза выступала публично, каждый раз с трудом и подготовкой — и отстаивала дела женского образования, равных прав и равных законов для мужчин и женщин. Мое сердце очень сожалеет о том, что я не сделала большего за эти двенадцать месяцев. Должна всегда надеяться на новый год».
Записи нового года (1879) начинаются с обычных чаяний:
«Пусть каждая минута этого года будет использована мной с пользой! Это слишком много, чтобы надеяться, но не слишком много, чтобы молиться. И я решаю в этом году не проводить ни дня без искренней молитвы, нехватку которой я чувствовала в истекшем году. Целый день занята: пишу, стираю носовые платки и читаю Геродота».
2 января она «посетила школу для слепых с генералом Стоуном — Осни-эфенди, директор. Множество ремесел и промыслов — соломенные циновки, мальчики — мальчики и девочки ткут на ручном ткацком станке — девочки прядут шерсть и лен, вяжут крючком и спицами — урок географии. Токарный станок — купила чашку из рога носорога».
4 января ей «грустно покидать Египет — милая прекрасная страна!»
«Иерусалим, 5 января. Пишу с видом на Елеонскую гору, которая сияет в мягком свете заката, а бледная луна высоко виднеется в небе. Христос был здесь — здесь — смотрел своими телесными глазами на этот прекрасный пейзаж. Эта мысль должна быть ошеломляющей — она немыслима».
«9 января. В седле с половины девятого утра. Ехали два часа до Вифлеема. Монастырь — католический. Дети в школе. Мальчик с прекрасной головой, Абиб. Во второй половине дня снова сели в седло и ехали в виду Мертвого моря. Горы невыразимо пустынны и грандиозны. Путь очень крутой, а местами довольно опасный... Грот Рождества — место рождения — ясли, куда был положен маленький Христос. Могила св. Иеронима. Могилы двух дам, бывших подругами святого. Позже равнины Вооза, где также пастухи слышали ангелов. Разбили лагерь в Марсабе. Греческий монастырь поблизости принимает только мужчин. Старый монах принес на продажу кое-какую ручную работу братии. Я купила штамп для плоских лепешек, затейливо вырезанный из дерева. Мы пообедали роскошно, имея салонную палатку и отличного повара... Хорошие кровати, но я много лежала без сна с видениями смерти от завтрашней поездки».
«10 января. [В лагере в пустыне близ Иерихона.] „Шу-фли“ разбудил нас в половине шестого, стуча в жестяной таз и распевая „Шу-фли“. Мы сразу встали, и я почувствовала, как мои страхи утихают. Почувствовала, что только молитва и упование на Бога могут провести меня сквозь это. Мы были в седле уже в семь часов и начали наше опасное пересечение холмов, ведущих к Мертвому морю. Пейзаж невыразимо грандиозен и пустынен. Несколько жутких участков пути — узкие конные тропы вверх и вниз по крутым местам, в одном месте узкий хребет, который нужно пересечь, с обрывами по обе стороны. Я непрестанно молилась и благодаря этому чувствовала себя возвышенной над низостью животного страха. Через некоторое время нам стали открываться виды на Мертвое море, которое прекрасно расположилось, окруженное высокими холмами, совсем синее по цвету. После больших душевных мук и телесной усталости мы прибыли к берегам моря. Здесь мы отдохнули полчаса, и я лежала, вытянувшись на песке, который был очень чистым и теплым! Снова сели в седло и поехали к Иордану. Здесь мне пришлось помогать двоим мужчинам [они подняли меня на руки из седла и опустили на землю], и я лежала на шали, обедая в таком положении. Уснула здесь. Не смогла задержаться достаточно долго, чтобы прикоснуться к воде. Мы отдыхали в тени группы кустов, недалеко от места, где предположительно происходило крещение Христа. Наши фляги были наполнены водой из этой священной реки, и я подобрала маленький кусочек полого тростника, единственный сувенир, который смогла найти. Снова сели в седло и поехали в Иерихон. Возле берегов Иордана мы встретили бурю из саранчи — четырехкрылых созданий, которые беспокоили наших лошадей и летели нам в лица. Иоанн Креститель, вероятно, ел таких существ. Дневная поездка была гораздо лучше в плане безопасности, но очень утомительна. Достигли Иерихона сразу после заката — прекрасное место для лагеря. После обеда — бедуинский танец, очень странный и свирепый. Мужчины и женщины стояли полукругом, освещаемые костром из сухих колючек. Они хлопали в ладоши и пели, точнее, бормотали в ритме, который время от времени менялся. Вождь танцевал перед ними очень грациозно, угрожая им мечом, с которым он обращался очень ловко. Иногда они опускались на колени, словно умоляя его пощадить их. Он дважды подходил к нашей палатке и махал мечом близко к нашим головам, говоря: „Taih backsheesh“. Танец напоминал индейский военный танец — вождь издавал звук точь-в-точь как боевой клич наших индейцев. Танец длился полчаса. Вождь получил свой бакшиш, и весь отряд удалился. Легла и отдохнула с миром, зная, что опасная часть нашего пути позади».
«В лагере в пустыне. 11 января. В седле с половины восьмого. Объехали вокруг места древнего Иерихона, от которого не осталось ничего, кроме частей царской дороги. Руины караван-сарая, который, как говорят, является постоялым двором, где добрый самаритянин приютил своего больного. Остановились на отдых и обед у Бет— и направились в Вифанию, где посетили гробницу Лазаря. Я не заходила внутрь — затем объехали вокруг Елеонской горы и стен Иерусалима, прибыв в половине четвертого пополудни. У меня сильно онемели колени, я едва могла сесть на коня, и сильно страдала от боли в колене и ссадин на коже от седла. Не слезала у гробницы Лазаря, потому что не смогла бы спуститься по ступням, ведущим к ней, и не смогла бы снова сесть на коня. Когда мы добрались до отеля, я не могла ступить без посторонней помощи, и мои силы были совершенно исчерпаны. Я говорю всем туристам: избегайте ужасной спешки Кука, а всем женщинам — избегайте Марсабы! В этот последний день мы часто встречали небольшие отряды бедуинов, путешествующих на ослах, — порой они везли с собой скот и домашний скарб. Я видела красивого черно-белого ягненка, которого везли на осле. Встретили трех бедуинских всадников с длинными копьями. Один из них протянул копье поперек дороги, чуть ли не касаясь моего лица, просто ради шутки».
«Иерусалим. Воскресенье, 12 января. Английское богослужение. Причастие — интересно здесь, где был установлен этот обряд. Я была очень благодарна за эту интересную возможность».
«15 января. Миссионерская больница и школы утром. Также конь Саладина. Стена плача евреев и несколько древних синагог. Днем дошли пешком до Гефсимании и поднялись на Елеонскую гору. В первом из названных мест пропели один куплет нашего гимна „Иди в темную Гефсиманию“. Раздобыли немного цветов и листьев оливы...»
После Иерусалима последовала Яффа, где она обратилась с речью к «кружку» в частном доме. Она говорит:
«В Яффе крестоносцев, Иоппии Петра и Павла, я нахожу американскую миссионерскую школу, которую содержит достойная дама из Род-Айленда. Среди ее принципов дисциплины выделяется чисто вымытое лицо, которое столь возведено в культ предрассудков западной цивилизации. Один из ее учеников, юноша необычайного ума, обнаружив себя чистым, замечает, что находится в резком контрасте с хижиной своей матери, где грязь едва удерживают от уровня лихорадки. „К чему эта грязь? — вопрошает он. — То, что сделало чистым меня, очистит и это“. И без дальнейших церемоний процесс мытья применяется к полу, невзирая на опасность столь великой новинки. Этот простой факт имеет свое значение, ибо если нововведение в виде мыла и воды может пробить себе дорогу в хижину Яффы, где может чувствовать себя в безопасности древний, респектабельный, консервативный черт-грязнуля?»
По поводу миссионерской работы (в которую она твердо верила) она любила рассказывать, как однажды в Иерусалиме ее окружила толпа немытых и неблаговонных нищих, требующих денег, пока она не растерялась окончательно. Вдруг появился прекрасный юноша в безупречно белом одеянии, который разогнал толпу, взял коня за уздечку и на хорошем английском предложил проводить ее до отеля. Это было так, будто ангел ступил на узкую улочку.
„Кто ты, дорогой юноша?“ — воскликнула она.
„Я христианин!“ — был ответ.
Расставаясь, она говорит: «Прощай, Святая Земля! Слава Богу, что я увидела и прочувствовала ее! Пусть все благо придет к ней!»
Из Палестины путь лежал на Кипр («город очень грязный и лишенный всякого интереса») и в Смирну, оттуда в Константинополь. Здесь она с большим удовольствием посетила Роберт-колледж. Возвращаясь, она видела, как «султан отправляется на пятничную молитву. Меланхоличный, испуганного вида человек, бледный, с большим носом, занимающим пол-лица...»
«3 февраля. Рано в Пирее. Калопотакис встретил нас там, поднявшись на борт... В Афины на экипаже. Акрополь прекрасен как никогда. После египетских храмов он кажется маленьким и, конечно, более современным — все же весьма впечатляет...»
Афины с приветливыми лицами друзей казались почти родными после восточных странствий. Дневник рассказывает об осмотре достопримечательностей на благо юной путешественницы и о многом другом.
«Нанесла визит Grande Maîtresse во дворце, чтобы получить билеты на бал. Видела реликвии Шлимана из Микен и чудесные мраморы, собранные в музее. Написала кое-что об этом. На бал во дворце в моем обычном строгом наряде — черный бархат и прочее. Королева была очень любезна с нами... Домой к трем часам утра».
«12 февраля. В десять утра прибыл комитет критских офицеров недавнего восстания, передавший через м-ра Раниери, самого критянина, письмо, выражающее благодарность критян дорогому папе за его усилия в их защиту... М-р Раниери произнес уместную речь по-французски — на что я ответила на том же языке. Подавали кофе и ликер. Событие было весьма интересным... Во второй половине дня выступала у миссис Фелтон об улучшении положения женщин через ассоциации. Американский обед человек на сорок, почти все женщины — гречанки, но понимающие по-английски. Хорошее событие. На вечеринку у мадам Шлиман».
«15 февраля. Мучаюсь от простуды. Бестолковый день, в котором ничто не ладилось. Все теряла бумаги и прочие вещи. Казалось, будто Бог не мог создать столь скверный день — впрочем, день-то мой, я сама его создала».
«18 февраля. На бал во дворец. Король пригласил Мод в немецком танце».
«21 февраля. День поедания жареного барашка с критскими вождями. Тепло укутавшись, спустилась в Пирей... Событие чрезвычайно интересное. Множество речей и тостов. Я упомянула Фелтона».
«22 февраля. Ужасный день отъезда. Упаковывала вещи неустанно, но при постоянных прерываниях. Критяне заходили ко мне, чтобы подарить свои фотографии и попрощаться. Попробовала написать стихотворение — не удалось. Выпила черного кофе — попробовала другое — получилось...»
«23 февраля. Сэр Генри Лэйард, бывший английский министр при Порте, находится на борту. За ужином говорили по-гречески — прекрасный вечер — ночь бурная донельзя. Никто из нас почти не спал. Рада слышать, что лорд Хартингтон высказался в пользу греков, осудив английское правительство».
«26 февраля... Сэр Генри Лэйард и я тет-а-тет на палубе любуемся пейзажем — он наверняка жаждет заполучить его для своей хищной страны, я же жажду его для свободы и истинной цивилизации».
Весна прошла в Италии. В мае они приехали в Лондон.
«29 мая. Встретила м-ра Уильяма Спира... Он рассказал мне о смерти своего сына и о кончине Уильяма Ллойда Гаррисона. Доблестный старик, единственный и незавидный [неповторимый] в репутации и характере. Кто, о кто может занять его место? „Покажи нам Отца“».
Последние недели лондонского визита вновь оказались слишком насыщенными, чтобы какое-либо их адекватное описание попало в ее письма или дневники. Позже она посещала Лондон еще раз, но это было ее последнее долгое пребывание. Она никогда не забывала друзей, которых там приобрела, и одной из многих ее несбыточных фантазий было вернуться туда еще на один лондонский сезон. Иногда, читая описания светских развлечений в лондонском „Мире“, которые Эдмунд Йейтс присылал ей до конца своих дней, она восклицала: „О, глоток Лондона!“ или: „Дорогая, мы должны провести еще один лондонский сезон до того, как я умру!“