«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

В 1865 году раздался призыв к проповеди. Ее попросили выступить перед Братством Паркера в Бостоне. Для своей речи она выбрала доклад на тему "Идеальная причинность", которую считала "венцом своих прежних усилий".

"К моему огорчению, я обнаружила, что это не слишком заинтересовало моих слушателей, и что тот, кто, как сообщалось, недоумевал, 'к чему клонит миссис Хау', выразил мнение многих присутствующих.

"Я приняла этот урок близко к сердцу и, убедившись, что метафизика не является универсальным средством от человеческих бед, решила найти пу сто ближе к устремлениям среднего общества, откуда я могла бы говорить им во благо и себе на пользу.

"С самого детства Библия была мне близка и знакома, и теперь я начала размышлять над текстами и проповедями вместо тех трансцендентальных сетей, плести которые я так полюбила. Отрывки из Писания, приходившие мне на ум, вызывали во мне желание подчеркнуть их мудрость поистине духовным толкованием. С этого времени я все больше и больше интересовалась религиозным служением женщин..."

Свою первую проповедь она произнесла в Гаррисберге в 1870 году. Затем последовали проповеди в Санто-Доминго и выступления в поддержку Крестового похода за мир в Лондоне; с этого времени служение женщин стало одним из самых дорогих ее сердцу дел. С тех пор ее дневник содержит множество текстов и заметок для проповедей.

В 1871 году: "Что такое потерянное, спасти которое пришел Сын Человеческий: утраченные ценности, потерянные драгоценности, омраченные души, растраченные силы, упущенные возможности".

Год спустя: "Проповедовала во второй половине дня в молитвенном доме Саут-Портсмута. Текст: 'Встану и пойду к отцу моему'. Тема: 'Божественное отцовство'. Я справилась не хуже обычного... Вечером моим текстом был: 'Пребудьте во мне, и я в вас' и т. д., но в какой-то момент я была настолько одолена усталостью, что вся нить моей речи ускользнула от меня. Я на мгновение замолчала, коротко извинилась перед прихожанами и к счастью снова ухватила нить своей речи и справилась довольно хорошо. Я очень переживала из-за этого — я имею в виду страх неудачи. Усталость была велика, и мой мозг сильно это чувствовал. Мой демон подсказал мне заранее, что я не смогу повторить эту проповедь и лучше бы ее прочитать. В следующий раз я ему поверю. Это трудный вопрос — знать, до какой степени можно доверять демону. Ему нельзя слепо доверять, но и пренебрегать им не стоит. В эти дни я вынуждена пересматривать безумства и недостатки своей жизни. Мой созревший разум являет мне печальную летопись глупостей и ошибок. Мне кажется, будто я сижу рядом и с грустью слушаю; всякое наказание в настоящее время кажется не радостью, а печалью".

"Воскресенье, 29 сентября. Преподобная миссис Гастин обедала у нас. После я отправилась в церковь послушать ее. Милая женщина, призванная Богом, обладающая истинной силой. Ее голос, манеры и облик исполнены огромной прелести и производят сильное впечатление. Интеллект, полагаю, не выдающийся, но тон, чувство и воздействие — весьма замечательные. Думаю, после ее слов никто не усомнится в реальности духовного мира. Я спросила себя, почему я не завидую ей, ведь она проповедует гораздо эффективнее меня. Что ж, отчасти потому, что я верю в собственный дар, каков бы он ни был, а отчасти потому, что все, что она делает, — естественно, искренне и лишено фальши или претенциозности. Ее нынешняя община находилась в глубоком разладе, когда ее призвали к пастырству. Ни один мужчина, сказала она мне, не смог бы объединить враждующие стороны. Истинная женщина смогла. Это показывает мне ту работу, которую женщины должны выполнять в Церкви и за ее пределами. Там, где мужчины не могут примирить, они могут. Миссис Гастин говорит, что мои сочинения и пример очень помогли ей. Мне приятно слышать это, но я молюсь о том, чтобы делать свое дело гораздо лучше, чем прежде... Много думала о миссис Гастин, которая, не имея никакой моей подготовки и образования, способна делать то, чего не могу я. Я также могу делать то, чего не может она — продумать тему до конца. Она способна лишь намекать и подсказывать, но как могущественно соприкосновение ее души и какова ее добрая сила!"

"Суббота, 26 октября. В Виньярд-Хейвен на помощь мистеру Стивенсу в завтрашних богослужениях... Прибытие дождливое и мрачное. Дом миссии одинок в бурю. Молодая племянница мистера С. очень способная и приятная; вела себя гостеприимно и позаботилась обо мне. Перед ужином я очень проголодалась, так как с самого завтрака у меня не было во рту ничего, кроме пары каштанов и печенья. Немного подивилась, зачем я приехала".

"Воскресенье, 27-е. Поняла, зачем приехала. Проповедовала по тексту: 'О, если бы славили люди Господа за милость Его и за чудные дела Его' и т. д. Поразмышляйте об этих чудных делах: о мире, в котором мы живем, о человеческом теле и мозге, о человеческой душе".

"Вечер. 'Служение примирения', то, как христианство примиряет человека с Богом, природу с духом, людей друг с другом".

"Я провела оба богослужения совершенно одна. Я чувствовала поддержку и опору. Я надеялась и молилась, чтобы эта поездка принесла кому-нибудь особую пользу. Мне она принесла великое утешение..."

16 февраля 1873 года, после услышанной сильной проповеди, она чувствует побуждение взяться за работу, о которой так много мечтала, и беседует со своей подругой Мэри Грейвз, сама являющейся рукоположенным пастором Унитарианской церкви, о "нашей предполагаемой женской миссии здесь, в Бостоне". Несколько дней спустя она пишет: "Решительно настроена проводить свои воскресные богослужения и повидаться по этому поводу с Редпатом [77]".

Результатом этой решимости стало создание Женского либерального христианского союза, который проводил собрания по воскресным дням в течение всей весны. Она произнесла первую проповедь 16 марта. "Я собиралась, — говорит она, — прочитать свою лондонскую проповедь, но нашла ее неподходящей. Написала новую как могла лучше. Была очень хорошая посещаемость. Мне пришлось самой играть мелодии гимнов. Я благодарна за то, что это событие, судя по всему, было встречено с одобрением".

В 1873 году, когда в Бостон съехалось множество женщин-пасторов для участия в Майских годовщинах, у нее зародилась идея собрать их вместе на отдельное собрание. Она выступила с призывом созвать Съезд женщин-проповедников, и этот съезд, первый из всех проведенных в какой-либо стране, собрался 29 мая 1873 года. Она была избрана президентом, преподобные Мэри Х. Грейвз и Олимпия Браун — вице-президентами, миссис Брюс — секретарем. В Дневнике это собрание описывается как "крайне дружное и счастливое".

В 1893 году, вспоминая об этом времени, она сказала:

"Я обнаруживаю, что прошло ровно двадцать лет, прошлой весной, с тех пор как я предприняла первую попытку объединить в один орган женщин, которые намеревались посвятить себя пасторскому служению".

"Новые свободы высказывания, которые принесло нам обсуждение избирательных прав женщин, в то время казались не просто приглашением, но настоятельным призывом к участию в отстаивании самых жизненно важных интересов как отдельного человека, так и общества. Для некоторых из нас это отстаивание естественным образом приняло форму проповеди. Нам со всех сторон предлагали кафедры, а прелесть новизны сочеталась с теми достоинствами и способностями, которыми нас наделила Природа. Я настолько убежденная церковница, я бы даже сказала эклезиастка, что сразу же начала мечтать о церкви истинной женственности. Я чувствовала, как сильно мужское управление религиозной доктриной подавляло нас, женщин, и я чувствовала, насколько однобокий и предвзятый взгляд на эти вопросы внушался мужчинами и передавался из поколения в поколение матерями, преклонявшимися перед мужчинами. Теперь, думала я, мы завладели тем, чего действительно не хватает во Вселенской Церкви. Нам необходимо, чтобы была представлена женская сторона религии. Без этого представительства мы не будем обладать полнотой человеческой мысли для вещей, которые касаются ее самым глубоким образом. В качестве первого шага я взялась проводить религиозные службы по воскресным дням и обеспечивать для них участие такого количества женщин-проповедников, о скольких смогу узнать. В этом начинании мне помогала моя дорогая подруга, преподобная Мэри Х. Грейвз".

Сформированное таким образом общество сначала называлось "Женская церковь", а позже — "Женская министерская конференция". Второе заседание состоялось 1 июня 1874 года, но лишь в 1892 году эта Конференция была окончательно организована и учреждена, к ее великому удовлетворению. Она была избрана ее президентом и занимала этот пост до конца своих дней.

Секретарь, преподобная Ада К. Боулз, говорит об этой Конференции: "Поскольку ее главной целью было содействие чувству товарищества, а не совместная деятельность, из-за разбросанности членов собрания проходили не всегда регулярно или вообще были возможны. Но она держалась вместе, потому что миссис Хау любила ее и у нее был секретарь, столь же преданный ей, сколь и она всем женщинам-священникам".

Сама она говорила: "Я была поражена важностью религиозной жизни и верила в силу объединения. Я верила, что женщины-пасторы будут менее сектантскими, чем мужчины; и я думала, что если представители разных конфессий смогут время от времени встречаться и обмениваться мнениями, это будет иметь большую ценность".

После официальной конференции она приветствовала членов у себя дома, беседовала с ними и расспрашивала об их делах. Ее глаза загорались, когда она слышала о Часовне Уэйсайд (в Молдене, штат Массачусетс), построенной ее пастором, миссис Э. М. Брюс, которая также являлась ее попечителем, сторожем, хором и проповедником; слышала о том, как на протяжении тринадцати лет эта леди звонила в колокол каждый вечер к вечерне и у нее никогда не было недостатка в прихожанах; или о другой женщине, у которой "очень робко" спросили, не согласится ли она провести похоронный обряд честного и прямого человека, умершего от пристрастия к алкоголю из-за наследственной предрасположенности.

"Они рассчитывали провести церемонию в похоронном бюро, — сказала преподобная Флоренс Бак из Висконсина, — но мы устроили ее в моей собственной церкви. Она была битком набита самыми разными людьми, которые интересовались им; и там в полном составе присутствовал Профсоюз барменов... Это была возможность, от которой я бы не отказалась ради проповеди перед Президентом и Сенатом Соединенных Штатов. На следующий день... они сказали: 'Мы ждали, что она отчитает нас до седьмого пота; а она говорила с нами как мать!'

Затем она повернулась к президенту и сказала: "Женщина-священник часто бывает одинока. Я хочу поблагодарить миссис Хау, которая приветствовала меня в начале моего служения. Ее рукопожатие осталось со мной на всю жизнь".

Наша мать никогда не была рукоположенной: сомнительно, чтобы она когда-либо помышляла о таком шаге; но она чувствовала себя посвященной в это служение; куда бы ее ни просили проповедовать, она летела туда как на крыльях, чувствуя этот призыв более священным, чем любой другой. Она проповедовала во всех частях страны, от Мена до Калифорнии, от Миннесоты до Луизианы; но кафедрой, за которой она чувствовала себя по-настоящему дома, была кафедра Церкви Учеников. Мистер Кларк первым приветствовал ее там; его преемник, Чарльз Гордон Эймс, в свою очередь, стал ее дорогим другом и пастором.

Прихожане были ее друзьями. По воскресеньям после богослужения они окружали ее с приветствиями и добрыми словами. Она с готовностью откликалась. "Прихожанство", как она называла эту маленькую церемонию, было ее радостью; после благоговейного прослушивания проповеди всегда следовал переход к ее самому веселому настроению. Ее душа приходила в церковь со сложенными в молитве руками, а уходила на танцующих ногах. Иногда она упрекала себя в излишней резвости; но в большинстве случаев она была слишком мудра для этого и позволяла солнцу сиять тогда и там, где ему хотелось.

Она много раз проповедовала в Церкви Учеников. Одетая в белое фигура, сложенные руки, обращенное вверх лицо, сияющее внутренним светом, останутся в памяти тех, кто читает эти страницы.

КОНЕЦ ТОМА I

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ 1819-1910 ТОМ II

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА II

I.EUROPE REVISITED. 18773 II.A ROMAN WINTER. 1878-187928 III.NEWPORT. 1879-188246 IV.241 BEACON STREET: THE NEW ORLEANS EXPOSITION. 1882-188580 V.MORE CHANGES. 1886-1888115 VI.SEVENTY YEARS YOUNG. 1889-1890143 VII.A SUMMER ABROAD. 1892-1893164 VIII."DIVERS GOOD CAUSES." 1890-1896186 IX.IN THE HOUSE OF LABOR. 1896-1897214 X.THE LAST ROMAN WINTER. 1897-1898237 XI.EIGHTY YEARS. 1899-1900258 XII.STEPPING WESTWARD. 1901-1902282 XIII.LOOKING TOWARD SUNSET. 1903-1905308 XIV."THE SUNDOWN SPLENDID AND SERENE." 1906-1907342 XV."MINE EYES HAVE SEEN THE GLORY OF THE COMING OF THE LORD." 1808-1910368

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ

ГЛАВА I

ВТОРОЕ ПОСЕЩЕНИЕ ЕВРОПЫ

1877; 58 лет

МИНУТА РАЗДУМИЙ В КЁЛЬНСКОМ СОБОРЕ

Войди в высокий храм Жизни / С благоговейным сердцем, / Где его величественным высотам / Созвучно божественнейшее искусство. / Мысль со своим иным стремлением / Встретится и сольется в вышине; / Земное и бессмертное в человеке / Обручены на вечность. / Когда высокая полуденная месса окончена, / Размышляй в тихих проходах; / Жди грядущей вечерни, / В которой улыбается новое обещание. / Когда с высоты купола разнесется / Эхо "Ite, missa est", / Прошепчи свое последнее благодарение, / Уйди и прими свой покой. / Дж. У. Х.

С момента смерти Доктора до своего замужества в 1887 году младшая дочь была компаньонкой и сподвижницей своей матери. Во всех записях о путешествиях, о радости, о веселье она может с благодарностью сказать: "Et ego in Arcadia vixi".

Весна 1877 года застала старшую подругу уставшей от многочисленных лекций и председательств, а младшую — несколько нездоровой. Была прописана смена воздуха и обстановки, и в начале мая обе отплыли в Европу.

Во время последовавших за этим странствий наша мать преследовала две цели: увидеть людей своего круга — искателей, студентов, реформаторов и их труды; и составить у Мод самое яркое первое впечатление обо всем, что было бы для нее интересным и ценным. Эти цели не всегда было легко совместить.

Проведя несколько дней в Честере (где она сетует на "реставрацию" прекрасного старого дуба собора, "теперь сияющего как новый после варки в поташе") и бросив беглый взгляд на Хаварден и Уорик, они направились в Лондон и сняли комнаты в Блумсбери (квартале высшего света, когда она впервые узнала Лондон, а теперь отданном под пансионы). Обосновавшись там, она не теряла времени даром и наладила связи со старыми и новыми друзьями. Унитарианская ассоциация проводила свою ежегодную конференцию; одна из первых записей в Дневнике рассказывает о том, как она посетила унитарианский завтрак, где говорила "о бедных детях и воскресных школах".

Среди ее первых гостей был Чарльз Стюарт Парнелл, о котором она говорит:

"Миссис Делия Стюарт Парнелл, которую я знала в Америке, дала мне рекомендательное письмо к своему сыну Чарльзу, который уже выделялся как сторонник гомруля для Ирландии. Он навестил меня и назначил день, когда я должна была отправиться с ним в Палату общин. Он приехал в своем броуме и позаботился о том, чтобы меня благополучно устроили на женской галерее. Он находился тогда в самом начале своей бурной карьеры, и его сестра Фанни сказала мне, что в Парламенте у него был лишь один сторонник его взглядов — 'человек по фамилии Биггар'. У него, безусловно, были поклонники и в других местах, так как я помню, что встречала его последователя по фамилии О'Коннор на приеме у миссис Джастин Маккарти. Я спросила эту леди, разделяет ли ее муж мнения мистера Парнелла. Она горячо ответила: 'Конечно; здесь все сторонники гомруля'".

"26 мая. На концерт в Флорал-Холл, где слушали Патти и многих других — хороший концерт. Вечером у лорда Хоутона познакомилась с Огастусом Харом, автором 'Воспоминаний о тихой жизни' и т. д., с миссис Проктор, миссис Синглтон [Вайолет Фейн], д-ром и миссис Шлиман и другими, среди которых был Эдмунд Йейтс. Лорд Хоутон был предельно вежлив и внимателен. Там был Роберт Браунинг".

В тот вечер среди гостей был Уистлер. Волосы его были тогда совершенно черными, а любопытная белая прядь спереди, зачесанная высоко, как перо, вместе с его поразительным костюмом делали его одной из самых заметных фигур в тогдашнем Лондоне. Генри Ирвинг пришел поздно: "Довольно неловкий человек, чье исполнение роли 'Гамлета' в то время было у всех на устах". Она часто встречалась со Шлиманами и слышала, как миссис Шлиман выступала перед Королевским географическим обществом, где она обратилась с призывом в защиту современного произношения греческого языка. Чтобы помогать мужу в его работе, рассказывала миссис Шлиман, она заучила наизусть длинные отрывки из Гомера, которые оказались очень полезны ему в его изысканиях в Микенах и Тиринфе.

"27 мая... Познакомилась с мистером и миссис Вуд — он раскопал руины в Эфесе и обнаружил местонахождение храма Дианы. Его жена помогала ему в работе и, имея некоторый практический опыт в применении лекарств, принесла немалое облегчение больным мужчинам и женщинам той местности".

"2 июня. Вестминстерское аббатство в 2 часа дня... Я необычайно сильно наслаждалась службой, 'Хвалой мендельсоновскому гимну', проповедью декана Стэнли и так далее. Эдуард Твислетон словно вернулся ко мне, и дорогой Шев, и духовное сонмище благословенных, перешедших за завесу..."

"14 июня. Завтрак у мистера Гладстона. Гровенорская галерея с Сили. Молитвенное собрание у леди Гейнсборо".

"Мы приехали немного раньше, так как миссис Гладстон жаловалась, что цветы, заказанные из ее загородного имения, только что прибыли. Одна из дочерей хозяйки принялась их расставлять. Завтрак подавали за двумя круглыми столами, совершенно одинаковыми".

"Я была рада оказаться сидящей между великим человеком и греческим посланником Иоаннисом Геннадисом. Беседа в основном крутилась вокруг эллинистики, и я заговорила о влиянии греческого языка на формирование итальянского, с чем мистер Гладстон не согласился. Я знаю, что ученые расходятся во мнениях на этот счет, но я по-прежнему остаюсь при своем мнении. Я осмелилась высказать робкое замечание относительно количества греческих производных слов, используемых в нашей обычной английской речи. Мистер Гладстон очень резко бросил: 'Как? Что? Английские слова происходят от греческого?' и едва

Не обратил мисс Мафет в бегство.

"Говорят, что он привычно склонен к спорам, и я подумала, что так оно наверняка и есть; ведь он уж точно знал лучше большинства людей, как широко и привычно мы включаем слова Платона, Аристотеля и Ксенофонта в нашу повседневную речь" [78].

Мистер Гладстон по-прежнему играл первую роль на сцене лондонской жизни. Наша мать отмечает, что слышала, как он открыл дискуссию, последовавшую за выступлением миссис Шлиман перед Королевским географическим обществом. Лорд Розбери, который в то время был личным секретарем мистера Гладстона, много рассказывал о своем шефе, к которому питал страстную преданность. Розбери, хотя в то время ему должно было быть за тридцать, выглядел сущим мальчишкой. Его привязанность к "дяде Сэму" Уорду была столь же преданной, как и к его шефу, и именно из-за него он оказывал нашей матери некоторое внимание, когда она была в Лондоне.

Она всегда вспоминала этот визит как один из самых интересных среди множества поездок в "кирпичную провинцию". Она управляла тремя конями сразу — своей собственной жизнью, жизнью Мод, жизнью Лондона. Она часто говорила об огромном интересе от наблюдения за столькими различными кругами лондонского общества, уподобляя его многослойному торту, который удачливый незнакомец способен разрезать поперек, наслаждаясь кусочком каждого. Ее скромные комнаты в Блумсбери часто были переполнены лидерами мира литературы, филантропии и искусства, а порой даже представителями высшего света. Маленькая служанка пансиона нередко трепетала перед титулами на визитных карточках, которые она неизменно подавала между натруженными большим и указательным пальцами. Любопытно противопоставить краткие записи этих дней хронике Крестового похода за мир.

"10 июня. На утреннее богослужение в Госпиталь для подкинутых детей — очень трогательно. К обеду у М. Г. Д., где встретила Джорджа Ховардов".

"15 июня... 'Роберт' [опера] с Ричардом Мэнсфилдом".

"18 июня. Синагога".

"19 июня. Особняк Лорда-мэра. Я должна выступить там по поводу Лоры Бриджмен. Генри Джеймс, возможно, приедет, чтобы отвезти меня в больницу Св. Варфоломея".

"25 июня. 'Мессия'. Мисс Брайс".

"26 июня. Обедала с кап. Уордом. Театр. Джастин Маккарти".

"28 июня. Собрание в Ламбетской библиотеке".

"29 июня. Садовая вечеринка у Рассела Герни".

"У мисс Марстон, Онслоу Сквер, 4 часа дня. Против вивисекции. Встретила Дадли Кэмпбелла. Истинно день отдыха. Я дописывала свой аргумент против вивисекции на завтра и закончила второе письмо в чикагскую 'Трибюн'. Таким образом была одна почти весь день. Обедала у Брентини по-старому: отбивная, чай и пиво, обошедшиеся в один шиллинг и пять пенсов".

Она с удовольствием вспоминала вечер, проведенный с герцогом и герцогиней Девонширскими в Девоншир-Хаусе. Бал у мистер Гошена стал еще одним чарующим вечером, как и обед, данный в ее честь в Гринвиче Эдмундом Йейтсом, где у нее состоялась хорошая беседа с мистером Мэллоком, чья "Новая республика" была одной из книг того сезона. Ей удавалось также иногда бывать дома; среди ее гостей были Уильям Блэк, Джон Ричард Грин и мистер Ноулз, редактор "Ниинти Сенчури".

Лондонский визит длился почти два месяца; по мере того как обязательств становилось все больше, ее записи делались все короче и короче. В них много таких записей:

"Завтрак у лорда Хоутона, где встретила лорда Гренвилла и г-на Ваддингтона, бывшего министра просвещения во Франции. Садовая вечеринка в Чизике во второй половине дня. Принц Уэльский там со своим старшим сыном, принцем Альбертом Виктором. Бал у миссис Джулиан Голдсмит вечером".

Помнят, как она храбро наблюдала за танцующими всю долгую ночь напролет и ехала домой при дневном свете вместе со своей "бедной танцующей Мод"!

Мадам Ваддингтон в девичестве была мисс Кинг, внучкой старого партнера мистера Уорда. Наша мать всегда с интересом встречалась с любыми потомками фирмы "Прайм, Уорд и Кинг".

В довершение всего она писала письма для чикагской "Трибюн" и "Woman's Journal". На этот 1877 год пришелся пик Эстетического движения. Миссис Лэнгтри, "Джерсийская лилия", была красавицей и всеобщницей сезона. Оперетта Гилберта и Салливана "Терпение" стала драматическим хитом года, а "Зеленеюще-желтая Гровенорская галерея" — самым популярным песенным шлягером дня.

Ей было трудно оторваться от Англии; визит (который она уподобила гостить в доме обожаемой бабушки) пролетел слишком быстро. Но июль почти миновал; и две путешественницы наконец покинули заколдованный остров ради Голландии, вспоминая совет Эмерсона тому, кто впервые отправляется за границу: "Год для Англии и год для остального мира!"

Долго пренебрегаемый Дневник теперь вновь подхватывает повествование.

Великие картины Франса Халса привели ее в неизъяснимый восторг. Она всегда покупала лучшие репродукции, какие могла себе позволить, и очень дорожила имеющейся у нее офортной копией его "Цыганки". Она никогда не ждала какого-либо авторитетного мнения, чтобы восхититься произведением искусства или человеком. Она много говорила о влиянии голландской крови как в нашей собственной семье, так и в нашей стране, которая представлялась ей просто более широким семейным кругом. На протяжении всей Голландии она постоянно отмечала обычаи и традиции, которые мы, казалось, унаследовали; и она чувствовала глубокое сходство и сочувствие между собой и некоторыми знакомыми ей голландцами.

"Гаага. В старую тюрьму, где хранятся орудия пыток. Сама тюрьма такая темная и голая, что находиться в ней было все равно что жить среди мертвецов. К этому часто добавлялись самые жестокие истязания. Бесчастного негодяя растягивали на кресте, на котором вращающиеся колеса, приводимые в движение рукояткой, терзали и разрушали его позвоночник — или с помощью другой машины его голову и ноги тянули в противоположных направлениях — или же его конечности вытягивали и ломали каждую кость железным прутом. К этому добавлялись пытки огнем и водой. Сквозь все эти ужасы я видела великолепие веры и совести, озарявшее эти подземелья и позволявшее хрупкому человеческому существу переносить эти муки без содрогания".

Ей всегда хотелось увидеть камеры пыток. Она выслушивала все подробные объяснения и рассматривала все жуткие орудия, подгоняемая мыслью о том великолепии, о котором она говорит, в то время как простые трепещущие плоть и кровь существа вроде ее спутницы, думавшей лишь о бедных истерзанных телах, не могли вынести этого напряжения.

Из Гааги они отправились в Амстердам, где "усердно осматривали богатый музей, содержащий одни из крупнейших и лучших полотен Рембрандта и множество других интересных вещей"; оттуда — в Антверпен. Здесь она пишет:

"В Музей, где видела великолепных Рубенса и Ван Дейков, а также триптих Квентина Массейса. Отправилась в Собор и увидела дорогие сердцу картины Рубенса — мой 'Христос при водружении креста' показался мне таким же удивительным, как и прежде. Лик вопрошает: 'Зачем Ты меня оставил?', но кажется также отражающим ответ с самого лика Отца. 'Воспитание Девы' работы Рубенса — ангелы держат гирлянду над усердной головкой юной Мадонны. Это была бы хорошая картина для Вассара".

"Воскресенье, 29 июля. Встала спозаранку — на высокую мессу в Соборе. Получила место рядом со 'Снятием с креста' и увидела его лучше, чем когда-либо прежде. 'Воздвижение' было видно не так хорошо, но я упивалась глазами обоими полотнами. Позже отправилась в церковь Св. Павла, где находится 'Бичевание' Рубенса. Нашла ее весьма прекрасной. В 4 часа дня пришел м-р Фелю [79], чтобы отвезти нас в зоопарк, который необыкновенно хорош. Коллекция зверей из Африки очень богата. Им также удается выводить диких животных: у них есть два слона, тигр и три жирафа, родившиеся в клетках, а также несколько молодых львов. Пленная львица всегда уничтожала свое потомство, и этих удалось спасти, отдав выкармливать собаке..."

Август застал путешественниц в Пруссии.

"Провели день в Берлине... Ночью сели на поезд до Червинска, путешествуя во втором классе. Заняв наши места, как нам казалось, мы вышли из вагона освежиться, как вдруг мужчина и женщина выбросили наши вещи и заняли наши места. Женщина отказалась уступить мне мое место и докучала мне тем, что толкалась и теснила меня".

Грубость этой четы почти не поддавалась верой. Она всегда была так любезна с попутчиками, что те обычно "спешили ответить добротой" взамен. Она заводила за правило беседовать с выглядящими интеллигентно людьми, которых встречала либо в поезде, либо за тогда еще входившими в моду общими столами (table d'hôte). Она беседовала с этими случайными знакомыми об их стране или профессии. Это никогда не было праздной беседой.

Это путешествие через Европу было предпринято исключительно ради удовольствия повидаться с сестрой, что всегда было ее главной целью при посещении Европы. Связь между ними была очень сильной, несмотря на огромную разницу их характеров и несовпадение интересов. Миссис Терри навещала теперь свою старшую дочь Энни Кроуфорд, вышедшую замуж за барона Эрика фон Рабе и жившую в Лесняне в германской Польше. Барон Эрик с отличием служил во франко-прусской войне, был тяжело ранен и вынужден был уйти в отставку. Здесь царила совершенно новая социальная атмосфера — самая консервативная в Европе. Еще до прибытия путешественниц тень формальностей нависла над ними: ведь миссис Терри прислала письмо с умолением приехать "первым классом"! В то время ходила поговорка: "Только принцы, американцы и дураки путешествуют первым классом", а правилом нашей матери было ездить во втором. Поездка и так обходилась в копеечку, и дополнительные расходы казались ей бесполезными. Соответственно, она купила билеты второго класса до соседней станции, а оттуда до Червинска — первого. Это повлекло за собой необходимость вылезать посреди ночи и ждать целый час роскошного экспресса, везшего чопорные и великолепно обитые вагоны первого класса, чьи сиденья и подушки из красного плюша шли в никакое сравнение со старыми серыми, обитыми тканью вагонами второго класса!

И все же путешественницы прибыли, стараясь выглядеть как можно более горделиво, в лучших платьях и чепцах. Они путешествовали с гардеробом англичанки: "Три костюма: 'на выход', 'для приемов' и 'повседневный'". "На выход" — для любого случайного празднества, "для приемов" — к общим столам (table d'hôte), "повседневный" — для ежедневных переездов. Вопрос о трех степенях бурно обсуждался по этому случаю; в конце концов было решено, что стандартам фон Рабе соответствует только наряд "на выход".

"4 августа. Прибыли в Червинск, где нас встретили сестра Л. и барон фон Рабе. Он придворным жестом поцеловал мне руку. Сестра выглядит хорошо, но ей пришлось пережить трудные времена. Мы доехали до Лесняна, где нас тепло встретили Энни фон Р. и ее свекровь".

"9 августа, Леснян. Тихий день дома, письмописание и немного работы. Чай с сестрой Л. на свежем воздухе. Затем вместе с бароном фон Рабе ходила осматривать его хозяйственные постройки, которые весьма обширны; не так аккуратно отделаны, как это было бы в Америке. Мы нацепляли в одежду много блох... Вечером барон начал спорить со мной насчет французов, пользы и преимуществ войны и т. д...."

"12 августа. Рано встали — в Червинск и оттуда через Диршау в Мариенбург, чтобы посмотреть знаменитый Замок Тевтонского ордена (Ritterschloss)... Мариенкирхе... Архангел Михаил, взвешивающий души, — триптих: праведные на правом крыле принимаются святым Петром и облачаются ангелами, грешники на другом крыле низвергаются вниз. Прекрасный отлив Архангела — подобный павлиньему сиянию — дьявол с бабочкиными крыльями".

"14 августа. Вчера в церкви нам показали пять отверстий в плоской надгробной плите. Говорят, что под этим камнем был похоронен отцеубийца, и пальцы его руки проросли сквозь эти отверстия. Нам показали эту руку — иссушенную и подвешенную в часовне. Здесь же мы видели вышивку тончайшим жемчугом, некогда принадлежавшую католической службе и стоявшую тысячи долларов. Говорят, что некие древнейшие облачения священников с арабскими узорами были привезены с Востока крестоносцами. В церкви демонстрируют астрономические часы. Человек, который их создал, принялся мастерить другие, но был ослеплен, дабы не смог повторить этого. Впоследствии, притворившись, будто ему необходимо починить или отрегулировать что-то в часах, он так выводит их из строя, что они больше никогда не идут".

"Янтарщик — войлочные туфли — взгляды на Америку — лекция — Балтика".

Она была зачарована Данцигом. Старинные польские евреи в длинных суконных кафтанах, с волосами, уложенными в два локона спереди ушей и свисающими по обе стороны лица, показали ей, как, должно быть, выглядел Шейлок. Она интересовалась реликвиями старой польской цивилизации гораздо больше, чем грубым, новеньким прусским режимом, который приходил ей на смену; но это не нравилось ее хозяевам. Крестьяне, работавшие в имении, были сплошь поляками; отношения между ними и их работодателем сильно отдавали крепостным правом. Одного весьма умного мужчину, который часто возил ее в экипаже, звали Залинский. Ей пришло в голову, что этот человек может состоять в родстве с ее другом лейтенантом Залинским из Армии Соединенных Штатов. Она спросила его, нет ли у него родственников в Америке. Он ответил, что его брат уехал в Америку много лет назад. Он казался глубоко заинтересованным беседой и пару раз пытался возобновить ее. Один из членов семьи, ехавший в тот момент с нашей матери в экипаже, сумел предотвратить любые дальнейшие разговоры об американском Залинском, и по окончании поездки ей был учинен серьезный допрос.

"Неужели вы не понимаете, как чрезвычайно прискорбно было бы, если бы кто-то из наших слуг узнал, что какой-нибудь его родственник может оказаться знакомцем кого-то из наших гостей?"

Ей больше никогда не позволяли видеться с Залинским; справляясь о нем, она узнала, что его отправили на ярмарку продавать лошадей. Больше он в Леснян до конца ее пребывания не возвращался.

Одной из живописных особенностей визита было празднование дня рождения барона Эрика. Это был всеобщий выходной день, и в имении не велось никаких работ. После завтрака семья и гости собрались перед старым шато: барон, прекрасный мужчина с военной выправкой, его жена, изящнейшая из женщин, и единственная дочь, прелестная девочка с точеными чертами лица Кроуфордов. Крестьяне, одетые в свои лучшие наряды, выстроились процессией на подъездной аллее; один за другим, в порядке возраста или положения, они поднимались по ступенькам, преподносили Баронессе букет, преклоняли колено и целовали руку барону и баронессе. Для большинства гостей картина была полна старосветской романтики и очарования. Для одной это было оскорблением. То, что внучка ее отца, ребенок ее обожаемой сестры, оказалась волею судеб в этих феодальных отношениях с мужчинами и женщинами, чьим трудом она жила, оскорбляло ее демократическую душу.

Дневник так описывает дни в Лесняне:

"Барон много говорил вчера вечером, сначала о своих посевах, потом о других материях. Он считает дуэль самым эффективным средством поддержания цивилизованного состояния общества. Убил бы любого, кого заподозрил в тяжком проступке, куда скорее, чем отдал бы его в руки правосудия. Законы, говорит он, медленны и ненадежны — суд шпаги гораздо действеннее. Нынешнее Правительство благосклонно к дуэлям. Если бы он убил кого-нибудь на дуэли, ему грозило бы всего два месяца тюрьмы. Он презирает англичан как нацию лавочников. Его идеалами кажутся старые германские рыцари. При этих варварских взглядах он лично кажется человеком дружелюбным и достойным. Презирает университетское образование, в ходе которого он мог бы сойтись с сыном плотника или мелкого лавочника — сам же он учился в гимназии с сыновьями дворян..."

"Все в юнкерстве (Junkerschaft) [80] так и дышит новой войной. В комнате Оскара фон Рабе, где я сейчас пишу, находятся только книги по строевой подготовке".

"В этот день мы посетили школьное здание — занятия окончены, воздух в комнате совершенно зловонный. Школьный учитель, которого мы не видели, поляк — его сестра не говорила по-немецки. Отрепья букварей на немецком. Посетили еврея, содержащего единственную лавку в Лесняне. Обнаружили типичный деревенский ассортимент. Он очень вежлив. Гастхаус (Gasthaus) напротив — лачуга с грубо нарисованными на побеленных досках пивным бокалом, чашкой и блюдцем для кофе. Сапожник в сырой лачуге, с мебелью из красного дерева, довольно красивой. Он отвесил мне поклон с обеими руками, поднятыми к голове".

"Мы ездили наносить визит герру фон Рору в Схенскоухан — обширное имение. Я надела свое шелковое платье от Чейни и чепец для пущей парадности. Хозяин показал нам свой дом, книги и гравюры — у него есть несколько офортов Рембрандта. Герр фон Мехленберг, общественный библиотекарь Кенигсберга, ученый старичок, семенил за нами вокруг. Нам подали кофе и вафли. Мехленберг считает немецкую речь очень древней, первородной языковой основой, а не скроенной на скорую руку, подобно французскому и английскому, из смеси местных наречий с латынью".

В одном из ее писем в чикагскую "Трибюн" содержится примечательный отрывок, написанный из Лесняна:

"Увидев в одной из данцигских газет объявление о том, что некий профессор Бланк вскоре прочтет лекцию об Америке, демонстрирующую безумие бездумной эмиграции туда и несчастья, которые многие тем самым накликали на себя, один из нас заметил какому-то данцигцу, что в подобной лекции, вероятно, будет высказано немало неправды. Наш друг ответил с самодовольным смешком: 'Ах, мадам! Мы, немцы, все знаем об американских женщинах. Немецкая женщина предана своему дому, заботам о нем и его ведению; но американские женщины все заставляют своих мужей жить в гостиницах, чтобы самим не иметь никаких хлопот с ведением хозяйства'".

Она была столь же чувствительна к критике своей страны, сколь некоторые чувствительны к критике своих друзей. На протяжении всего своего пребывания в Германии она страдала от придирчивого и раздражающего тона прусской прессы по поводу американских реалий.

Даже в церквях она встречала эти нотки недружелюбия. Она даже взяла на себя труд переписать в свой Дневник нелепую газетную историю.

"Американская деловая женщина

Некоторое время назад некий человек, живший неподалеку от Ниагарского водопада, имел несчастье сорваться с моста, ведущего на Козий остров. [Берлинская газета пишет: остров Грат (Grat).] Он был немедленно унесен к краю страшной пропасти. Здесь ему удалось уцепиться за уступ скалы и продержаться полчаса, пока его неотвратимая участь не настигла его. Сострадательная и взволнованная толпа бросилась к берегу и в дом, где несчастная жена была вынуждена созерцать смертельную борьбу своего мужа, потерянного для всякого спасения, так как это место открывало лучший вид на место ужаса. 'Отличная' жена проявила достаточно хладнокровия, чтобы не упустить возможность заработать денег, и собрала с каждого присутствующего по доллару за аренду окна. (Берлинский иностранный листок, воскресенье, 26 августа 1877 г.)

Удар пришелся словно от обоюдоострого меча; она глубоко любила великих немецких писателей и композиторов. Она всегда сознавала свой долг перед немецкими поэтами, философами и музыкантами. Гете был одним из ее ранних источников вдохновения, Кант — проводником в течение многих смут-ных лет; Бетховен был подобен великому другу, чья рука вела ее по горным вершинам, когда ее ноги кровоточили о камни долины. Таких немцев она знала; ее Германия принадлежала им. Теперь же она столкнулась с этой новой юнкерской Германией — суровой, милитаристской, неприглядной страной, где правящим духом был Бисмарк, а кумиром часа — фон Мольтке. Это было суровое пробуждение для той, что жила в более кротком отечестве Шиллера и Шуберта.

«31 августа, Берлин. Рано встали, поехали в экипаже смотреть смотр... Великолепное военное зрелище. Император пунктуален в 10. „Guten Morgen!“ — кричали войска, когда он появился. Кронпринцесса верхом, с синим значком, в гусарском кивере. У литаврщика поводья были привязаны по одному к каждой ноге, так он управлял лошадью и обеими руками бил в литавры...»

Кронпринцесса, впоследствии императрица Фридрих, дочь королевы Виктории и мать нынешнего германского императора, была почетным полковником гусарского полка, форму которого она носила, дополнив ее простой черной юбкой для верховой езды. Цивилизация обязана этой даме долгом, который невозможно отплатить иначе как благодарной памятью. Во время франко-прусской войны она часто телеграфировала немецким офицерам, командовавшим в Франции, призывая их щадить произведения искусства в завоеванной стране. Благодаря ее усилиям избежали уничтожения мастерские Розы Бонёр и других известных художников.

Первую половину сентября провели в Швейцарии. Шамони привел путешественников в восторг. Они пешком поднялись на Бреван, съездили верхом на мулах к Мер-де-Глас. Однако главным событием этого визита в Швейцарию стал Женевский конгресс, созванный миссионеркой Жозефиной Батлер в знак протеста против узаконивания порока в Англии.

«На сегодняшнем конгрессе — выступала по-французски... Говорила о двух сторонах человеческой природы — активной и пассивной, и о тенденции воспитания, даваемого женщинам, преувеличивать пассивную сторону их характера, из-за чего они легко становятся жертвами искушений. Говорила об упражнении интеллектуальных способностей как о средстве исправления этих тенденций — об образовании женщин в Америке и достигнутом прогрессе. О со-обучении и тех более достойных отношениях, к которым оно побуждает юношей и девушек. Говорила, что там, где общество невысокого мнения о женщинах, оно приучает их быть невысокого мнения о самих себе. Говорила о браке, что доктрина Мильтона „Он — лишь для Бога, она — для Бога в нем“ была односторонней и несправедливой. „Ce Dieu, il faut le mettre entre les deux, de manière que chacun des deux appartienne premièrement à Dieu, puis tous les deux l'un à l'autre.“»

«Хочу затронуть то, о чем Бланк говорил сегодня относительно превосходства мужчины. Женщина сотворена второй. Это не признак неполноценности. Скажу, что эта доктрина неравенства крайне опасна. Подчиненное положение, скудное образование, юридический статус и т. д. Доктрина морали совершенно противоположна. Если жена терпелива, а муж нет — жена выше; если жена целомудренна, а муж нет — жена выше. Каждый незаменим друг для друга и для целого. Господа, где бы вы были, если бы мы вас не качали и не выхаживали?»

«Конгресс... Чересчур незадолго до окончания заседания мистер Стюарт подошел ко мне и сказал, что миссис Батлер хочет, чтобы я выступила в течение пяти минут. После некоторых колебаний я сказала, что попробую. Была очень раздражена тем, что меня попросили так поздно. Поднялась на трибуну и выступила довольно хорошо по-французски. Аудитория аплодировала, немного посмеиваясь в некоторых местах. По сути, моя маленькая речь имела несомненный успех у франкоязычной части аудитории. Две или три англичанки, которые очень мало что поняли, упрекали меня в том, что я вызвала смех. На банкет...»

«23 сентября. Сегодня утром миссис Шелдон Эймс и ее брат приходили спросить, не поеду ли я в Германию с особой миссией. Мисс Больте также просила меня поехать в Баден-Баден повидаться с императрицей Германии».

«24 сентября. Конференция швейцарских и английских женщин в 11 часов утра. Сестра Джона Стюарта Милля говорила, подобно другим английским дамам, на очень плохом французском. „Nous femmes“, — повторяла она то и дело. Она казалась доброй женщиной, но сильно отклонялась от темы заседания, которой была работа, необходимая для претворения в жизнь того, что предложил конгресс. Миссис Бланк из Бристоля зачитала доклад на худшем французском, который я когда-либо слышала. Одной из ее ошибок было слово „ouvrager“ вместо „travailler“.»

Несмотря на некоторую критику в адрес руководства этого конгресса, она всей душой разделяла его цели и до последнего дня своей жизни не переставала бороться за высшую нравственность, которая во что бы то ни стало протестует против узаконивания порока.

Перед отъездом из Женевы она пишет:

«В Ферне на омникабе. Маленькая церковь с надписью „Deo erexit Voltaire“ и датой... Помню, как посещала Ферне с дорогим Шев; помню, что он не хотел, чтобы я видела модель [памятника мадам Дю Шатле], дабы это не навело меня на мрачные мысли о моем состоянии — она умерла родами, и проект изображает ее с младенцем, прорывающим могилу».

Октябрь застал путешественников в Париже: старшая все так же была погружена в заботы об учебе и реформах, младшая же жадно впитывала каждое новое чудо или проявление красоты.

Были заседания Академии изящных искусств, Французского института, суда присяжных; также собрания учителей и обеды с диаконисами (в которых она нашла приятное сочетание жизнерадостности и серьезности), а также с друзьями, которые водили ее в театр.

«В Дворец правосудия. Суд присяжных — молодого человека должны осудить за преступление против девочки лет десяти или двенадцати, а затем судить за покушение на убийство своего брата и зятя...»

«Мы были вынуждены уйти до окончания процесса, но узнали, что он длился недолго и завершился обвинительным приговором и смертной казнью. В последующие дни наши мысли часто возвращались к этому несчастному человеку в его камере — такому молодому, по-видимому, одинокому: его самые близкие родственники давали против него показания и, по сути, возбудили дело, которое стоило ему жизни. Смертная казнь за убийство, которое хотя и замышлялось, но фактически не было совершено, кажется меньшим, чем даже ветхозаветное правосудие. Жизнь за жизнь — старая доктрина. Это же — жизнь за покушение на жизнь».

Написанное вскоре после этого эссе о Париже пробуждает новые воспоминания. Она побывала во французском парламенте и была удивлена царившими там шумом и возбуждением.

«Председательствующий снова и снова звонит в колокольчик, все безрезультатно. Он то и дело жалобным тоном взывает: „Господа, немного тишины, пожалуйста“».

Она рассказывает, как «один из бифреев с большой гордостью указал на Виктора Гюго на его месте», и добавляет:

«Я видела этого почтенного литератора несколько раз — однажды у него дома... Сначала нас провели в прихожую, а затем в небольшую гостиную. Почтенный виконт поцеловал мне руку... с учтивостью былых времен. Он был среднего роста, умеренно плотного телосложения. Глаза его были темными и выразительными, а волосы и борода — снежно-белыми. Присутствовало несколько гостей... Виктор Гюго уединился на диване и ни с кем не разговаривал. Пока остальная компания вела беглый разговор, служащий объявил м-ра Луи Блана, и наши ожидания возросли лишь для того, чтобы тут же улетучиться, ибо при этом объявлении Виктор Гюго встал и удалился в другую комнату, откуда мы могли слышать голоса обоих мужчин, ведевших серьезную беседу...»

«27 ноября. Упаковываем вещи, чтобы уехать сегодня вечером из Парижа в Турин. Пропуски в моем дневнике не означают праздных дней. Я была чрезвычайно занята... написала по меньшей мере пять писем для газет и некоторую другую корреспонденцию. Утром сокрушалась о времени, потраченном у витрин магазинов на вожделение глупых вещей, которые я не могла позволить себе купить, особенно бриллиантов, которые мне совершенно не нужны для моего образа жизни. И все же от пребывания в Париже я получила больше пользы, чем может показаться по этому пустому дневнику. Видела много неравнодушных мужчин и женщин — прочитала лекцию на французском языке — основала клуб студенток из Англии и Америки, за что Deo gratias! Прощай, милый Париж, храни и береги тебя Бог!»

Она упоминает этот клуб в «Воспоминаниях». «Я обнаружила в Париже множество молодых женщин, студенток-художниц и медиков, которые, казалось, вели крайне обособленную жизнь и почти или совсем не были знакомы друг с другом. Потребность в точке социального объединения для этих молодых людей казалась мне весьма большой, и я пригласила нескольких из них встретиться со мной на моей квартире. После некоторого обсуждения нам удалось организовать небольшой клуб, который, как мне говорят, существует до сих пор... [Если мы не ошибаемся, этот небольшой клуб стал горчичным зерном, которое со временем выросло в прекрасное дерево Клуба американских девушек.] Меня несколько раз приглашали выступить во время пребывания в Париже... Я говорила по-французски без записей... Перед отъездом из Парижа меня пригласили принять участие в конгрессе за права женщин. Было сочтено правильным избрать двух председателей для этого случая, и я имела честь быть избранной одной из них...»

«Некоторым контрастом к этим трезвым делам стал бал, данный художником Хили в его резиденции. Я в шутку сказала миссис Хили, что буду настаивать на танце с ее мужем. Вскоре после моего входа она сказала мне: „Миссис Хау, ваша кадриль готова. Посмотрите, с кем вам предстоит танцевать“. Я посмотрела и увидела генерала Гранта и м-ра Гамбетту, который пригласил миссис Грант, в то время как ее супруг взял миссис Хили в качестве партнерши по почетной кадрили... Маршал Мак-Магон был в то время президентом Французской Республики. Я присутствовала на вечернем приеме, данном им в честь генерала и миссис Грант. Наш хозяин считался во главе бонапартистской фракции, и я слышала слухи о замышляемом государственном перевороте, который должен был вернуть империализм и возвести на трон Плон-Плана [прозвище принца Наполеона]. Я запомнила маршала Мак-Магона как человека среднего роста, без каких-либо резко выраженных черт лица. Он был одет в форму и носил множество наград».

Во время этого визита в Париж наша матушка много общалась с мужчинами и женщинами, которых встретила на Женевском конгрессе. Она прощается с Парижем такими словами: «Лучше наполненного чемодана и пустого кошелька, которыми обычно знаменуется возвращение из Парижа, будут полное сердце и рука, пожимающая через водную гладь другую руку — такую же чистую и решительную, как она сама».

Две спутницы направились на юг через Турин, Милан и Верону. Об этом последнем месте Дневник говорит:

«Занята Вероной — сначала амфитеатр с его многочисленными клетками: те, что для диких зверей, светлые и хорошо проветриваемые, те, что для узников, — темные и зловонные, часто вовсе без света... Затем гробницы Скалигеров — суровые и прекрасные. Кан Синьория, убивший своего брата, был последним. Кан Гранде, хозяин Данте».

В Вероне она была полна видений великого поэта, изгнание которого описывает в стихотворении «Цена Божественной комедии». Тот, кто встретил ее там, помнит необычайную яркость ее впечатлений. Казалось, будто она видела Данте и беседовала с ним, слышала из его собственных уст, как горько есть чужой хлеб и подниматься по чужим ступеням.

Из Вероны в Венецию, оттуда в Болонью. Венеция была старой знакомой, к которой всегда возвращаешься с восторгом; Болонья же была для нее внове: здесь она нашла следы выдающихся женщин ее прошлого. В университете ей показали аудиторию, где прекрасная женщина-профессор анатомии, как говорят, читала свои лекции из-за занавески, дабы внимание студентов не отвлекалось от ее мудрых слов ее красотой. В картинной галерее она отыскала работы Елизаветы Сирани — одной из хороших художниц болонской школы.

И вот, спустя двадцать семь лет, ее путь вновь привел ее в Рим.

ГЛАВА II

РИМСКАЯ ЗИМА

1878-1879; в возр. 59-60 лет

JANUARY 9, 1878

Глос скорби потрясает сосны строго В пределах Апеннинского порога; Тень сумрачна багрянец вечеров, И шепот трепетный: «Король ушел из снов». Он тихо почил вдали от трона, Что принесли чужбина и фортуна; И в завершенье дней от рожденья вновь Мы воздаем ему за честь и кровь. О первый в Ватикане! Наследник Петра, отрекшегося в злобе, Чуждый той вере, что сокрыта в гробе, Не хвались: «Я жив, пока он хладен в ране». Скорей в толпе земной суетных тел Он Отца Небесного лицом узрел. Тройную вену жизни он сложил, Где Ясный Прошлый, Скорбный Сей и Вечный Мир. Д. У. Х.

Путешественницы прибыли в Рим как раз вовремя к рождественскому обеду в палаццо Одескальки, где обнаружили Терри и Мэриона Кроуфорда. 31 декабря наша матушка пишет:

«Последний день года, начало которого застало меня полною работы и усталости. Начавшись для меня в вагоне западного поезда, он заканчивается в римском палаццо — между ними лежит долгий путь странствий. Позвольте мне записать здесь, что этот год принес мне много хорошего и радостного, а также кое-какие сожаления. Мое европейское турне было предпринято ради дорогой Мод. Оно оторвало меня от дорогих мне людей дома и от возможностей работы, которые я бы высоко оценила. Я была председателем Женского конгресса, и отсутствие не только на его заседании, но и на подготовительной работе огорчило меня. С другой стороны, я повидала восхитительных людей в Англии и увидела, помимо прежних памятных радостей, много мест, где никогда раньше не бывала... Сейчас я со своей дорогой сестрой, вокруг которой сгущаются тени бытия. Я рада быть с ней; пусть я мало что могу для нее сделать, она делает очень многое для меня».

Это было время исключительного интереса для той, кто всегда любил Италию и ратовал за великодушную политику по отношению к ней. В начале января стало известно, что король Виктор Эмануил при смерти. В Ватикане его извечный противник Пий IX угасал от смертельной болезни. То было время тревожного ожидания. Они вели долгий и упорный поединок: кто из них, спрашивали люди, первый сдастся завоевателю на бледном коне? Среди «черных» Рима нашлись те, кто отказал бы умирающему королю в последнем причастии. „Нет! — сказал Пио Ноно. — Он всегда был добрым католиком; он не умрет без таинства!“ 9 января король скончался, и „искупленная земля оплакивала своего монарха единым сердцем“.

«12 января. Только что ходила смотреть, как новый король [Умберто I] проводит смотр войскам и принимает присягу на верность от армии. Конем у короля был прекрасный светло-рыжий скакун — сам он в полном парадном мундире, в светло-синих брюках. На площади Независимости. Мы находились в американском консульстве. Множество возгласов и махания платками. В пять пополудни отправилась посмотреть на покойного короля на смертном одре. Его тело было выставлено на наклонной плоскости, ракурс ужасно исказил его бедное лицо, из-за чего его густые усы казались его бровями. Позади него прекрасный балдахин из горностая доставал почти до потолка — внизу лежали корона и скипетр на подушке. Прекрасная золотая корона Кастеллани будет похоронена вместе с ним».

Она говорит о похоронах:

«Останки монарха везли в парадной карете малинового цвета, запряженной шестеркой лошадей. Его собственный любимый боевой конь следовал позади, покрытый крепом, в стременах были заложены сапоги и шпоры короля, развернутые назад. Вельможи и слуги знатных домов в ярких костюмах, с непокрытыми головами, несли в руках зажженные восковые факелы... Когда кортеж проплывал мимо, я бросила свою дань из цветов...»

«19 января. В парламенте, чтобы увидеть взаимное принесение присяги между новым королем и парламентом. Были трудности с входом. Сидела на покрытой ковром лестнице рядом с миссис Карсон. Королева прибыла в два часа дня. Сидела в лоджии, украшенной красным бархатом и золотом. Ее появление было встречено бурными аплодисментами. С ней были маленький принц Неаполитанский, ее сын; королева Португалии, ее невестка; и принц Португальский, сын последней. Король вошел вскоре после двух — он принес присягу стоя, с непокрытой головой, затем подписал какой-то документ об этом. Затем присягу принесли принц Амадео и принц де Кариньян, после чего в алфавитном порядке Сенат, а затем Депутаты».

Месяц спустя Пио Ноно сложил с себя бремя своих лет. Она говорит об этом:

«Папа Пий IX царствовал слишком долго, чтобы его духовные подданные глубоко оплакивали его; один из них заметил в ответ на соболезнования: „Я полагаю, он прожил достаточно долго!“»

Зима пролетела быстро, как сон, хотя и не без тревог. Римская лихорадка была тогда бичом американских путешественников, и хотя сама она страдала лишь от легкого недомогания, Мод серьезно заболела. Времени на дневник не оставалось, но некоторые впечатления той памятной поры запечатлены в стихах.

Море, небо и увенчанная луной гора — единый прекрасный мир, Прошлое, Настоящее, Будущее — единая Вечность. Божественная, человеческая и животворящая душа, Мистическая Троица, которую мысль никогда не сможет постичь.

Одним из великих удовольствий этого римского визита было присутствие ее племянника Фрэнсиса Мэриона Кроуфорда. Ему тогда исполнилось двадцать три года, и он был чрезвычайно хорош собой; некоторые находили его похожим на знаменитый барельеф Антиноя на вилле Альбано. Самый общительный и приятный из людей, он посвятил себя тете и был ее проводником к траттории, где обычно обедал Гете, к дубу Тассо, к бесчисленным местам, посвященным поэтам всех эпох, оставившим свой след в Вечном Городе.

Наша матушка всегда любила актерскую игру. Ближе всего к профессиональному выступлению она подошла именно этой зимой. Мадам Ристори была в Риме и пообещала выступить с чтением на вечере в пользу какого-то благотворительного общества. Для своего выступления она выбрала сцену из «Марии Стюарт», где несчастная шотландская королева встречается с Елизаветой и после ожесточенной перепалки одерживает над ней верх. В самый последний момент дама, которая должна была играть Елизавету, заболела. Что было делать? Кто-то предложил: „Миссис Хау!“ „Воспоминания“ рассказывают, как ее „призвали к службе“ и как последняя репетиция проходила в то время, когда шла музыкальная часть вечера. „Мадам Ристори заставила меня повторить мою роль несколько раз, настаивая на том, что моя манера слишком сдержанна и заставит ее собственную выглядеть неестественной. Я изо всех сил старалась соответствовать ее пожеланиям, и чтение было встречено должными аплодисментами“.