«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

КУЛИНАРНАЯ КУЛИНАРИЯ, ОЙ!

Моя ирландская кухарка ушлаКак раз в день моего званого обеда;Я не знаю, что делать и что сказать —Кулинарная кулинария, ой!Припев:Пойте, кастрюля, плита и кухонный очаг!Пойте, угля цена взлетела как никогда!Пойте, злитесь и мучайтесь, пока не настанет конец!Кулинарная кулинария, ой!Она умела готовить любое блюдо,И мясную «жратву», и рыбную «жратву»,И такой изысканный суп, какой пожелаешь —А она взяла и ушла!Она весила двести фунтов одних щек,У нее был голос, от которого я становилась тише воды,Мне приходилось слушать, когда она говорила —Кулинарная кулинария, ой!Приходит мой муж, этот дерзкий проказник,И разглядывает кастрюлю на полке;Говорит он: «А что ты сама не готовишь?»Кулинарная кулинария, ой!Припев:Пойте, кастрюля, плита и кухонный очаг!Пойте, угля цена взлетела как никогда!Пойте, злитесь и мучайтесь, пока не настанет конец!Кулинарная кулинария, ой!

Jocosa Lyra! Один аккорд ее веселой музыки наводит на другой. Вероятно, именно тем летом она написала «Ньюпортскую песню», у которой тоже есть свой задорный мотив.

Non sumus fashionabiles:Non damus dapes splendides:Но по-простому, понимаешь,Нам тратить деньги по нутру:Et gaudeamus igitur,Душа неймет докучных мух!Мы не желаем рассиживатьсяНа Авеню в позолоченном убранстве:Насмешливо не скалится лакейЗа нашими пустыми головами:В своей пролетке одноконнойТрясемся мы дорогой сонной,Et gaudeamus igitur,Душа неймет докучных мух!Когда закончится летование,Мы рады и забаве, и свиданью.Счета не портят аппетит ничуть,Слов «долг» и «чек» не мыслим мы вернуть:Et gaudeamus igitur,Душа неймет докучных мух!

Она всегда старалась хотя бы раз за лето навестить стариков в Таун-Фарм — уютном старом сером доме недалеко от Оук-Глена.

«Днем навестили богадельню вместе с Дж. и Ф. и снова застали нескольких стариков: старую Нэнси, которая раньше мастерила затейливые лоскутные одеяла; старого Бенни, полоумного; Эльстет, Генриетту и Гарриет, которые очень обрадовались нашему приходу. Джулия прочитала им псалом, затем Гарриет и Эльстет затянули бесконечный методистский гимн, и я почувствовала побуждение спросить, не хотят ли они, чтобы я помолилась с ними. Они согласились, и я могу лишь сказать, что мое сердце поистине возвысилось от осознания всеобщности божественной силы и милосердия, к которым эти несчастные могли взывать столь же напрямую, как и самые могущественные, богатые или ученые люди».

Позже она пишет:

«Оглядываясь назад, я считаю, что лето выдалось богатым на добро и интерес. Сладкие, полные учебы дни, приятное общение с друзьями, радость проповеди и, помимо всего этого, благополучие моей дорогой семьи — детей и внуков, их отца и деда, которые разделяли со мной радость общения с ними. За это стоит поблагодарить Бога».

Кое-кто из домочадцев задержался после того, как большая часть семейного скарба была отправлена в Бостон, и были застигнуты врасплох.

«Мы тихо сидели с Чевом у камина после партии в уист с Джулией и Паддоком, как вдруг извозчик постучал в дверь нашей маленькой задней гостиной, сказав, что у парадной двери ждет джентльмен. Я открыла дверь и обнаружила доктора Алекса Войкова, который узнал в Бостоне о нашем пребывании здесь и приехал переждать уик-энд. Полы почти в каждой гостиной и спальне были заново намаслены. У нас не было запасных постельных принадлежностей. Я поделилась всем, чем могла, со своей небогатой постели — мы устроили гостя так удобно, как только смогли. Постельное белье было отправлено в Бостон. Hinc illæ lachrymæ».

«26 ноября. Посмотрела „Отелло“ в исполнении Сальвини. Столь же удивительно, как о нем говорят. Огромный театр [Бостонский] битком набит, и такая тишина, что было бы слышно, как упадет булавка. От безмятежного величия начальных сцен до агонии финала — все было грандиозно и поразительно даже для нас, кому эта пьеса хорошо знакома. Итальянский вариант показался мне прекрасным, сохранившим все литературные особенности оригинала. На самом деле мне казалось, будто раньше я всегда слышала эту пьесу лишь в английском переводе, до того сильно итальянская речь и игра оживляли ее».

Она сочла «Гамлета» Сальвини «не столь удачным для него, как „Отелло“, однако он был в нем великолепен и произвел очень сильное впечатление».

Она познакомилась с великим актером и нашла его манеры «сердечными, естественными и изысканными». Она устроила в его честь обед и обнаружила, что при дальнейшем знакомстве он раскрывается все лучше и лучше. Он стал ценным другом, встречи с которым всегда ждали с радостью.

В декабре 1873 года скончался Ричард Уорд, последний из ее остававшихся в живых дядей. Он продолжал жить в доме № 8 на Бонд-стрит после смерти дяди Джона и поддерживал традиции этого гостеприимного дома, неизменно принимая ее с огромной теплотой.

«11 декабря. Похороны дяди Ричарда. Тихие, но в целом удовлетворительные и почти приятные, поскольку он прожил свою жизнь до конца и умер в окружении детей и других родственников, а семья сплотилась вокруг его праха в атмосфере сердечности и взаимной доброжелательности. Я вложила веточку белой дафны в складки мраморной драпировки бюста дорогого отца и поцеловала бюст, чувствуя, что у меня ушло столько лет на то, чтобы осознать его ценность и ценность того морального и духовного наследства, которое досталось мне от него и которое я не смогла полностью промотать со всеми глупостями, омрачающими лучшие намерения моей жизни. Я съездила на Гринвуд, зашла в склеп и увидела священные имена дорогих ушедших на плитах, запечатлевших их прах. Все это было похоже на сон, причем на печальный».

«12 декабря. Бонд-стрит, 8. Я спустилась сюда, чтобы записать хронику вчерашнего и сегодняшнего дней в этом дорогом старом доме, чьи толпящиеся воспоминания восстают, чтобы разорвать мне сердце при мысли о его скором расформировании и разделе его дорогих сокровищ. Сюда я приехала по возвращении из Европы в 1844 году, привезя мою дорогую Джулию, бывшую тогда шестимесячным младенцем. Дядя Джон только что купил и обустроил его. Сюда я приезжала на свадьбу сестры Луизы, причем дядя Джон держался со мной несколько холодно, полагая, что я благоволила этому браку. Здесь я в последний раз видела дорогого брата Мариона. Сюда я приходила в свой самый греховный и несчастный период. Сюда — после выхода моих первых публикаций; сюда — чтобы посмотреть свою пьесу на сцене театра Уоллака. Сюда — когда смерть отняла у меня моего любимого Сэмми. Дядя Джон был так добр и милостив в то время, и всегда, за исключением того раза, когда он, правда, не выразил неудовольствия, но я отчасти догадалась о нем и узнала точнее впоследствии. Да пребудет благословение Божие над памятью об этом гостеприимном и незапятнанном доме. Мне кажется, ни слова, ни слезы не способны выразить ту боль, которую я испытываю, закрывая эту страницу отношений с поколением моего отца».

Самый важный эпизод 1874 года — визит в Саману — уже описан. Перелистывая страницы Дневника за этот год, мы чувствуем, что эта перемена и перерыв были необходимы как ей самой, так и Доктору. Пределы существовали даже для ее сил.

«Январь 1874 года. Нечто вроде меланхоличной растерянности: я не понимаю, как вообще смогу справиться со всеми требованиями, предъявляемыми к моему времени, силам, мыслям и сочувствию. Обычно даже в таких настроениях я чувствую близость божественной помощи. Сегодня она ускользает из моего сознания, но от этого не исчезает из моей веры...»

«Прошедшая неделя пролетела в сплошной жуткой спешке. Когда проносишься мимо вещей так стремительно, они кажутся бесцветными».

«Месяц, заканчивающийся сегодня, кажется самым суматошным в моей жизни. Женский клуб, Клуб субботнего утра, философская группа, музыка Мод, вечеринка туда же, вся ее подготовка и светские хлопоты, помимо писанины для [Женского] Журнала... две лекции [в Салеме и Уэстоне], обе бесплатные, да еще заботы по организации и анонсированию лекций епископа Ферретта. И во всем этом я словно не созидаю, а упускаю созидание, до того рассеивание усилий уводит меня от того спокойного, сосредоточенного труда, который я люблю».

Доктору пришло время сказать «Пойдем!» и увезти ее в те тропические уединенные места, которые они научились так сильно любить. И все же отъезд был тяжелым, поскольку Мод приходилось оставлять позади. 1 марта мы читаем:

«Из сегодняшнего дня мне хочется сохранить в памяти то, что, проснувшись рано в мучительной тревоге по поводу Мод, Санто-Доминго и прочего и молясь о том, чтобы правильный путь открылся для меня и для всех нас, я почувствовала, будто моя молитва была услышана благодаря огромному утешению, которое я испытала от молитвы и проповеди Генри Пауэрса из Нью-Йорка. Решительный духовный тон молитвы заставил меня почувствовать, что я должна стараться каждый день занимать эту энергичную позицию моральной воли и цели, даже если я потерплю неудачу во многом из того, что хочу сделать».

27 мая она пишет:

«Мой день рождения. Мне пятьдесят пять лет. Я по-прежнему лицом к лицу с милосердием Божьим в здоровье и здравом уме, наслаждаюсь всеми истинными радостями сильнее, чем прежде, и отучила себя от некоторых ложных. Я чувствую сильную усталость, вероятно, из-за простуды и вчерашнего переутомления. В этом году я работала не так много, как в предыдущем, впрочем, работала тоже немало, и, пожалуй, больше старалась исполнять долг, находящийся ближе всего... Я благодарю Бога за продолжение моей жизни, здоровья и за утешение... Я прошу увидеть Саману свободной, прежде чем уйду... „Да будет воля Твоя“ — вот истинная молитва».

Самане не суждено было стать свободной, несмотря на усилия ее друзей, и ей самой больше не суждено было ее увидеть.

Хроника этого и следующего годов — это летопись упорного труда с добавлением все усиливающейся ноты тревоги; визит в Саману лишь на время приостановил развитие физического увядания Доктора. Летом 1874 года он смог написать сорок третий отчет Перкинсовского института: важный документ, в котором он подвел итог всей своей работе среди слепых. Он чувствовал, что это, вероятно, станет его последней земной задачей; однако следующим летом он снова взялся за привычную работу, трудясь с теми крохами сил, что у него остались, а когда глаза и руки отказывались подчиняться зову духа, диктовал своему верному секретарю. В другом месте уже рассказывалось о том, как в это последнее лето своей жизни он трудился над тем, чтобы сделать краше и ценнее летний дом, который стал ему столь дорог.

Вернувшись в Грин-Пис, он провел несколько счастливых дней в своем саду, но для садовника и сада это были последние дни. Город решил проложить улицу через Грин-Пис: рабочие уже ковали траншеи и рубили деревья. Наша матушка отправилась к властям и рассказала им о его немощном состоянии. Работы были немедленно остановлены и не возобновлялись до конца его жизни.

В эти годы ее время делилось между больным и многочисленными общественными обязанностями, которые уже завладели ее жизнью. Мало-помалу они отходили на второй план: вместо лекций или концертов появлялись все более короткие прогулки с Доктором, вечерняя партия в вист или нарды, которые немного облегчали его ношу боли и усталости.

И все же 4 января 1876 года она готовилась выполнить давнее лекторское обязательство, когда грянул удар. Он был поражен недугом и несколько дней лежал без чувств, ожидая окончательного призыва.

Надежды на его выздоровление не было: окружавшие его ждали с терпением, а любая буря скорби сдерживалась безмолвным упреком безмятежного лица на подушке.

На следующий день после его смерти она пишет:

«Я проснулась в половине пятого, но лежала тихо, чтобы смиренно принять карающую руку Божью, ниспосланную мне в суровом милосердии...

Ко мне пришли добрые слова: „Да не смущается сердце ваше“ и т. д. „Ибо Он не по изволению Своему наказывает“ и т. д.»

«Перед завтраком зашла в комнату Шев, такую милую и мирную... Я положила свою кружевную вуаль, мою свадебную фату, на изголовье его кровати... Вместо моего дорогого мужа у меня теперь мои глупые бумаги. И все же я часто оставляла его ради них. Да примет Бог слабое старание моей жизни!»

На следующий день после похорон она пишет: «Сегодня начала свою новую жизнь. Молилась Богу, чтобы она обрела намного больше пользы и глубины».

И несколько недель спустя, после памятного собрания в его честь:

«Вчерашний день, кажется, исчерпал меру прошлого. Сегодня я должна идти вперед по путям будущего. Моя дорогая любовь временами со мной, по крайней мере как побуждающий и вдохновляющий источник, но как заслужу ли я когда-нибудь увидеть его снова?»

Пути будущего! Ей предстояло пройти по ним бодрыми и готовыми стопами долгие годы, никогда до конца не утрачивая ощущения близости со своим добрым товарищем.

Весну 1876 года она посвятила написанию кратких мемуаров о нем, которые были изданы в виде брошюры рельефно-точечным шрифтом для слепых. Ради последней цели воспоминания неизбежно получились краткими. Труд по сжатию до малого объема хроники долгой и сверхдеятельной жизни оказался тяжким, но это был необходимый ей тоник. Дни тишины в Грин-Пис, упорный труд, где страница греческого языка или глава из Баура служили отдыхом, вернули ум и нервы в нормальное состояние.

Труд говорит сам за себя. Поскольку сегодня он мало известен за пределами школ для слепых, мы приводим заключительный абзац:

«В том, что говорится сегодня о материнстве человеческого рода, социальные и духовные аспекты этого великого служения не упускаются из виду полностью. Следует помнить, что существует также отцовство человеческого общества, бдительность и дальновидность благожелательности, которые проявляются в личностях, отдающих свои лучшие силы интересам человечества. Человек, памяти которого посвящены предшествующие страницы, — один из тех, кто наилучшим образом исполнил это отношение к своему роду. Чуткий к его нуждам, милосердный к его слабостям, бережный к его достоинству и сознающий его потенциал, да будут результаты его труда переданы будущим поколениям, и да сохранятся его имя и пример в любящей и вечной памяти».

ГЛАВА XVII

ДЕЛО ЖЕНЩИН

1868-1910

Женщины, что в надежде ткут полотно дней, Что оставляют чистыми смертные глубины страсти, Что держат бурные силы воли во внимании, Как Небеса велят — действовать или терпеть; Ни одна толпа не бросает ветви на их путь, Не во славу их борется громкая арена; Тихая, как пламя без дыма, возносится вверх Драгоценная терпимость их принесенных в жертву жизней. Д. У. Х.

Мы видели, что после смерти Доктора наша матушка почувствовала, будто для нее началась новая глава жизни. Это был изменившийся мир без той великой и доминирующей личности. Ей не хватало силы, на которую она опиралась столько лет, и слабости, за которой она ухаживала и которую лелеяла все прошлые месяцы. Отныне она должна была вести за собой, а не следовать сзади; быть капитаном, а не помощником.

В другом смысле новая жизнь фактически началась для нее несколькими годами ранее, когда она впервые занялась общественной деятельностью; к этой деятельности она теперь обратилась с тем большим рвением из-за образовавшейся огромной пустоты в сердце и доме. Теперь нам нужно вернуться к концу шестидесятых годов и рассказать о ее особых интересах в то время.

Оглядываясь на ее долгую жизнь, мы видим ее в трех ипостасях: студента, художника, реформатора. Сначала была юность с ее страстной учебой; затем зрелость с ее плодами в виде стихов, пьес, эссе. До сих пор она шла естественным путем созидательных умов, которые должны впитывать и усваивать, чтобы затем отдавать. Именно в третьей фазе мы находим облик ее поздней жизни — ясное видение нужд человечества и глубокое гостеприимство, которое заставляло ее обеими руками отдавать не только то, что она унаследовала, но и то, что заработала. Сама пользуясь исключительными преимуществами, как только она увидела способ предоставить эти преимущества другим женщинам, она страстно пожелала «помочь вновь развернутому знамени женщин».

В первом номере «Уоманс джорнэл» («Женский журнал»), соучредителем и первым редактором которого она была, она пишет (8 января 1870 г.):

«Мы, стоящие у колыбели этого начинания, не молоды годами. Наши дети быстро готовятся занять наше место в рядах общества. Некоторые из нас с задумчивостью смотрят на окончательный призыв не из-за плохого здоровья или немощи, а потому, что после устройства наших семей между нами и тем последним завершением не осталось никаких великих целей. Но эти молодые начинания удерживают нас в жизни. Пока они нуждаются в стольких заботах и советах, мы не можем согласиться на смерть. И этот первый год нашего Журнала мы преисполнены решимости прожить».

Она снова пишет об этом новом начинании:

«В непредвиденный час ко мне пришел новый свет, открывший мне мир мысли и характера. Новым доменáм было истинное женщиноподобие — женщина больше не в подчиненных отношениях к мужчине, а в прямом отношении к божественному замыслу и цели, как свободный агент, полностью разделяющий с мужчиной каждое человеческое право и каждую человеческую ответственность. Это открытие было подобно прибавлению нового континента к карте мира. Оно пришло не сразу. В своих рассуждениях я в конце концов пришла к выводу, что женщина должна быть моральным и духовным эквивалентом мужчины. Иначе как ее можно было бы наделить страшными и неизбежными обязанностями материнства? Гражданская война подошла к концу, оставив раба не только эмансипированным, но и наделенным полным достоинством гражданства. Женщины Севера очень помогли открыть дверь, которая впустила его в свободу и ее защиту — избирательный бюллетень. Должна ли эта дверь быть закрыта перед их лицом?»

Когда этот новый мир мысли, этот новый континент сочувствия открылся ей, ей было почти пятьдесят лет. «О! Если бы я раньше узнала, — восклицает она, — ту силу, благородство и разум, что заключены в пределах истинной женственности, я бы наверняка прожила более мудро и с большим толком».

Говоря об этом новом увлечении в ее жизни, ее старый друг Том Эплтон (который не разделял его ни малейшим образом) как-то сказал: «Огромное значение вашей матери для этого дела заключается в том, что она образует мост между светским миром и миром реформ».

Вскоре она обнаружила, что не одинока в своих вопросах; схожие с ее мыслями зарождались в сознании многих женщин. В нашей и других странах проснулось множество преданных душ, стремительно рвущихся вперед. В быстрой последовательности появились женские клубы и колледжи, возобновившееся требование избирательных прав для женщин, Ассоциация за прогресс женщин, объединение женщин-священников. Час пробил, и женщины явились. Во всех этих разнообразных проявлениях одного великого движения вперед и вверх в Америке Джулия Уорд Хау была pars magna. Действительно, история второй половины ее жизни — это история продвижения женщин и той роли, которую она в нем сыграла.

Различные этапы можно рассмотреть по порядку. Оберлин, первый колледж с совместным обучением, получил хартию в 1834 году. Вассар, первый колледж только для женщин, получил хартию в 1861 году, открылся в 1865-м. Смит и Уэллесли последовали за ними в 1875 году. Учитывая столь обнадеживающие показатели, странно вспоминать о яростной борьбе перед запертыми дверями великих университетов. Женщины стучали — сначала мягко, потом настойчиво: наша матушка, миссис Агассис и остальные. Их встретил шторм протестов. Писались ученые книги, читались блестящие лекции, чтобы доказать, что университетское образование губительно для здоровья женщин и опасно для будущих поколений. Сторонники высшего образования отвечали не менее страстными словами. Гремели залпы и контрзалпы. И все же терпеливые руки стучали, настойчивые голоса звали: пока наконец — поскольку внутри были друзья, а не только враги — медленно, со скрипом и дурными предчувствиями, великие двери не открылись: сначала щель, потом проем, пока сегодня они не распахнулись настежь и высшее образование женщин не стоит так же твердо, как Пирамиды.

Идея женского избирательного права долгое время была противна нашей матушке. Требование такового казалось неразумным; она была склонна высмеивать и само движение, и его сторонников; однако когда в ноябре 1868 года полковник Томас Уэнтворт Хиггинсон попросил ее подписать призыв на собрание в поддержку избирательных прав женщин, она не отказалась. Это будет «либеральное и дружеское собрание, — сказал полковник, — без горечи и эксцентричности».

В день собрания она «забрела в Хортикультур-холл» в своем «дождевом костюме, даже не помышляя о том, чтобы принимать активное участие в происходящем». По правде говоря, она надеялась остаться незамеченной, пока ее не вызвали настоятельной запиской присоединиться к тем, кто сидел на возвышении; она с неохотой подчинилась призыву. С этим простым поступком для нее изменился старый уклад. На сцене собрались лидеры движения за избирательные права женщин, некоторых из которых она уже знала: Уильям Ллойд Гаррисон, Уэнделл Филлипс, Томас Уэнтворт Хиггинсон, Джеймс Фриман Кларк; ветераны-предводители Реформ, старые боевые товарищи ее мужа. Глядя в их непоколебимые лица, она почувствовала, что принадлежит к ним; что должна помогать толкать повозку прогресса, а не тащиться тормозом на ее колесе.

Рядом с ними были и те, кого она не знала. Впервые она увидела милое лицо Люси Стоун, услышала серебристый голос, который станет ей дорог на долгие годы. «Здесь стояла истинная женщина — чистая, благородная, великодушная, со светом своей доброй жизни, сияющим в каждой черте ее лица». Эти мужчины и женщины были поборниками освобождения рабов. Теперь они просили для жен и матерей тех гражданских прав, которые были дарованы неграм; «той беспристрастной справедливости, ради которой, если вообще ради чего-то, должно стоять республиканское правительство». Их речь была страстной; она слушала ее как новое евангелие. Когда ее попросили выступить, она смогла лишь сказать: «Я с вами».

С новым видением пришел зов нового долга. «Что я могу сделать?» — спросила она. Ответ последовал незамедлительно. Была образована Нованглийская ассоциация за избирательные права женщин, и ее избрали первым президентом. Эту должность она занимала, с некоторыми перерывами, всю жизнь. Стоит вспомнить о терпеливом и верном труде суфражисток-пионеров, которые без денег и престижа отдавали себя делу. Их усилия по сравнению с хорошо организованными и финансируемыми кампаниями сегодняшнего дня — все равно что «некая горница» в сравнении с базиликой Святого Петра, но именно в той тихой комнате заговорили языки Пятидесятницы.

«Я рада, — часто повторяла она, — что присоединилась к движению за избирательные права, потому что оно привело меня в столь высокое общество».

Новая сторонница взялась за свою задачу изо всех сил, работая для нее с утра до ночи с пылом, который не считался ни с какими издержками.

«О, дорогая миссис Хау, вы так полны вдохновения! — воскликнула глупая женщина. — Это позволяет вам делать так много!»

«Вдохновения! — коротко бросила „добрая миссис Хау“. — Вдохновение означает пот!»

О своей ранней работе в защиту избирательных прав она говорит:

«Одним из утешений, обретенных мной в новом союзе, стало избавление от чувства изоляции и чудаковатости. На протяжении прошлых лет я остро чувствовала побуждение отдать свой голос убеждениям моего сердца. Время от времени я делала это — неизменно с ощущением, что мои действия вызывают потребность в оправданиях и объяснениях со стороны мужчин и женщин, с чьими взглядами я доселе была знакома. Теперь же я нашла сферу деятельности, в которой подобная форма выражения перестала казаться странной или чудаковатой, а стала простой, естественной и при данных обстоятельствах неизбежной».

Для нее было нелегко взвалить на себя это бремя. Доктор, хотя и верил в равноправие избирательных прав, решительно возражал против ее активного участия в общественной жизни. Он чувствовал то же самое, что и дед Хау сорок лет назад, когда его сын Сэм выступал публично ради Греции; это противоречило его устоям. Другие члены семьи также сокрушались по поводу нового шага, а ее личные друзья почти единодушно воздевали руки в ужасе или осуждении. Все это было для нее невыразимо больно; она любила одобрение, общество и сочувствие «своих людей», чьи традиции совпадали с ее собственными; но ее рука лежала на плуге, и возврата назад не было.

Избирательное движение заставляло ее трудиться в поте лица. На следующий год Нованглийская ассоциация за избирательные права женщин выпустила призыв о создании общенационального органа; под ним стояли подписи Люси Стоун, Кэролайн М. Северанс, Джулии Уорд Хау, Т. У. Хиггинсона и Дж. Х. Вибберта. Представители из двадцати одного штата собрались в Кливленде 24 ноября 1869 года и образовали Американскую ассоциацию за избирательные права женщин. Уже существовала «Национальная ассоциация за избирательные права женщин», созданная несколькими месяцами ранее; новая организация отличалась от другой некоторыми принципами политики, в частности тем, что среди лидеров признавались не только женщины, но и мужчины. Полковник Хиггинсон в свое время был ее президентом, а в другие периоды — Генри Уорд Бичер, епископ Гилберт Хейвен и Дадли Фулк. Нованглийский женский клуб также принимал в свои ряды мужчин: это было вопросом, который наша матушка принимала близко к сердцу. Она считала квакерскую организацию лучшей: с ее раздельными собраниями мужчин и женщин, дополняемыми совместной сессией тех и других. Она всегда настаивала на благотворном влиянии, которое мужчины и женщины оказывают друг на друга.

«Обыкновенный пол следит за порядком друг у друга», — часто говаривала она. Она неизменно отстаивала важность их совместных действий как в вопросах общественного, так и частного характера. По сути, она была гуманисткой, в противоположность феминистке.

Она работала на Американскую ассоциацию все двадцать один год ее самостоятельного существования — сначала в качестве зарубежного секретаря по переписке, затем в качестве президента и в различных других качествах. Когда в 1890 году оба общества объединились, образовав Национальную американскую ассоциацию за избирательные права женщин, она стала и до конца жизни оставалась одним из вице-президентов этого органа. С самого начала ее признавали бесценным лидером. Годы философских штудий сделали ее ум гибким, живым, способным быстро схватывать и откликаться, точно так же как изучение языков подарило ей дар быстрой речи и чистой дикции. Многолетняя практика пения придала ее голосу силу, мягкость и полетность; превыше всего она была прирожденным оратором, и выступления доставляли ей радость. Свою первую публичную речь она произнесла перед группой солдат Армии Потомака во время поездки в Вашингтон в годы войны. Она приехала навестить лагерь за пределами столицы. Полковник Уильям Б. Грин сильно смутил ее, сказав: «Миссис Хау, вы должны обратиться к моим людям».

Она отказалась и убежала прятаться в соседнюю палатку. Полковник настаивал, и в конце концов ей удалось произнести весьма достойную небольшую речь перед солдатами.

Теперь же она не убегала, когда ее призывали говорить. Куда бы ни звало ее дело, она отправлялась туда охотно; подобно апостолу Павлу, она «многократно была в путешествиях... в труде и изнурении, часто в бдении»; дневники пестрят происшествиями, которые занимательно читать, но тяжело переживать. Изредка после какого-нибудь колоссального напряжения мы читаем: «Мод не должна об этом знать!» или «Никто никогда не должен узнать, что я села не на тот поезд!»

Значительная часть ее важнейшей работы в пользу избирательных прав женщин была проделана в Капитолии штата в Бостоне. В Массачусетсе долгое время сохранялся обычай выносить этот вопрос на рассмотрение законодательного собрания ежегодно. Она неизменно посещала эти слушания. Она считала за честь принимать в них участие и относила их «к числу своих самых дорогих воспоминаний». Они продолжались более сорока лет.

Эти мероприятия зачастую бывали столь же раздражающими, сколь и утомительными. Она не уставала приводить аргументы в пользу избирательных прав; ей нередко приходилось испытывать душевную досаду, опровергая те доводы, что выдвигались против них, но она никогда не отказывалась от боя. «Если бы я достаточно обезумела, — сказала она однажды, — я могла бы говорить на иврите!»

Она «обезумела», когда на одном из слушаний женское избирательное право осудили как «дело меньшинства». Ее слова, если и не на иврите, являют бойцовский дух древнего Израиля.

Приводим по памяти:

Преподобный ——: «Тот факт, что большинство женщин безразличны или выступают против, служит достаточным доказательством того, что избирательное право женщин — это зло».

Миссис Хау: «Могу ли я задать один вопрос? Разве Двенадцать апостолов были неправы, пытаясь добиться лучшего общественного устройства, когда почти все общество выступало против них?»

Доктор ——: «Полагаю, этот вопрос был задан исключительно ради риторического эффекта».

Миссис Хау (попросив дать ей две минуты на ответ и прошептав: «Я умру, если мне не разрешат говорить!»): «Не знаю, как обстоит дело с доктором ——, но я не была воспитана так, чтобы использовать Библию для риторического эффекта. По моему разумению, суфражистки и их оппоненты подобны мудрым и неразумным девам из притчи: равные числом, но не мудростью. Когда придет Жених, да будет у доктора —— наготове его брачная одежда!»

Она так вспоминает некоторые сцены в Капитолии штата, где столь долго была привычной фигурой:

«Снова и снова я входила в состав депутации, которой было поручено представить законодательному собранию несправедливость закона, запрещающего мужу заключать деловой контракт с женой, а также того, который отказывает замужней женщине в праве назначаться опекуном своих детей. Мы также возражали против того, что на юридическом языке именуется "карантином вдовы", — постановления, запрещающего вдове оставаться в доме мужа более сорока дней без уплаты арендной платы, в то время как вдовец в подобном случае обладает неограниченным правом пребывать под крышей своей покойной жены. Наконец, мы осмелились потребовать, чтобы ночные гуляки мужского пола несли ответственность в виде тех же штрафов, что и женщины, за то же правонарушение. Наш законопроект прошел через законодательное собрание и стал частью законов Массачусетса».

В другом месте она пишет: «В Массачусетсе суфражистки работали пятьдесят пять лет, прежде чем им удалось добиться принятия закона, делающего матерей равными с отцами опекунами их несовершеннолетних детей. В Колорадо, когда женщины получили избирательные права, следующее же законодательное собрание приняло такой законопроект». О движении, благодаря которому женщины завоевали право голоса в вопросах образования своих детей, она говорит: «Предложение сделать женщин имеющими право на работу в школьном совете было встречено поначалу со смехом и серьезным неодобрением. Покойная Эбби В. Мэй сыграла большую роль в первоначальном рассмотрении этой меры, а работа, которая в итоге привела к ее принятию, берет свое начало в гостиных Нованглийского женского клуба, где в ее поддержку проводились специальные собрания. Расширение избирательного права в школьных делах на женщин последовало после большой работы, проделанной как мужчинами, так и женщинами».

«Эти собрания, — сказала она однажды, выступая перед Массачусетской ассоциацией за избирательные права женщин, — показывают, помимо прочего, характер тех, кто всем сердцем верит в избирательное право. Мы, собравшиеся здесь, — не безумная, верещащая толпа. Мы не хулители брака и не пренебрежительницы дома и потомства. Каждая из нас признана мужчиной или женщиной здравого ума и безупречной репутации, имеющими ту же долю и интерес в благополучии общества, что и остальные. Большинство из нас — люди умеренного достатка, заработанного или унаследованного. У нас был или мы надеемся иметь наш священный очаг, нашу радостную колыбель, наш приличный банковский счет. Почему кто-то должен считать нас врагами общества — нас, кому нечего терять и все приобретать при его хорошем управлении?»

Кажется уместным добавить еще несколько ее слов в защиту дела, которому она служила так долго, — слов, сказанных на клубных собраниях, на съездах и перед законодательными собраниями.

«Но помимо философии избирательных прав женщин нам нужна их религия. Человеческие вопросы не облагораживаются до тех пор, пока не соприкасаются с Божественным...»

«Оружием христианской брани является избирательный бюллетень, который представляет собой мирное отстаивание убеждений и воли. Примите его, о женщины, с чистыми руками и чистым сердцем!»

«Религия, которая делает меня моральным агентом наравне с моим отцом и братом, дает мне право и титул на гражданство, которое я здесь отстаиваю. Я должна разделять с ними поровну его привилегии и обязанности. Ни один мужчина не может иметь в обществе большей доли риска, чем я. Налогообложение, законы, касающиеся общественного здоровья, порядка и нравственности, затрагивают меня точно так же, как они затрагивают мужскую часть моей семьи, и я обязана наравне с ними заботиться о поддержании достойных и надлежащих норм и статуса во всех этих областях».

«Боже упаси, чтобы в этой стране рыцарство и законодательство противопоставлялись друг другу. Я прошу вас, джентльмены, воплотить ваше рыцарство в ваше законодательство. Пусть истинное христианское рыцарство найдет свою цитадель в ваших рядах. Вооружитесь лучшими доводами, высочайшей решимостью и освободите нас, бедных женщин, от несправедливости, которая угнетает и обкрадывает нас».

«Чтите религию дома. Поддерживайте яркость пламени его алтаря в своем сердце... Весталки древнего Рима были одновременно хранительницами очага и стражами архивов Римского государства. Так и во всякие времена очаг бережет священное пламя жизни, и судьба нации покоится на тех, кто хранит его».

«Выходите в свет с величием и достоинством своего дома вокруг вас... Пусть скромные прелести домашнего очага украшают вас на великом собрании. Это новый род домашних миссионеров — тех, кто несет благословенный дух дома везде, куда бы ни направлялся, дух покоя, исцеления, примирения и доброй воли».

«Один из аспектов этого [аргумента военных] сводится к тому, чтобы сделать защиту, которую мужчины якобы предоставляют женщинам в военное время, эквивалентом политических прав, в коих им отказывают. Но, джентльмены, позвольте мне спросить: какая защита, которую вы можете дать нам, сравнится с защитой, которую мы даем вам, когда вы появляетесь на свет крошечными, беспомощными созданиями — без ног, чтобы стоять, и без рук, чтобы помочь себе? Без этой нежной, непрерывной защиты ни один из вас не дожил бы до взрослого возраста. Вполне может случиться так, что ни одному мужчине целого поколения никогда не придется защищать женщин своей страны на поле боя. Но не может случиться так, чтобы женщины какого-либо поколения не оказывали свою неустанную и энергичную защиту рожденным в нем младенцам-мальчикам. Некоторые из нас знают, как полна трудов и мелочей эта защита; каких тревожных дней, каких бессонных ночей она требует. Матери заняты дома не только созиданием тел маленьких мужчин, но и созиданием их умов, обучая их быть кроткими, чистыми и честными, взращивая элементы человеческой воли — ту великую созидающую мораль силу, от которой зависят Государство и Церковь. Мужчина может считать себя очень счастливым, если когда-нибудь сможет отплатить матери за ту защиту, что она дала ему в младенчестве. Таким образом, довод о защите имеет две стороны.

Если избирательное право для мужчин несовершенно, это вовсе не доказывает несовершенство женского избирательного права. Напротив, мы могли бы сделать его много лучше, привнеся в него женский ум, который определенным образом дополняет мужской и тем самым, я полагаю, завершает разум человечества. Мы составляем половину человечества, и я искренне верю, что мы обладаем половиной интеллекта и здравого смысла человечества, и что нам давно пора выразить не только свои чувства, но и нашу непреклонную волю — обратить свои лица к справедливости и праву, как к кремню, и следовать за ними по трудному пути, через тернистую пустыню. И не до горького конца, а до весьма отрадного, и я надеюсь, что это произойдет до того, как придет мой собственный конец».

Последней ее услугой делу женского избирательного права стала рассылка циркулярного письма всем редакторам и священникам четырех ведущих конфессий в четырех старейших штатах с избирательным правом — Вайоминге, Колорадо, Юте и Айдахо, — с вопросом о том, хорошо или плохо работает равноправие избирательных прав. Она получила 624 ответа: 62 неблагоприятных, 46 сомнительных и 516 благоприятных. Письмо от нее в лондонскую «Таймс», сообщавшее об этих результатах, появилось в тот же день, когда весть о ее кончине была передана телеграфом в Европу.

Вспоминания о долгих годах усилий, последовавших за ее присоединением к движению за избирательные права, живо призывают на ум слова Доктора, сказанные в 1875 году.

«Вашему делу, — сказал он, — не хватает одного элемента успеха, а именно оппозиции. Оно настолько безоговорочно справедливо, что само собой завоюет популярность». Он и не думал, что делу придется ждать этой популярности сорок лет!

Бок о бок с движением за избирательные права, развиваясь вместе с ним и с женскими клубами и со временем будучи поглощенным ими, шло другое движение, которое долгие годы было ей очень дорого, — Ассоциация за прогресс женщин.

Эта Ассоциация берет свое начало в 1873 году, когда «Соросис», бывший тогда крепким младенцем, быстро росшим и простиравшимся во все стороны, выступил с призывом о проведении Конгресса женщин в Нью-Йорке осенью того же года. Она пишет об этом призыве:

«К документу, разосланному в первую очередь, было приложено множество имен, одни из которых были мне известны, другие — нет. Мое собственное было запрошено. Должна ли я дать его или удержать? Среди уже полученных подписей я увидела имя Марии Митчелл, и это определило мое решение дать собственную».

Она поехала на Конгресс и «поначалу сочла его заседания несколько критическими», поскольку его план показался ей «довольно масштабным и туманным».

И все же она чувствовала, что идея Ассоциации хороша; и когда она была сформирована под вышеупомянутым названием и с миссис Ливермор в качестве президента, она с радостью согласилась войти в подкомитет, которому поручалось отбирать темы и ораторов для первого ежегодного Конгресса.

Целью Ассоциации было «рассмотрение и представление практических методов обеспечения для женщин более высоких интеллектуальных, моральных и физических условий в целях улучшения всех семейных и общественных отношений».

На ее первом Конгрессе она сказала:

«Как женщины могут наилучшим образом объединить свои усилия для улучшения Общества? Мы должны собираться вместе в обучаемом и религиозном духе. Женщины, твердо и определенно возводя здание, которое они решили построить, должны тем не менее строить с индивидуальной толерантностью, которую их общая и корпоративная мудрость способна объяснить лучше. Форма Ассоциации должна быть представительской в истинном и широком смысле. Совместные обсуждения, взаимное обучение, достижения для всех лучшие и более ценные, нежели успех кого-то одного, — вот цели, которые следует постоянно держать в поле зрения. Благо всех — цель каждого. Дисциплина труда, веры и жертвенности необходима. Наш рост в гармонии воли и в серьезности намерений будет куда важнее роста в численности».

Сто девяносто женщин образовали эту Ассоциацию; год спустя их стало триста. Второй Конгресс прошел в Чикаго при посещаемости, «весьма почтенной по численности и характеру с самого начала и очень высокой в дневное и вечернее время».

На второй день, 16 октября 1874 года, обсуждалась тема «Преступность и реформа». В Журнале записано:

«Доклад миссис Эллен Митчелл о падших женщинах был превосходен от начала и до конца. Я выступала сразу после нее, сказав, что мы должны перенести войну на территорию Африки и реформировать мужчин...»

Заседания Конгресса становились для нее все более важными. Накануне встречи 1875 года она была «сильно терзаема сомнениями» по поводу поездки из-за плохого здоровья Доктора. Она посоветовалась с мистером Кларком, но впоследствии сочла это ошибкой.

«Мой внутренний голос говорит: "Едь и ничего не говори. Никто не может помочь тебе выносить твое собственное дитя"».

Она поехала.

Какими бы утомительными ни были эти поездки, она неизменно находила в них хоть какое-то удовольствие; немало приятных «плодов дружбы» было собрано по дороге. У кого-нибудь из сестер обязательно находился крошечный заварной чайник в корзинке; другая доставала спиртовку; они пили чай, делились бутербродами и веселились. Она любила путешествовать со своей «дорогой большой Ливермор», с Люси Стоун и верными Блэквеллами, отцом и дочерью; пожалуй, ее самой любимой спутницей была Эдна Чейни, ее «уважаемая подруга многих лет, прекрасная в советах и неизменная и преданная в расположении».

Однажды они с миссис Чейни появились вместе на собрании Ассоциации за прогресс женщин в каком-то южном городе, где по программе выступления и пение должны были чередоваться. Было это в их преклонные годы: у обеих были серебряные волосы и белые чепчики. Наша матушка должна была объявлять следующие номера. Бросив беглый взгляд на программу, она увидела, что мистер такой-то будет исполнять «Двух гренадеров». С озорным огоньком в глазах поглядев на миссис Чейни, она объявила: «Следующим номером будет песня „Две дорогие бабули“!»

Преподобная Антуанетта Блэквелл, описывая одну из таких поездок, говорит:

«По мере того как мы продвигались вперед, я была готова закрыть глаза и задремать или лениво смотреть в окно на то, как мелькающий пейзаж словно выполняет всю работу. Когда я пробуждалась настолько, чтобы взглянуть на миссис Хау, она читала. Позже я глядела снова — она все еще читала. Так продолжалось миля за милей, пока мне не стало любопытно тихонько подойти к проходу и заглянуть через плечо миссис Хау, не тревожа ее. Она читала книгу на греческом языке, судя по всему, с таким же наслаждением, какое большинство из нас получает от чтения на простом английском, когда мы не устали... С видимым неутомимым удовольствием она рассказывала нам анекдоты, повторяла короткие истории и стишки и напевала те самые песенки, которые дарила своим детям и внукам...»

«Мы засиживались за завтраком по утрам и среди прочего принимались сравнивать личные симпатии и антипатии. „Я никогда не могу заставить себя уничтожить хотя бы клочок бумаги“, — говорила миссис Хау, имея в виду исписанную бумагу, содержащую летопись человеческой мысли и чувства, которая могла представлять ценность, являясь единственной таковой. Для нее это было главным жизненным сокровищем».

Следующие заметки взяты из записей о поездках Ассоциации за прогресс женщин в восьмидесятые годы:

«Буффало, 22 октября 1881 года. Я чувствовала себя совершенно расстроенной необходимостью покинуть дом, когда отправлялась сюда на Конгресс, но с тех пор была твердо уверена в пользе этого шага. В эти дни у меня редко бывает много религиозных размышлений, разве что сожаления о весьма грешной жизни. Поэтому я зафиксирую тот факт, что в последние дни я испытывала необычайную степень душевного утешения. Казалось трудным предприятием проповедовать сегодня после столь напряженной недели и при малом количестве времени на подготовку или вовсе без него. Но мой текст явился ко мне, как это обычно бывает, и с ним пришла надежда, что проповедь будет дарована мне, — каковой она, поистине, и показалась. Я обдумывала ее в постели вчера ночью и сегодня утром...»

«Мой прекрасный, прекрасный Запад, К груди я прижимаю тебя! Или лучше прилягу я, Словно малый старый младенец, рыдая, Младенец, рожденный во второе детство, Изумленный грозным утром, И лишь умоляющий о кормежке Неисчерпаемым земным хлебом!»

«Выехала из Скенектади вчера. Салон-вагон. Много читала по-гречески. В Сиракьюсе я взяла стакан из вагона и выбежала добыть молока и т. д. к ужину. Потратила 25 центов и съела свою скромную трапезу в вагоне за столиком. После этого проспала мертвецким сном весь вечер; села в спальный вагон в Рочестере и проспала как убитая, поскольку спала крайне мало две последние ночи. Меня разбудили рано, чтобы выйти в Кливленде — сильно задержалась из-за молодой женщины, которая забралась в туалетную комнату раньше меня и осталась наводить сложный марафет, не пуская никого другого. Когда она наконец вышла, я сказала ей: „Что ж, сударыня, вы не поспешили, доставив неудобства всем остальным. Вы самая эгоистичная женщина из всех, с кем я когда-либо путешествовала“. В Кливленде удалось раздобыть лишь чашку кофе и булку — жуткая путаница с вагонами; вернулась в свой, тронулась в путь и обнаружила, что оставила свой чемодан в Кливленде несданным в багаж. Помчалась к проводнику, который немедленно принял меры к его отправке. Пришлось прождать весь день в Шелби, в самой унылой дыре из всех, что я видела под названием гостиницы. Никакой гостиной, темная спальня для меня, холодный ад без огня и очень жаркий с огнем. Грязная незаправленная кровать, зловещий портрет Скайлера Колфакса на стене и гравюра с изображением организаторов импичмента Энди Джонсона. Я в расстройстве из-за чемодана — телеграфировала в Мэнсфилд название своей лекции и узнаю, что это „Светское общество“. Придется читать ее без рукописи и одалживать для этого платье».

«Миннесота зимой»

«Извивы и повороты лекционной поездки привели меня в нынешнем сезоне в Миннесоту дважды...»

«Для жителя Востока ежедневная прогулка или две — первое условие здоровья. Здесь же мороз, казалось, пробирал до самых костей и затруднял передвижение... Жизнь в гостинице была в основном тревожным тет-а-тетом с герметичной печуркой. Иногда ты жарился перед ней, иногда замерзал. Набивая ее на ночь дровами, ты говорил: „Ну пожалуйста, ну будь добра, гори до утра?“ Наконец, в самую холодную ночь и в самую полночь этой ночи ты прощался с ней по пути к полуночному поезду и гадал, стоит ли ехать дальше в поисках худшей доли...»

«После лекции в гостиной моей хозяйки состоялось непринужденное сидение, на котором много говорили о клубах Бостона; преобладающим тоном в умах присутствующих было: „Если забуду тебя, о Иерусалим!“ И в полдень — прочь, прочь, в теплушке товарного поезда, чтобы встретить пассажирский в Оватонне и так добраться до Миннеаполиса ранним вечером».

«Путешествие в таком товарном вагоне — опыт несколько суровый. Грязь въевшаяся и старая. Картинки, приколоченные к доскам, не отличаются назидательным характером. Рабочие железной дороги, пустившие нас в свое убежище, носят грязные комбинезоны и едят обед из жестяных банок, полных горячего кофе. Одна особа моего же пола поддерживает мне компанию...»

«Миннеаполис»

«Двадцать лет назад — небольшое скопление деревянных домов, не имевших особого значения, если не считать природных красот места, на котором они стояли. Ныне — процветающий и хорошо застроенный город, чьи фабрики разрешили спор между пользой и красотой, приспособив водопад Сент-Антони для работы своих лесопильных и мукомольных мельниц. Мое первое чувство восторга здесь было вызвано тем, что я оказалась стоящей на авеню Хеннепин. Для читателя исторический трудов Паркмана это место было классическим... Чтобы освежить собственную память, я обратилась к городской публичной библиотеке, где вскоре отыскала „Открытие Великого Запада“ Паркмана. Вооружившись этим томом и воспользовавшись дешевой и жалкой железнодорожной картой, я проследила часть передвижений тех стойких французских исследователей. Это было все равно что проживать часть романа — смотреть на небо и воды, видевшие их странствия, страдания, но не сломленные...»

«Сент-Пол»

«Но я не могу оставаться так близко к Сент-Полу и не посетить этот знаменитый город тоже. Я планирую поездку на вагонах поезда, но мой дружелюбный хозяин бросает дела на день и везет меня в открытых санях. Я предпринимаю эту вылазку не без бостонских страхов замерзнуть насмерть, однако миннесотский мороз сильно бодрит, и с помощью бутылки с горячей водой я совершаю поездку без единой дрожи... Множество индейских скво из Мендоты группами ходят по улицам. Я следую за тремя из них в склад. У одной азиатские черты лица, остальные довольно миловидны. Они сиу. Я говорю с ними, но они не отвечают. Хозяин склада спрашивает, что он может мне показать. Я отвечаю, что хочу посмотреть, что покупают скво. Он говорит, что они покупают очень мало, кроме бус, и зашли в магазин лишь погреться. Они улыбаются и явно понимают по-английски. Мы обедаем в гостинице, весьма приятной. Печатного меню нет, но официант выкрикивает „бифштекс, свиной стейк“ и т. д., и мы сытно трапезничаем. Я хочу купить вяленого мяса бизона и нахожу его, хоть и не без труда, поскольку сезон его продажи почти завершился. Венцом романтики этого дня становится пятимильная поездка на санях по Миссисипи, открывающая нам близкий вид на ее ребристые утесы и многочисленные островки. Мы также посещаем водопад Минехаха, ныне одетый в ледяной панцирь, но очень красивый и в этом убранстве. Мы говорим о „Гайавате“, и мой спутник замечает: „Если бы мистер Лонгфелло хоть раз видел индейца сиу, он бы не написал „Гайавату““. Путь к подножию водопада так скользок от льда, что я решаю не пытаться туда спускаться. День, полный испытаний, прошел с величайшим удовольствием и без простуды или усталости...»

«В мои романтические годы я помню, как бодрствовала поздно ночью на борту средиземноморского парохода, чтобы не пропустить момент пересечения границ итальянского берега. Нечто вроде такого же чувства интереса и сожаления охватило меня, когда в не поэтичном спальном вагоне я спросила, в котором часу ночи поезд покинет Миннесоту на обратном пути в Чикаго. Это искреннее свидетельство от ветерана путешествий всех мастей, возможно, убедит тех, кто не знает молодой штат, что он обладает огромным очарованием красоты и климата, а также большими перспективами будущего процветания и выдающегося положения».

«Канзас»

«Путешествие по Миннесоте было живым романом. Путешествие по Канзасу — живая история. Я не могла пересечь его границы, какими бы новыми они ни были, не открыв фолиант прошлого, написанный кровью и молитвой и запечатанный ценой благородных жизней. Призрачная армия воинов, казалось, сопровождала меня при входе на эту прекрасную, просторную территорию. Джон Браун, их предводитель, протянул руку к Капитолию, и Самнер, и Эндрю, и Хау были с ним. Здесь был сделан тот упор, здесь началась та добрая борьба, которая, едва успев развернуться, расколола мысли и настроения Европы так же, как и Америки».

«Мой уставший дух стремился стряхнуть в этот момент обыденное чувство усталости и раздражения. Быть в Канзасе — и ради работы, а не забавы. Принести женское слово туда, где прежде трудились мужской грубый меч и заступ, — в этом была поэзия, а не проза. Быть холодным, голодным и измотанным дорогой не могло затмить великий интерес и удовольствие...»

«Атчисон»

«Мне вскоре сообщили, что какой-то джентльмен очень хочет поговорить со мной по поводу моего участка в Грассхоппере, который непосредственно граничит с его собственным. Соответственно, судья Ван Винкл с надлежащего разрешения дождался меня и изложил свою просьбу. Грассхоппер, сказал он, — развивающееся местечко. В нем уже есть магазин и аптека. Теперь там возникла нужда в школе, и один из углов моей земли предлагает самое удобное место для такого заведения. Город не просил меня подарить эту землю — он был готов заплатить справедливую цену за требуемые два акра. Желая узнать побольше о поселке, я спросила, обладает ли он необходимой пестротой вероисповеданий».

"У вас есть баптистская, методистская, епископальная и универсалистская церкви?"

"Нет, — сказал мой собеседник, — у нас вообще нет никакой церкви. Люди, которые хотят проповедовать, могут делать это в каком-нибудь частном доме". Позже я узнала, что судья Ван Винкль — изучающий Платона; кто знает, какова его эллинская ересь? Тем не менее другие отзываются о нем как о хорошем, солидном человеке, и предложение насчет школьного здания удостоилось моего благоприятного рассмотрения.

Ливенворт

"Мой первый визит в Ливенворт представлял собой двухчасовую остановку между поездами по пути на юг Канзаса. Кальциево-кратким, он все же принес мне знакомство с двумя новыми друзьями и напомнил о двух старых. Из новых друзей первым я встретила преподобного Эдварда Санборна, местного унитарианского священника. Мистер Санборн встретил меня на неуютном вокзале и настоял на том, чтобы отвезти меня к себе на квартиру, где Друг Номер Два в лице его любезной жены пополнил список моих доброжелателей. Дом мистер Санборна только что сгорел. Он загорелся, пока он и его жена проводили Рождество у соседа, и сгорел так быстро, что из него не удалось спасти ни одной вещи. В пепелище он нашел обугленные остатки своих рукописных проповедей и питала надежду, что сможет их расширить. Пока приятные минуты текли в непринужденной беседе, я не могла не размышлять об инстинктивном гостеприимстве западной жизни. Этот уютный уголок в обычной нанятой спальне подарил мне отдых и кров, о которых я не осмелилась бы попросить на некоторых улицах дворцов, знакомых мне с юных лет".

Ассоциация содействия женщинам была передовым обществом и на протяжении двадцати пяти лет вела важнейшую работу. Большую часть этого времени она была ее президентом. Она никогда не пропускала (за исключением времени пребывания в Европе) ни одного из ее ежегодных конгрессов, ни одной из межсессионных конференций (только для руководства), которые она считала чрезвычайно важными. Она работала на благо Ассоциации с неизменным и не ослабевающим энтузиазмом, и для нее было настоящим горем, когда изменения старого порядка привели к ее распаду, чтобы обрести новую форму в более масштабной и далеко идущей деятельности Генеральной федерации клубов и других родственных обществ.

Многие из них можно назвать детьми "А. С. Ж." Величайшей заслугой последней было основание женских клубов по всей стране. Куда бы они ни отправлялись — на конференции или съезды, — ее лидеры собирали вокруг себя думающих женщин окрестностей и помогали им планировать местные объединения для учебы и работы.

Существовала еще одна сторона Женского вопроса, которая была ей еще дороже, чем "А. С. Ж."

Одна женщина-пастор как-то сказала: "Мое убеждение в том, что миссис Хау была Богом избранным проповедником, укрепилось в первый раз, когда она публично поддержала вопрос о предоставлении избирательных прав женщинам в 1869 году".

Мы уже видели, что маленькая Джулия Уорд начала свое служение в детской. В восемь лет она заклинавала своего маленького кузена полюбить Бога, и тогда он увидит приближение смерти с радостью. В одиннадцать лет она написала свое "Приглашение юношеству":

О, помышляй всегда о Боге, / Кто безошибочно ведет твои шаги; / И кто, пока не пройден путь земной, / Не бросит одного в часы кончины. / Когда лучи зари так радостно сияют, / И день прекрасен пред лицом живых, / О, вспомни же о радостях грядущих, /ль ты изберешь с усердьем узкий путь.

Мы следовали за ней сквозь кальвинистский период религиозного мрака и пыла; сквозь последовавшее за ним интеллектуальное пробуждение; сквозь годы, когда она могла сказать Философии:

"...Пусть мир хранит свое богатство, / Лишьбы владеть мне нищетой твоей".

Эти различные фазы напоминали разноцветные абажуры, покрывающие лампу: сквозь все они белый пламень религии горел ровно и ярко, поддерживаемый природным благочестием, которое было столь же неотъемлемой ее частью, как само дыхание.