«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

«Мое первое председательство в Женском клубе Новой Англии... Я не блистаю в роли председателя делового собрания, и некоторые другие могут справиться с этим гораздо лучше меня. И тем не менее я считаю лучшим выполнять все ожидаемые функции в обычных случаях, живя и обучаясь».

«...Негритянское христианство. Это нечто весьма определенное и трогательное — всепрощающее, всеверующее, производящее сильное религиозное впечатление само по себе: сердце такое зрелое, а интеллектуальная часть такая неразвитая, словно фрукт, который состоит из одной мякоти и лишен волокон».

«В воскресенье мы возвращаем потрепанную и поблекшую ходячую монету нашей активной жизни, чтобы обменять ее на чистое золото Высшей Мудрости. Я приношу в церковь свою медь и мелкие монеты, а уношу сияющую золотую монету. Эгоизм — это талант, зарытый в платок, с каким бы количеством культуры и природных способностей это ни делалось. Пока мы не выйдем из себя, мы находимся в платке. Гостеприимный прием чужих мнений, братское продвижение их интересов — эти поступки делают наши пять талантов десятью в их пользе для других и в наслаждении и выгоде для нас самих...»

«Учение Христа о браке. Его нежная и священная взаимность. Прелюбодеяние у иудеев признавалось преступлением только тогда, когда оно совершалось женщиной. Право на наложниц было слишком широким, чтобы навлечь осуждение за нецеломудрие. Мужчине не дозволялось красть чужую жену, но муж любой женщины мог иметь интимную связь с другими женщинами. Христос показал, как мужчины согрешают против этого же закона, который действовал столь абсолютным и пристрастным образом против женщин. Нецеломудренная мысль в груди мужчины нарушала высокий закон чистоты. Это учение о нежных взаимных обязательствах супружеской жизни было, вероятно, новым для многих его слушателей».

«Нынешний тип женщины на самом деле сформирован мужчиной и является женственным лишь квази».

«Собрание сторонников мира в Мистике, штат Коннектикут. Выступала утром и во второй половине дня, лучше — утром. Естественное развитие реформ. "Его замыслы скоро созреют" — стих Уоттса. Провидение сажает не так, чтобы собрать весь урожай в один день. Сначала цветы, потом плоды, затем золотое зерно».

«Лекция Джона Фиске, первая в курсе по теории эволюции... Лекция не показалась мне особенно полезной, однако мы должны быть готовы к тому, чтобы наши оппоненты думали и открыто высказывали свои убеждения».

Весной 1872 года она отправилась в Англию в надежде провести Женский конгресс мира в Лондоне. Она также надеялась основать и поддержать «Женский апостолат мира». Этим надеждам тогда не суждено было сбыться; тем не менее она всегда считала, что этот визит со всеми его трудами и разочарованиями стоил того и что из него вышло много реальной пользы — как для нее самой, так и для других.

Мы видели ее в Лондоне невестой, в полной мере наслаждающейся его весельем и гостеприимством, столь же ярким видением, какое только могло встретиться ее глазам, рядом с компаньоном, перед которым охотно открывались любые двери. Такова была картина 1843 года; картина же 1872 года поистине иная.

Женщина средних лет, сдержанная в одежде и манерах, обладающая безмятежным и неизменным достоинством; лицо, на котором черты размышлений и учености год за годом становились все глубже; глаза, то вспыхивающие весельем, то полные нежного сочувствия, всегда сияющие той «высокой решимостью и отвагой», о которых еще несколько лет назад она вздыхала: такова была женщина, прибывшая в Лондон в 1872 году, одинокая и лишенная помощи; женщина, которая, стоя перед Темной Башней устоявшегося Порядка и Прецедента, могла бы сказать вместе с Роландом-Рыцарем:

«Бесстрашно рог я приложил к устам И затрубил».

Она выступала на банкете Унитарианской ассоциации. «Это событие памятно для меня». Она арендовала «Таверну масонов» и читала там проповеди пять или шесть воскресений подряд.

«Мой порядок действий был очень прост: молитва, чтение гимна и проповедь на библейский текст... Посещаемость была очень хорошей на протяжении всего времени, и я лелеяла надежду, что посеяла семена, которые принесут плоды в будущем».

Ее просили выступить на собраниях в различных частях Англии, и она с большим успехом говорила в Бирмингеме, Манчестере, Лидсе, Бристоле, Карлайле. В Кембридже она беседовала с профессором Дж. Р. Сили, которого нашла весьма отзывчивым. Везде ее тепло приветствовали вдумчивые люди, старые и новые друзья, независимо от того, разделяли они ее поиски или нет.

«9 июня. Моя первая проповедь в Лондоне. Почти целый день проработала над проповедью, намереваясь не зачитывать ее, а говорить — для меня это трудная процедура. В 4:30 пополудни закончила, но мозг так устал, что в нем ничего не осталось. Тема — царство небесное... Выпила скверную чашку чаю, оделась (в свой видавший виды черный шелк) и отправилась в Гостиную в «Таверне масонов». Бог знает, что я чувствовала. "Мы унижены, но не оставлены"... Я справилась лучше, чем опасалась. Почувствовала, что метод выбран правильно: говорить лицом к лицу и сердцем к сердцу».

«10 июня. То, что легкое пиво выходит из моды, лишает женщин еще одного занятия. Дураки по-прежнему остаются институтом; и останутся таковыми».

«16 июня... Хорошая посещаемость вопреки жаре... Мучилась из-за своей неспособности дотянуть до того, что я задумывала сделать в проповеди».

«18 июня... Увиделась в последний раз с моим дорогим другом Э. Твислтоном, который отвел меня в Национальную галерею, где мы осмотрели множество драгоценных жемчужин искусства... При расставании он сказал: "Добрый Отец на небесах нечасто дарует столь великое удовольствие, какое испытал я от этих встреч с вами". Позвольте мне запечатлеть это очаровательное и искреннее слово в моей самой драгоценной памяти — слова мужчины шестидесяти трех лет женщине пятидесяти трех лет».

«27 июня. Выехала из Лидса в 7 часов утра, встав в 4:30... К мисс [Фрэнсис Пауэр] Кобб, где встретила леди Лайлл, мисс Клаф, миссис Гортон, Джейкоба Брайта и др. Затем — обед с дорогими Сили. Непринужденная и восхитительная трапеза. Телячье сердце. Затем к Джону Ридли... Домой вернулась поздно, едва живая — спать, пробыв на ногах двадцать часов».

«4 июля... Увидела зрелище страшного нищенства: крошечный мальчишка, босой, тащился следом за шарманщиком, тоже весьма потрепанным. Дала малышу полпенни — всю медную мелочь, что у меня была. Но от той боли в сердце, которую он мне причинил, я решила, с Божьей помощью, что отныне моей роскошью будет служение человеческому милосердию и высвобождение времени и денег, ранее тратившихся на мои собственные прихоти, насколько это возможно...»

Ее просили присутствовать на двух важных собраниях в качестве американского делегата: на конгрессе мира в Париже и на крупном собрании по реформе тюрем в Лондоне.

Французское собрание было первым. Она пересекла пролив и прибыла в Париж вовремя, чтобы успеть на основное заседание конгресса. Она предъявила свои верительные грамоты, попросила слова, и ей «с некоторым смущением» ответили, что она может обратиться к руководителям общества, когда публичное заседание будет закрыто! Она никак не комментирует эту процедуру, но говорит: «Соответственно, я встретилась с дюжиной или более этих джентльменов в боковой комнате, где просто рассказала о своих попытках заручиться сочувствием и усилиями женщин во имя мира во всем мире».

Вернувшись в Лондон, она удостоилась «чести присутствовать в качестве делегата на одном из великих собраний по тюремной реформе нашего времени».

В 1843 году Джулия-невеста не сочла бы за честь присутствовать на собрании, посвященном тюремной реформе. Она бы пожала плечами, возможно, надула бы губки из-за того, что Шевалье заботит это больше, чем опера с Гризи, Марио и Лаблашем; пожалуй, она даже сочинила бы несколько забавных стихов о борьбе своего Дон Кихота с ветряными мельницами. Теперь же она стояла на том месте, которое слабое здоровье не позволяло занять ему, обладая глубиной интереса и серьезностью цели, равными его собственным. Теперь она тоже слышала скорбный стон узников.

На одном из заседаний этого конгресса тюремщик старой школы выступил в защиту системы порки непокорных заключенных и в жестокой манере описал жестокий случай. Кровь закипела в ее жилах: она попросила слова.

«Рассказывают, — произнесла она, — об известном Бо Браммеле, что джентльмен, нанесший ему визит однажды утром, встретил камердинера, уносившего поднос с шейными платками, более или менее помятыми. "Что это?" — спросил посетитель; и слуга ответил: "Это наши неудачи!". Когда я вижу темную карету, которая в нашей стране везет преступника к месту заключения, я говорю: "Общество, вот ваши неудачи"».

Ее слова были встречены громкими аплодисментами, и телесные наказания были отвергнуты голосованием.

Дневник приводит ее дальнейшую речь по этому случаю: «Говорила о справедливости по отношению к женщинам. Они говорили о падших женщинах. Я молила их оставить эту безнадежную фразу. Каждая падшая женщина представляет мужчину столь же виновного, как и она сама, который избегает человеческого обнаружения, но чья душа открыта перед Богом. Говорите о порочных, распутных женщинах, но не говорите о падших женщинах, если только вы не признаете грехопадение человека — эту старую доктрину».

За два дня до этого она произнесла свою последнюю проповедь в Лондоне. В Дневнике сказано: «Весь воскресный день работала над проповедью, последней в Лондоне. "Ни высота, ни глубина, никая другая тварь". Проповедь о высоком и низком и великом единстве вне всяких измерений. Хорошая и для меня самая счастливая передача мнений и веры, которые я глубоко разделяю... Так закончилось мое счастливое служение в Лондоне, начатое в страхе и тревоге, завершившееся в уверенности и обновленной вере, да продлит ее во мне Господь».

Август застал ее снова в Оук-Глене, истощенную физически и морально. Она почти слишком устала, чтобы писать в Дневнике, и те записи, что все же появляются, лишь подчеркивают ее утомление.

«Я здесь, за своим столом, с книгами и бумагами, но чувствую сильную вялость. Руки кажутся такими, словно в их костях нет костного мозга. Полагаю, это реакция после стольких трудов, но если я не наберусь сил хоть каким-то образом, я ничего не добьюсь. Слабость во всех конечностях. У меня был урок греческого, и я начала читать Маккавеев и Апокрифы. Вероятно, через несколько дней я приду в себя, но в настоящее время чувствую себя совершенно неспособной к усилиям. Я должна помочь Мод — помогала ей с музыкой сегодня...»

«Гуляла с дорогим Шева, чьи беседы всегда поучительны. Каждый перерыв в наших давних привычках показывает нам нечто, требующее исправления в нашей прошлой жизни. Что я вижу в своей после этого долгого перерыва? Что я должна стремиться к тому, чтобы в моей жизни было больше реальной жизни и больше религии. Пассивное и созерцательное следование мысли — моей собственной или чужой — не должно лишать энергии мои симпатии и мою волю. Я должна ежедневно советоваться с божественной волей и эталоном, которые могут помочь нам сформировать нашу жизнь должным образом, не бросаясь из одной крайности в другую. Желание моего сердца теперь состояло бы в том, чтобы посвятить себя какому-то религиозному служению. Бог может открыть для этого путь, на котором дух моего желания облечется в форму Его воли. Я должна читать лекции этой зимой, чтобы заработать немного денег и, надеюсь, распространить немного доброго учения...»

Таким было начало ее работы в защиту мира, которая завершилась лишь с ее кончиной. Разочарованная в надежде на всемирный конгресс, она направила русло своих усилий в новое русло. У нее будет праздник — день, который назовут Днем Матери и посвятят пропаганде идей мира. Она выбрала второе число июня; в течение многих лет она, ее друзья и последователи свято соблюдали этот день с помощью милых и нежных обрядов, которые были ей неизъяснимо дороги.

В 1876 году в Филадельфии состоялось крупное собрание сторонников мира. Это событие описывается преподобной Адой С. Боулз следующим образом: «Там были делегаты из Франции, Италии и Германии, каждый из которых горел страстным желанием быть услышанным, и все они стоили того, чтобы их выслушали, но никто не умел говорить по-английски. Аудитория с сочувствием смотрела на встревоженное лицо Президентки; затем раздался голос: "Позовите миссис Хау". Присутствовавшие никогда не забудут, как ее появление превратило грозящее провалом собрание в благородный успех. Немец, француз и итальянец по очереди стояли рядом с ней. В нужный момент она поднимала палец и затем на безупречном английском языке полностью переводила каждую речь к восторгу делегатов и всеобщему восхищению».

Последнее празднование ее Дня Матери состоялось в Ривертоне, штат Нью-Джерси, 1 июня 1912 года под эгидой Пенсильванского общества мира совместно с Всемирным союзом мира. На печатном приглашении на этот праздник мы читаем

«Помоги ему, бумага, помоги, перо, Помогите, сердца искренних людей. Джулия Уорд Хау, 1874».

И далее: «Тридцать девять лет назад Джулия Уорд Хау учредила этот праздник мира — время для того, чтобы женщины и дети собирались вместе; встречались за городом, приглашали общественность и декламировали, выступали, пели и молились за "то, что служит миру"».

ГЛАВА XV

САНТО-ДОМИНГО

1872–1874; возр. 53–56

ПРИТЧА

«Я послал ребенка нынче; Хорошо ль принят он был?» «Господи, звонков не слышала, Гость меня не посетил.

Дети местных миллионеров По аллеям нашим мчат; Их причёсанные кудри И наряды восхищают взгляд.

А Твой пришел бы в экипаже С чистокровным скакуном, И веселые ребята Ободрили б песней дом».

«Разве у дверей не стоял дитя?» Господь настаивал опять. «Лишь оборванный нищий мальчик, С копной волос нечёсаных опять.

Кожа вся в грязи засохшей, Босы грязные стопы; Кухарка снедь дала из кухни, И прокляла я то гостьи прибытие».

Что за скорбь, улыбкой серебрящейся, Лика Божьего коснулась вдруг? Шепот нежный, упреком звенящий: «Этот нищий мальчик — мой друг!» Д. У. Х.

Мы должны немного вернуться назад, чтобы рассказать другую историю.

Зимой 1870–1871 годов Республика Санто-Доминго через своего президента направила настоятельную просьбу о присоединении к Соединенным Штатам. Президент Грант назначил комиссию для посещения этой островной республики, чтобы изучить ее состояние и составить отчет по этому вопросу. Одним из членов этой комиссии был доктор Хау, а другими — мистер Бенджамин Уэйд и мистер Эндрю Д. Уайт.

Члены комиссии отплыли на правительственном пароходе «Теннесси». Расставаясь, доктор сказал: «Помните, что вестей от нас не будет с месяц, так что не пугайтесь нашего долгого молчания».

Неделю спустя появились сообщения о жестоком шторме в южных морях. Большой пароход был замечен борющимся с ветром и волной, по-видимому, находясь во власти стихии. Какая-то газета предположила, что это может быть «Теннесси». Все газеты подхватили эту молву: вероятно, это был «Теннесси»; скорее всего, он потерпел крушение и пошел ко дну со всеми находящимися на борту.

Помнившая предостережение доктора, наша мать попыталась не обращать внимания на эти голоса ужаса. Она спокойно продолжала свою работу, как обычно, но тем не менее последовавшие за этим дни неизвестности были «поистине мрачными и трудными для переживания».

Мы хорошо помним эти дни: решительную бодрость духа, избегание внешних проявлений тревоги, внезапное рассеивание туч, когда пришли добрые вести о благополучном прибытии парохода.

Просьба Санто-Доминго не была удовлетворена, несмотря на благоприятный отчет комиссии: но доктор был так восхищен островом, что когда год спустя его попросили посетить его в интересах Саманской бухты компании, он с радостью принял поручение.

На этот раз наша мать отправилась вместе с ним, а также с Мод и группой друзей. Она не хотела ехать, так как уже спланировала свой крестовый поход за мир в Англии, но, узнав, как сильно он этого желает, пошла на компромисс относительно части времени.

Они отплыли из Нью-Йорка в начале февраля 1872 года на пароходе «Тайби». Плавание выдалось бурным и штормовым. Дочь, бывшая тогда его спутницей, помнит, как несчастный маленький «Тайби» бросало из стороны в сторону и качало; еще более живо она вспоминает то, как наша мать с самого начала создала общество из пестрой компании пассажиров на борту. Она была магнитом и притягивала их всех: группу чопорных дам, никогда прежде не бывавших в море, кучку морских офицеров, отправлявшихся к месту службы на свой корабль — среди них был Джордж В. Де Лонг, герой злополучной экспедиции «Жанетты» — полковника и судью, причем первый интересовался компанией Саманской бухты. Из этой странной компании и угрюмого старого капитана она создала нечто вроде двора, которым управляла весьма любопытным образом. Казалось, она не столько принуждала их к восхищению, сколько заставляла каждого проявить свои лучшие качества.

«Тайби» бросил якорь в гавани Пуэрто-Плата, и путешественники увидели возвышающуюся над ними гору Монт-Исабель, чье подножие омывалось чистой берилловой водой, где пальмы росли прямо у кромки желтого морского песка, а вершина была окутана облаками. Доктор заглянул в каюту с криком: «Идите наверх и посмотрите на это великое великолепие!»

Можно представить себе восторг нашей матери, когда они вошли в гавань Санто-Доминго и высадились на берег возле огромного исполинского дерева, где, как им сказали, высадился Колумб.

Компания разместилась в прекрасном старинном испанском паласио, построенном вокруг внутреннего двора. Изначально это был монастырь. Монахинь уже не было, и их место заняла веселая компания американских дам, возможно, преподнесшая этому сонному городку больше новых идей, чем он когда-либо получал за столь короткий промежуток времени. Президент Баэс предоставил дворец в распоряжение доктора; тот был важной персоной для президента и доминиканцев, поскольку в то время надежда на аннексию еще не угасла. Ко ко всем членам компании относились с необычайной учтивостью. Мало того, что им предоставили для проживания президентский дворец, во внутреннем дворе несли службу почетный караул. Их лошади размещались по-испански, на первом этаже. Топот, ржание и блохи делали их довольно неприятными соседями. Наша мать вскоре поняла, что единственный способ осмотреть страну или насладиться ее жизнью — это верховая езда. Сначала она немного нервничала, но вскоре вернула себе и мужество, и посадку. Это была ее первая езда верхом со времен Коры, вредной маленькой кобылки, когда она читала Библию и молилась перед каждой поездкой. Она описывает это так:

«В Санто-Доминго нет ничего прекраснее послеобеденной прогулки верхом. Это, конечно, главное событие в округе. Наш кавалерийский отряд обычно насчитывает четыре или пять дам. Иногда мы переправляем лошадей через реку на плоскодонке, которую тянут за канат, натянутый и закрепленный с обоих концов. Затем мы посещаем маленькую деревушку Пахарита и рысцой проезжаем под сенью раскидистых деревьев манго. Или исследуем местность по эту сторону реки. Главное, от чего нужно беречься — это опасность дождя. С этим мы столкнулись однажды днем, и дождь был довольно сильным. Вдруг кто-то из компании закричал: "¡Lluva!", и хлынули потоки воды. Мы немного вспотели от езды, и проникающий сквозь одежду дождь холодно падал на нас. Большое дерево дало нам укрытие на несколько минут, но вскоре мы были вынуждены искать более надежную защиту. После некоторых поисков мы нашли ее в боио, или хижине, куда лошади и всадники были затащены вперемешку. Наступала ночь, а дома нас ждал Шеф, который, надо полагать, тревожился, и дождь не утирал слез... то есть не утирал потоков. Какой из тропических недугов прервет нашу долгую жизнь? Будет ли это столбняк, частый результат сильного переохлаждения в этих краях? Будет ли это жгучая, бредовая лихорадка с желтоватым оттенком; или мы отделаемся крупом и дифтерией?

«Дождь вскоре прекратился, мы вернулись в седло, а затем неспешным аллюром в город. По возвращении домой нам посоветовали натереть переохлажденные участки тела ромом — не мерзким новоанглийским зельем, а более мягким местным продуктом. Из всех зловещих последствий, которые, как уверяли, должны были последовать за таким переохлаждением — лихорадки, столбняка и ангины — мы до сих пор не заметили ни единого раннего симптома».

Стоял Карнавал. Все министры кабинета и их жены посвятили себя развлечению гостей. Военный министр, сеньор Куриэль, маленький живой человечек с огоньком в глазах, ухаживал за нашей матерью и был ее правой рукой во многих организованных ею экспедициях. Государственный секретарь, сеньор Готье, серьезный человек с большей культурой, чем у большинства доминиканцев, был избранным другом доктора. Чтобы ответить на многочисленные знаки внимания, оказанные им, было решено устроить бал в старом монастыре. Доктор как-то сказал ей: "Если бы ты оказалась на необитаемом острове, где нет никого, кроме одного старого темнокожего, ты бы закатила вечеринку". (Но именно из Кубы он писал: "Джулия знает три слова по-испански и постоянно ведет оживленную беседу").

Очутиться во время Карнавала во главе веселой компании, живущей во вместительном дворце под защитой пушек и офицеров американского военного корабля (на борту «Наррагансетта» находились Де Лонг и другие офицеры) — такую возможность нельзя было упустить. Она описывает это развлечение так:

«Ганс Брайтман давал вечеринку».

«И мы тоже. Побывать в Санто-Доминго и не повидать доминиканцев — это значит почти ничего не увидеть. Были предприняты некоторые дипломатические шаги. Придут ли первые семьи провести с нами вечер в паласио? Да, придут. Какие именно семьи считать первыми? Для нас это было бы трудноопределимой задачей. Семья Президента и семьи глав ведомств, безусловно, занимают такое видное положение. В качестве необходимых кавалеров нам порекомендовали созданное здесь недавно общество, называющее себя "Ла Хувентад" — "молодежь". Эта организация филантропов, к которой обратились, согласилась взять на себя организацию нашей вечеринки. Мероприятие было объявлено как байлесита — "маленький бал". Мы попросили их обеспечить такие угощения, какие приняты в этих местах. Тридцать долларов, потраченные на сладкие пирожные, и бутылочное море слабого пива составили основные статьи счета, который нам предъявили. Друзья пришли в 5 часов вечера, чтобы украсить комнату цветами, а также расставить два стола, на одном из которых были разложены лас дулсес, а на другом красовалась подозрительного вида батарея стаканов. Нам сказали, что оркестр совершенно необходим. Мы возражали против этого, поскольку намеревались поиграть на нашем собственном рояле. Услышав однако, что музыкантов можно нанять всего за двенадцать долларов, мы уступили в этом вопросе.

«Одна длинная комната тянется во всю длину одной из сторон дворца и служит нам одновременно столовой и приемной. Длинный коридор пересекает эту комнату под прямым углом, будучи с одной стороны полностью открытым всем ветрам. Эти два пространства составляют все наши ресурсы для приема гостей. Мы осветили их лучшим керосином Даунера и расставили ряды кресел-качалок напротив друг друга, на манер этой страны, а также Кубы.

«Гости начали собираться в 8 часов вечера. Молодые дамы были одеты в основном в цветные тарлатаны, симпатично отделанные кружевами и цветами. Некоторым из них не было и четырнадцати лет. Все они выглядели очень молодо и держались непринужденно. Молодые люди, в основном работавшие в различных магазинах города, были хорошо одеты и вежливы. Оркестр выглядел несколько варварски. Скрипка, виолончель, бубен и кларнет. Кларнетист отличался необычайными габаритами и дикими темными глазами, которые казалось, расширялись по мере того, как он играл...»

«Танцы продолжались практически без перерыва почти до двух часов ночи. Нам говорили, что они часто продолжаются до рассвета. Время от времени происходили набеги на два стола. Но наслаждение угощениями было весьма умеренным по сравнению с обжорством на первоклассном приеме в Бостоне или Нью-Йорке. Гости были самых разных оттенков кожи, хотя большинство из них где угодно сошли бы за белых. Некоторые из самых красивых среди них были очень смуглыми. Один молодой человек напомнил нам Эдвина Бута в роли "Отелло"... Ни один из этих людей не похож на мулатов на Севере. Черты лица и фактура кажутся тоньше, а угольно-черные волосы часто наводят на мысль о примеси индейской крови. Разница в социальном положении проявляется в манерах этих людей. Жестокая цветобоязнь никогда их не преследовала. У них нет искусственного чувства неполноценности: они принимают себя такими, какими их создал Бог, и считают, что если Он доволен их цветом кожи, то и человечество в целом может быть этим довольно.

«Мы остались очень довольны нашим вечером и простым, непринужденным весельем наших гостей. Это действительно была вечеринка под открытым небом, поскольку одна целая сторона нашего бального зала была открыта, за исключением редких колонн. Мы смотрели с танцующих на звезды и обратно на танцующих. Все это было похоже на сказку и сон. Излюбленная "данса" очень напоминает не балет, а сценический танец, исполняемый по ходу драматического представления. Лилось пиво, и кружились пары. Мы ввели одно нововведение — виргинский рил, который ловкий кларнетист быстро подхватил и стал подыгрывать. Фигуры танца очень изумили местных жителей. Развязка классической баллады мистера Леланда отсутствовала. Никаких

«“Компания дралась деревянными ногами, Пока констебль не заставил их остановиться”»;

тем не менее мы можем процитировать еще немного из этого высокого источника:

«“Ганс Брайтман давал вечеринку, Где же та вечеринка теперь? * * * * * Все ушли с лагерным пивом, Прочь в Вечность!”»

Дневник сохранил приятные зарисовки о днях в Санто-Доминго.

«Господин Марн, француз девяноста семи лет, нанес нам визит. Был секретарем Жозефа Бонапарта в Мадриде — очень хвалил его. Изъяснялся весьма пространно и неплохо. Обладает полной умственной и физической активностью. Живет в маленькой деревеньке в поле зрения наших окон, но по другую сторону реки. Много рассказывал о короле Кристофе».

Упоминание этого пожилого джентльмена напоминает о ее визите к доминиканскому падре, уже в преклонных годах, который рассказал ей, что знал негритянку, дожившую до ста сорока трех лет; он исповедовал и похоронил ее. «У нее все еще были свои зубы и волосы».

«Сегодня не на рынок, но ранний завтрак — затем все вместе отправляемся в собор смотреть торжественную мессу, сегодня — в честь независимости острова...»

«Лицо Баэса — хитрое, довольно волевое, enjoué, словно он обязан быть или казаться bon enfant... Шум при воздвижении Гостии — настоящий Вавилон. Музыка: „Эрнани“, „Фра-Дьяволо“ и что-то в том же роде. В ключевые моменты пронзительно визгливо звучала одинокая труба. Колокола звонили как тысяча жестяных кастрюль. Оркестр и хор не в лад, оба фальшивят. Церемония в остальном, пожалуй, обычная. Какой-то священник произнес короткую речь по-испански, прославляя этот день и воздавая хвалу Президенту...»

«Изучала Баура, Аристофана и „Etudes sur la Bible“. Урок музыки с Мод. О'Салливан придет к обеду... Баэс прислал известие, что навестит нас между 5 и 6 часами вечера. Соответственно, мы навели в доме такой порядок, какой был возможен при данных обстоятельствах. Ung puo de tualetta для дам показался уместным. К обеду получила визитную карточку Баэса и большое блюдо прекрасных сапото. Прибыл Баэс. Он довольно сносно говорит по-французски, обходителен и обладает умным лицом; по сути, выглядит человеком заметных талантов. Мы говорили о положении дел в Соединенных Штатах. Он совершил четырнадцать путешествий в Европу... Я спела для него „Una Barchetta“. Он пришел с одним слугой, который остался снаружи, — без всяких церемоний и без эскорта...»

После красоты этих мест — а на самом деле, пожалуй, и раньше нее — она ценила выпавшую ей возможность проповедовать. Во время плавания в Санто-Доминго она узнала о лишенном пастыря стаде цветных протестантов: их священник умер, а их «старейшина» не мог ходить из-за хромоты. Упускать такую возможность было нельзя. Она взялась проводить воскресные вечерние богослужения в их церкви — небольшом деревянном здании с земляным полом и кафедрой из красного дерева. В «Воспоминаниях» описываются эти богослужения: потрепанные гимны, страницы которых перелистывались механически, пока прихожане (многие из которых не умели читать) от всего сердца пели знакомые наизусть гимны; смиренные, набожные люди с сосредоточенными лицами.

Когда наступила Страстная неделя, прихожане стали умолять ее провести особые богослужения. Они хотели, чтобы их молодежь понимала: эти священные дни значат для них не меньше, чем для окружающих католиков. Соответственно, она вместе со спутницей «украсила цветами маленькую церквушку. Она выглядела очаровательно. Цветы вдоль всей балюстрады [здесь в Дневнике следует рисунок пером и тушью], цветы на кафедре над моей головой. Церковь была переполнена. Множество людей на улице и у окон».

Она всегда с удовольствием вспоминала одну деталь своей пасхальной проповеди — свою попытку описать виденный Данте великий крест на небесах, образованный скоплениями звезд, каждое из которых носит имя Христа. «Мысль, — говорит она, — о том, что великий поэт XIV века может поведать что-то этим неграмотным неграм, была мне очень дорога».

У одного из участников поездки осталось неизгладимое впечатление от этой пасхальной службы: обветшалая маленькая часовня, полная темных лиц, и проповедница, озаренная лучом солнечного света, обращающаяся к этой пастве простых чернокожих людей. В своих записях она рассказывает об этих богослужениях.

«Пастырское попечение сблизило меня с сердцами и чаяниями этих людей. Я проповедовала в маленькой церкви пять раз, включая Великую пятницу и Пасхальный понедельник. Это служение, не лишенное трудностей, в воспоминаниях значит для меня гораздо больше всего остального, что я здесь сделала, так что мне нужно сделать небольшую паузу и перевести дух, прежде чем говорить о других вещах.

В этой паузе я вспоминаю свою молитву в Пуэрто-Плата о том, чтобы я и мои близкие прибыли в этот новый край с благоговейным и готовым учиться сердцем. Для меня эта молитва была искренней. Я надеюсь, что она, как и положено молитвам, принесла свои плоды. Я оказалась здесь среди дорогих мне людей. Я нахожу в этом обществе все человеческие разновидности, еще не переработанные и не гармонизированные благородной культурой, но существующие и жаждущие тех объединяющих и дифференцирующих сил, которые в цивилизации сортируют различные вкусы, характеры и способности, определяя каждой ее задачу, давая преданности крылья, а преступлению — каторжный труд. Это небольшое население в великой стране, стране, где Природа никому не позволяет голодать, выжило и тем самым доказало свое право на жизнь и существование. Оно совершилось как политическая единица, отделившись от враждебного ему государства, чей мрачный лик непоколебимо обращен к варварству [Гаити].

Я стояла в маленькой церкви в городе и на острове Санто-Доминго, чтобы проповедовать радостную весть евангелия Мира. Это был скромный маленький храм с земляным полом, оштукатуренными стенами и крышей, которая едва защищала от дождя, но это было место, полное утешения для меня и для других. Скамьи и проходы были забиты до отказа, ибо в ней не было проходов между рядами. Маленькие окна и двери были словно утыканы человеческими лицами с выражением любопытства или внимания. Дорога к церкви с обеих сторон была выстроена простыми людьми, которые совершали свое богослужение по ночам, потому что бедность одежды заставляла их стыдиться дневного света. И эта толпа собиралась воскресенье за воскресеньем лишь потому, что женщина из далёкой страны стояла в этой маленькой церкви, чтобы рассказать им то, что женщина может поведать о царстве небесном».

Как ни не хотелось ей ехать в Санто-Доминго, уезжала она оттуда с еще большим сожалением; однако приближалось время ее крестового похода за мир в Лондоне, и она больше не могла медлить. 5 апреля она пишет:

«Ах! Мое время на исходе. Дорогой Санто-Доминго, как же сильно я тебя люблю — с твоей детской жизнью и твоими старинными улицами, похожими на бабушку и младенца! Сегодня я, пожалуй, в последний на какое-то время раз читала Баура в оригинале и греческий, так как завтра надо собирать вещи. При нынешних обстоятельствах дай Бог нам приехать сюда снова».

«6 апреля. Буквально: сегодня здесь, завтра там. Вещи почти собраны — я оставила книги ради последнего сладкого мига... До этого сладкого мига дело не дошло. Была занята весь день: прощальные визиты друзей, короткие разговоры и страх присесть и забыть о сборах за чтением книг. Вечером приходили Готье, и я играла им для танцев. Вот и еще одно последнее маленькое совместное развлечение».

«Воскресенье, 7 апреля. Встала в 4 часа утра. Оделись и собрались довольно легко... Расставаться с Мод было очень тяжело. О! Когда трап убрали и мы с моей дорогой девочкой окончательно разлучились, мое старое сердце дрогнуло, и я горько заплакала...

Генри Блэквелл — милый, утешительный человек, предобрый и приятный в общении. На борту женщина с несчастным шестимесячным ребенком, на котором лишь муслиновая рубашонка, плачущим от холода. Я достала хлопчатобумажную фланелевую кофточку, завернула его в нее и много возилась с ним...

Пусть цель, ради которой я предпринимаю это мучительное и одинокое путешествие, всегда будет достаточно сильна в моих мыслях, чтобы сделать каждый его шаг чистым, безупречным и достойным. Великий Бог, не дай мне отречься от Тебя! Ибо в этом-то и беда. Ты не отрекаешься от нас. Я невыразимо страшусь этих темных дней страданий и смуты. Уезжать — все равно что быть повешенной...»

«Капитан обмолвился что-то насчет моей проповеди в воскресенье, так что я набросала несколько тезисов для службы... Но вряд ли капитан действительно попросит меня провести богослужение.

Беседа с пуристером (помощником капитана) об Гомере. У него живой ум, и он легко мог бы выучить греческий или что угодно еще, если бы захотел».

«Воскресенье. Выяснилось, что капитан и пассажиры действительно хотят, чтобы я провела небольшую службу сегодня, так что в 10:30 утра я встретилась с ними в обеденном салоне. У меня была Библия, из которой я прочла 116-й Псалом, затем последовала молитва, затем миссионерский гимн „С ледяных вершин Гренландии“, а затем моя маленькая проповедь, план которой у меня сохранился. Я так рада, что смогла и мне было дано это сделать.

Начала учить пуриста чтению по конспектам, используя лист с нотами из какого-то журнала. Немного поработала над Бауром — говорила сама и наслушалась разговоров».

«17 апреля... Ожидаем прибытия завтра, не слишком поздно, если только не помешает очередной встречный шторм. Вчера — фрегаты и буревестники, сегодня — киты, косатки и огромное количество морских свиней. Откровение не может выйти за пределы человеческого самосознания.

Западный ум воспринял метафорические образы Христа буквально, а его буквальные нравственные заповеди — метафорически».

«18 апреля... Очень благодарна за то, что до сих пор все прошло так благополучно».

Как в начале этой главы мы сделали шаг назад, так теперь должны сделать шаг вперед и вкратце рассказать о втором визите в Санто-Доминго в 1874 году.

Здоровье Доктора ухудшалось; он страдал от зимних холодов и тосковал по теплому солнцу любимого острова. Не поедет ли она с ним? — спросил он. Она сможет проповедовать своим цветным людям сколько душе угодно.

В марте они вместе отплыли на пароходе «Тайби». После недолговременного пребывания в столице (куда революция прибыла раньше них, свергнув дружественного Баэса и поставив на его место человека, настроенного против Саманской бухты компании), они обосновались в Самане, в небольшом домике на склоне холма примерно в миле от города.

Наша мать пишет в своем Дневнике:

«20 марта. В Санто-Доминго счастлива как ребенок... Зашла к Гарсиа и по глупости поторговалась из-за золотого ожерелья и изумрудного кольца, которые приглянулись мне в прошлый мой приезд сюда. Ожерелье — для Мод».

Любовь к ювелирным изделиям была одной из «маленьких страстей» всей ее жизни. Говоря однажды об этом как о своем «любимом грешке», она заметила: «Довольно почтенно иметь любимый грешок — это показывает, что у тебя непременно был предок, от которого он достался по наследству!» Она наслаждалась драгоценным камнем так же, как цветком или песней; она любила украшать безделушками себя и своих близких; витрина ювелирного магазина приводила ее в восторг, мимо нее нельзя было пройти, не остановившись хоть на мгновение, чтобы бросить взгляд на ее сокровища. И тем не менее подобная покупка на следующий день неизменно приносила с собой угрызения совести.

«Было жаль так глупо потратить деньги. Даю себе зарок больше никогда так не делать, если только какое-то новое озарение не представит это правильным. Господь не желает, чтобы мой разум был занят подобной чепухой... Написала проповедь на завтрашний вечер».

Они провели в Самане два месяца практически в полном уединении. Доктор читал «Дон Кихота» по-испански, она — Аристотеля по-гречески и Баура по-немецки. Первый «рано и поздно садился в седло и со всей своей прежней бесстрашностью мчался вверх и вниз по крутым склонам Саманы». Вторая следовала за ним как могла — «в тревогах и опасностях, среди постоянных страхов».

«Я никогда не была смелой наездницей и должна признаться, что испытывала ужасные муки страха, следуя за ним в этих поездках. Если я отставала, он кричал: „Давай быстрее! Ездить с тобой — все равно что на похороны плестись“. И то верно, пожалуй. Я помню один день, когда огромная пальмовая ветвь упала поперек нашей тропы. Я думала, что моя лошадь непременно поскользнется на ней и сбросит меня в пропасть. В тот самый день, пока доктор Хау спал после обеда, я отправилась к месту, где лежала эта помета, и с огромным усилием перебросила ее через крутой склон горы. Вся округа Саманы очень гориста, и порой мне было невозможно выполнить приказ. Однажды муж пришпорил коня и с лихим наскоком ринулся на очень крутой подъем, приказав мне следовать за ним. Я изо всех сил старалась не отставать, но продвинулась лишь настолько, чтобы нелепо застрять на месте, не имея возможности ни двинуться назад, ни продвинуться вперед. Доктору пришлось спешиться и вести мою лошадь вниз до ровного места. Это, как он меня заверил, стало для него тяжелым унижением».

Несмотря на полученное разрешение, в Самане она выступала всего несколько раз. Она рассказывает о службе под открытым небом, в которой принимала участие. Она прибыла поздно и застала ревностного старейшину, который горячо вещал и «читал» по Библии, перевернутой вверх ногами. Увидев ее, он произнес: «А теперь, когда пришла леди, я устраняюсь с этого места!»

Однажды она выступала перед учениками небольшой школы, которую содержал английский плотник; он изучал греческий, чтобы понимать Новый Завет, но при этом позволял своим ученикам использовать строчную букву i для личного местоимения. Здание школы располагалось на столь крутом холме, что она была рада взгромоздиться верхом на огромного белого вола с соломенным седлом, которого дружелюбный сосед вел под уздцы.

В те дни злосчастная Саманская бухта компания, на которую Доктор и многие другие возлагали большие надежды, прекратила свое существование, и доминиканское правительство потребовало официального спуска ее флага. Наша мать описывает этот инцидент:

«Рано утром отправилась в город, чтобы присутствовать при спускании флага Саманской компании комиссией, присланной на борту доминиканской военной шхуны. Я приплыла на лодке и застала Чева в таможне в окружении сидящих членов комиссии. Присутствовало немало наших людей. Шев зачитал свой протест, решительный и простой... Затем мы вышли из здания; служащие нашей Компании в лучших нарядах, с розами, воткнутыми в шляпы, подошли и выстроились по обе стороны флагштока. Человек, назначенный комиссией, спустил флаг. Перед самым этим Шев попросил наших людей встать вокруг него кругом и обратился к ним с прекрасной небольшой речью. Старый крестоносец еще никогда не выглядел столь благородно и прекрасно, как в этот момент, когда его чистейшее рыцарство так разительно контрастировало с варварством и неблагодарностью, продиктовавшими этот шаг. Моя душа была полна проклятий, а не благословений. И все же, оставшись на мгновение одна со свергнутым флагом, я коснулась его рукой и помолилась о том, чтобы, если у меня есть сила что-либо благословлять, мои молитвы благословили то доброе дело, которое было здесь совершено».

2 апреля она добавляет: «Здешние чернокожие говорят, что спуск нашего флага был подобен распятию нашего Господа. Уверяем вас, они оказали бы вооруженное сопротивление, если бы мы разрешили им это».

«9 мая. Последний день нашей последней недели в Самане... Богу известно, когда у меня снова будет столько спокойного досуга. Мои конные прогулки также подошли к концу, по крайней мере на время, хотя, возможно, я и оседлаю коня еще раз сегодня или завтра. Все эти радости перемежались с трудностями — мой страх верхом... но пуще всего — тревога о самых дорогих мне людях на родине. Дела Компании также навели меня на множество грустных мыслей, но вопреки всему этому время выдалось благословенным. Я окрепла душой и телом, если не материально — у меня был чудесный досуг для размышлений и учебы, возможность проповедовать Евангелие (трижды), а также бодрящий воздух и физические нагрузки. Над дверью нашей маленькой гостиной висит девиз: „Бог благослови наш дом“. Полагаю, Он и впрямь благословил этот маленький дом, хотя поначалу, глядя на этот девиз, я неизменно думала о собственном доме».

На следующий день они увидели «красавицу Саману в последний раз — на нынешний момент», а десять дней спустя оказались в Нью-Йорке. Ее прощальное слово об этом коротком и прекрасном эпизоде записано в Дневнике от 24 мая: «У меня замирает сердце каждый раз, когда Шев говорит, что больше никогда не вернется в Саману. „Там резвятся все мои юные варвары“».

ГЛАВА XVI

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В ГРИН-ПИС

1872–1876; 53–57 лет

Тот, кто пустил тебя огненной стрелой,Сильный мужеством и желанием,Принимает тебя вновь — верное оружие,Всегда новое в небесной арсенале.Продолжится по-прежнему волевая борьба,Битва за Правое дело непременно будет выиграна,И Тот, кто водрузил тебя в вышине,Перенесет твою доблесть в другое место.Д. У. Х.

Поскольку здоровье отца слабело все больше и больше, его сердце устремилось к созданному им очагу. Он тосковал по Грин-Пис; и поскольку примерно в это время истекал срок аренды, весной 1872 года он, наша мать и Мод переехали туда, обосновавшись в «новой части», в то время как Лаура с мужем заняли старую. Здесь родилась первая внучка (Элис Мод Ричардс); здесь и в Оук-Глене в основном прошли следующие четыре года.

Пылающий дух Доктора жаждал новых полей деятельности, новых дел, требующих помощи, но бренная плоть уже не поспевала за ним. О том, как он боролся, трудился, превозмогал страдания, до последнего дыхания ведя священный бой, уже рассказано в другом месте; скажем лишь, что эти годы выдались тяжелыми для семьи, несмотря на новые радости, забрезжившие для всех.

Внуки открыли новый мир для обоих наших родителей: мир, которым одному суждено было наслаждаться лишь недолгое время, а другой — долгие годы, на протяжении которых она оставалась для младшего поколения маяком мудрости, источником тепла и нежности, родником радости.

Среди памятных картинок того времени есть такая: она сидит за письменным столом, трудясь над бесконечной перепиской; рядом с ней на полу сидит малыш тех лет, столь же увлеченно изучающий содержимое корзины для бумаг.

Или мы видим высокую сутулую фигуру Доктора в дверном проеме между двумя домами, с радостно гугукающим ребенком на плечах — старое и молодое лица светятся весельем. Это были внуки Ричардсов; дети Холлов были летней радостью бабушки и дедушки, так как они вместе с матерью обычно проводили лето в Оук-Глене.

«Пятница, 13 сентября. Прежде чем раскрыть сегодня даже Новый Завет, я должна записать радостное известие о рождении сынишки Флосси [Сэмюэла Прескотта Холла]... Благослови, Боже, этого дорогого малыша! Пусть он принесет мир и любовь...

Во время родов я не могла думать ни о чем божественном или духовном. Это была суровая, механическая, традиционная работа природы. Но теперь, когда все позади, мое сердце помнит, что жизнь не имеет ценности без Бога, а только что дарованная живая душа сопричастна животворящему духу».

«...Мне почти не удается выкроить время для учебы, так как я должна помогать ухаживать за дорогой Флосси. Мои мысли странным образом разрываются между моей дорогой работой и моим дорогим ребенком и внуком. Я должна стараться успевать и там и тут, но ни в коем случае не пренебрегать драгоценным внуком».

«1 октября. О год! Ты подходишь к концу. Последняя треть».

«2 октября. Ровно тридцать два года назад мой любимый брат Генри умер у меня на руках — тягчайшее испытание. Никогда больше смерть так глубоко не ранила мое сердце, пока много лет спустя не ушел мой прекрасный трехлетний сын, оставив после себя такую же тоскливую и горькую пустоту. Генри был редким и тонким человеком... Его жизнь была бесценна для нас и поддержкой, и советом, и любовью. Наверное, сегодня о его смерти помню только я — младшая его на два года, доживающая ныне до заката жизни. Дорогой брат, я жду встречи с тобой, но хотела бы, чтобы летопись моей жизни была чище и светлее».

«5 октября. Бостон. Приехала на заседание совета директоров Женского клуба Новой Англии. После этого отправилась на лекцию миссис Чейни по английской литературе... Занимательное и интересное эссе, которое я была рада послушать сама и послушать вместе с другими. Меня немного огорчило то, что, хотя она мимоходом упомянула меня как женщину, сменившую лавровый венок на оливковую ветвь, она абсолютно ничего не сказала о моих трудах, которые заслуживают упоминания при характеристике современной литературы; но она, возможно, не читает моих произведений или они ей не нравятся, к тому же в наши дни во мне видят скорее деятельную феминистку, чем литературного деятеля, как принято выражаться. Вся жизнь полна испытаний, и когда я слышу похвалы литературным достижениям и вспоминаю собственную любовь к ним — и к похвалам, — я думаю о том, сколь многим из всего этого мне пришлось пожертвовать в последние годы ради служения, которое принесло мне не только друзей, но и врагов. Я считала своим долгом поступить так, и по-прежнему уверена: если я и совершила ошибку, то это была одна из тех честных ошибок, которые лучше совершить».

Этой осенью она давала Мод уроки музыки, читала с ней Плутарха, водила ее на вечеринки и устраивала приемы для нее. Позже мы видим ее проводящей миссионерские богослужения в Виньярд-Хейвене; выступающей перед Клубом субботнего утра («Тема — Объект: я улыбаюсь этой антитезе»); читающей лекцию в Олбани — причем саму лекцию она забыла взять с собой.

«Сразу же принялась составлять тезисы по памяти... Говорила больше часа... Получила свой гонорар — предпочла бы заплатить сама, лишь бы не пережить такое. Чувствовала себя так, будто мой внутренний Путеводитель ввел меня в заблуждение и оставил. Но, возможно, от того, что я сказала и попыталась сказать, кому-то будет и польза».

Она вернулась из этой поездки очень уставшей, только чтобы обнаружить, что «моя лекция уже проанонсирована, а из нее не написано ни строчки — тема: „Мужчины для женщин и женщины для мужчин“. Немедленно села за работу, едва не падая под тяжестью задачи и нехватки времени».

Лекция была закончена утром, прочитана днем.

«Теплые поздравления по окончании... Какое чувство облегчения!»

19 декабря она отмечает отъезд «дорогой Флосси и ее милейшего сыночка... Без них в доме очень пусто. Этот мальчик особенно дорог доктору Хау и мне».

«28 декабря. Лекция Марии Митчелл в клубе сегодня была необыкновенно прекрасна. Я могла бы позавидовать ее уверенной хватке и непрерывному прогрессу в научных изысканиях, если бы не была твердо уверена, что Бог дает каждому его собственный труд. Мой труд, каков он есть, только выиграл бы и стал краше от тех знаний, которые она преподносит с такой легкостью, но, пожалуй, все, что я запомню из ее выступления и постараюсь перенять, — это ее дух. Ее седые волосы кажутся лучистыми от духовного сияния, как и ее темные глаза. Ее движения полны женственной грации, и вовсе не грации бального зала».

С этого момента движение идет sempre crescendo. Борьба за мир, работа в клубах; чтение лекций, проповеди, уход за Доктором в дни его болезни; выезды с младшей дочерью на балы и вечеринки; создание клуба и для нее тоже. Она чувствовала, что девушкам возраста Мод нужен стимул к развитию не меньше, чем людям старшего поколения; поэтому в ноябре 1871 года она созвала собрание молодых женщин и с их помощью и доброй воли сформировала Клуб субботнего утра в Бостоне. Энергия, с которой возникла эта организация, показала, что время для нее созрело. Эта энергия, переданная через два поколения, ничуть не угасла и сегодня; название клуба вызывает в памяти сотни прекрасных и интересных событий.

Дневник подгоняет нас от одного трудного дня к другому. Даже стремление Нового года 1873 года дышит нотой спешки: «Дорогой Господь, позволь мне в этом году быть достойной призывать имя Твое!»

5 февраля застает ее в очередных странствиях: «Памятка. Никогда больше не ездить этим маршрутом. Пришлось вылезать в Ютике в 4 часа утра. Три часа на вокзале...»

«1 марта. Ходила в Клуб субботнего утра. Выяснилось, что Джон Фиск не смог прийти. Мне велели сымпровизировать лекцию прямо на месте. Так и сделала...»

«5 марта. Ходила слушать прения в поддержку отмены резолюции порицания в отношении Чарльза Самнера...»

[В 1872 году Самнер внес в Сенат Соединенных Штатов резолюцию о том, чтобы наименования сражений с соотечественниками не сохранялись в Армейском регистре и не помещались на полковых знаменах Соединенных Штатов. Эта мера встретила яростное сопротивление; Законодательное собрание Массачусетса заклеймило ее как «оскорбление верным солдатам Нации... заслуживающее безоговорочного осуждения со стороны Содружества». Больше года друзья Самнера во главе с Джоном Г. Уиттьером добивались отмены этого порицания; лишь в 1874 году оно было отменено большим большинством голосов.]

«10 марта. Утро для работы в собственной комнате — такая редкая роскошь, что я едва знаю, как ею воспользоваться. Начинаю с греческого Нового Завета...»

«17 марта. Радикальный клуб... Заседание было интересным, но у меня возникло ощущение, что Клуб исчерпал свою задачу. Люди начинают верить, будто разговоры двигают мир: они значат многое, но они ничто без труда...»

«27 мая. Сегодня мне исполнилось пятьдесят четыре года. Слава Богу за все, что у меня было и на что я надеюсь... Днем мои дорогие дети устроили для меня прекрасный праздник по случаю дня рождения, на который пришли почти все мои старые друзья и кое-кто из новых. Приходил Агассис с женой; он принес букет и поцеловал меня. У меня были прекрасные цветы... Бедный Шев болел из-за ужасной головной боли. Меня очень тронул трогательный вымысел дорогих детей, и я запомню этот день рождения».

Это был первый из тех приемов в день рождения, которым суждено было стать нашими самыми счастливыми праздниками на протяжении многих радостных лет.

Понедельник, 2 июня, был днем, назначенным ею Днем мира матерей, ее ежегодным праздником Мира.

«День множества молитв забрезжил благоприятно и выдался таким светлым и ясным, как я и желала».

Она встала рано и обнаружила, что зал «прекрасно украшен множеством чудесных букетов, венков и корзин, а над другими эмблемами возвышается белый голубь Мира». Было проведено два богослужения — утреннее и вечернее, — и выступило много ораторов. «Мистер Тилден и мистер Гаррисон — оба отлично потрудились ради меня... Слава Богу за столь многое!»

Ей выпала огромная радость узнать, что этот день отмечали и в других странах, помимо ее собственной. В Лондоне, Женеве, Константинополе и самых разных других местах прошли богослужения, мужчины и женщины молились и пели во имя мира: это она причислила к драгоценным событиям года и нескольких последующих лет.

«6 июня. Наконец-то в тишине, лицом к лицу с вечным Евангелием. Усталая и растерянная, хочу успешно завершить свои дела и приняться за свой многоязычный листок...»

Тем не менее уже 10 июня в 5:40 утра она прибывает в Нью-Йорк, направляясь на собрание сторонников мира.

«11 июня. Я раздобыла два кирпича от дорогого старого дома на углу Бродвея и Бонд-стрит, который сейчас полностью снесен и отстраивается заново. Один из них я покрою глазурью для себя. О Господи, какой горький урок таит в себе это разрушение! Как же я была виновата перед благородным отцом, воздвигшим этот грандиозный дом для меня! Я надеюсь помочь молодежи осознать хоть что-то из родительской любви и ее ответственности. Но родителям тоже необходимо изучать детей, поскольку каждая новая душа может потребовать нового подхода».

«12 июня. Очень рада возвращению домой. Помогала Мод с латынью. В 3:30 — репетиция „Сна в летнюю ночь“. Я — Гермия и Рыло. В 7:30 — чтение, которое оказалось самым приятным из всех, что у нас были».

[Эти чтения проходили в ризнице Церкви Учеников. В них участвовали мистер Кларк, наша мать, Эрвинг Уинслоу и другие прихожане: мы помним покойного профессора Джеймса Миллса Пирса в роли Орландо в „Как вам это понравится“; его прекрасное чтение этой роли странно контрастировало с его солидной, бородатой внешностью. То, как наша мать исполняла роль Марии в „Двенадцатой ночи“, стоило запомнить.]

«17 июня. Встала в пять и отправилась за лодкой. Мод и лейтенант [Залински] отвезли меня на лодке к форту Индепенденс и обратно — преисцеляющая экскурсия. Дорогой доктор Хедж пришел нанести утренний визит. Я удерживала его так долго, как только могла. Мы говорили о Бартоле, Рубинштейне, пасторе Тейлоре и Маргарет Фуллер, которую он знал, когда той было четырнадцать лет. Он убеждал меня бороться за реформу одежды, которую он считал крайне необходимой. Он прочитал две проповеди на эту тему, чем вызвал негодование своих разодетых прихожанок, заявивших ему, что их мужья одобряют их красивые наряды. Я умоляла его откопать эти проповеди и зачитать их нам в клубе. Мы заговорили о браке, и я вкратце изложила свою воинственную и нравственную теорию человеческих отношений. Придумала текст для проповеди на эту тему: „Встань, возьми постель твою и ходи“. Все потому, что беды брака, которые считаются неизлечимыми, на самом деле таковыми не являются. Мы должны встречать их с энергичной волей, которая преобразует зло в добро и без которой всякое добро вырождается во зло».

Июль застает ее в Оук-Глене. Она полна текстов и проповедей, но выкраивает время, чтобы написать Фанни Перкинс, предлагая «Пикники со смыслом, зарисовки с натуры, лекции на берегу моря, астрономические вечера». Эта мысль вполне могла стать зародышем, из которого вырос Клуб города и деревни, о чем речь пойдет позже.

В те дни написание проповедей, кажется, вытеснило из поля зрения серьезную поэзию, но Комедийная Муза всегда была под рукой с бубном и флейтой, готовая затянуть песню по первому требованию. В те дни в Оук-Глене то и дело появлялись молодые люди и девушки, и вовсю распевались популярные песни меланхоличного или безысходного толка. Девушку просили забрать обратно отданное ею сердце — какое ей дело до его мук? В гробу были спрятаны горсти земли, гроб под маргаритками, прекрасными, прекрасными маргаритками; и так далее, и так далее, ad lachrymam. Она сносила все это терпеливо; но однажды сказала Мод: «Полно! Вы и эти молодые люди абсолютно ничего не смыслите в настоящих невзгодах. Я сочиню вам песню о настоящей беде!» И выдала — слова и музыку — следующий куплет: