«И Перикл велел построить его; и это его мраморное изречение теперь представляет собой хромое предложение, в котором утеряна половина смысла...
„Вот Храм Победы. Внутри находятся барельефы с изображением Побед, прибывающих в спешке своих славных поручений. Примерно так они ввалились к нам, когда Шерман завоевал Каролину, а Шеридан — долину Шенандоа, когда Ли сдался и радостный Президент отправился в Ричмонд. Одна из этих Побед развязывает сандалию в знак постоянного пребывания. И все же все они давно уже ушли толпой, испуганные отвратительным опустошением варваров. А барельефы, их мраморные тени, были избиты и изувечены до состояния самой печальной насмешки над их первоначальной традицией. Статуя Бескрылой Победы, стоявшая в маленьком храме, уже давно отсутствует, и ее судьба неизвестна. Но единственная Победа, которую Парфенон теперь может постичь или пожелать — это та самая Бескрылая Победа, торжество силы, которая не отступает, — силы Истины“.
«Я внимаю всему, что мне рассказывают, с мрачным и опустошенным видом. Это правда, несомненно, — было то, и это, и вот это; но то, что я вижу, тем не менее является пустотой, — разбитой яичной скорлупой цивилизации, которую Время высидело и сожгло. И эта неспособность реконструировать прошлое сопровождает меня на протяжении большей части моих дней в Афинах. Город так современен, и его круг так мал! Трубачи, вопящие по утрам вокруг Тесеона, владелец кафе, который облагает вас налогом за стул в тени олимпийских колонн, смотритель, который околачивается рядом, чтобы вы не разбили разбитый мрамор еще сильнее или не унесли его жалобные осколки, — все это знаменует собой современную Грецию; но руины не имеют к этому никакого отношения».
«Сколь бы ни были бедны эти реликвии по сравнению с тем, какими хотелось бы их видеть, они все же бесценны. Этот греческий мрамор — самый благородный по своему происхождению; он не нуждается в похвале. Эти формы послужили моделями для сотен привычных и банальных работ, в которых забрезжил небольшой отблеск их славы, придавших благопристойные очертания какому-нибудь городскому особняку на Западе либо банку или церкви на Юге. Мы настолько хорошо знаем их в прозе современного дизайна, что поражаемся, видя их преображенными в поэзии их собственного замысла. Бедная старость! Бедные старые колонны!»
В Нафплионе находилась колония критских беженцев, еще одна — в Аргосе, обе остро нуждались в продовольствии и одежде. Доктор обратился к правительству с просьбой предоставить пароход и получил «Парадос», на который он незамедлительно поднялся на борт с женой, дочерями и припасами и отплыл в Нафплион.
Дорожная библиотека этой экспедиции сводилась к «экземпляру „Государя“ Макиавелли, тому „Греции“ Мьюра и греческому разговорнику по принципу Оллендорфа». Наша мать также взяла с собой немного вышивки шерстью, но она испытывала такие живые мучения от укусов комаров и песчаных блох на руках и запястьях, что почти не могла ею пользоваться. Для того, кто вспоминает мучения этого нашествия, кажется удивительным, что она вообще могла писать в своем дневнике; поищем записи, хотя они и довольно регулярны, но кратки и сжаты.
«24 июня.... Мы прибыли в гавань Нафплиона к 7 часам вечера.... Толпа на улице. Голова бандита только что отрублена и принесена. Мы отправляемся в дом префекта, ... он предлагает нам свою крышу — посылает за матрасами.... Я с ума сходя от укусов комаров. Матрасы на полу. Мы, женщины, ложимся в ряд по четыре, с огромной благодарностью...»
В крепости Нафплиона она была глубоко тронута видом группы заключенных, ожидавших во внутреннем дворе смертной казни, к которой они были приговорены.
«Не жалейте их, мадам! — сказал майор. — Все они совершили деяния, заслуживающие смерти».
«Но как же не жалеть их, — восклицает она, — когда они и мы сотворены из того же хрупкого человеческого материала, который так легко скатывается к преступлению и который всегда подлежит искуплению, если бы только общество смогло позволить себе дорогостоящий процесс искупления!
Когда я смотрела на них, меня поразило ощущение их беспомощности. Что есть в мире более беспомощного, чем разоруженный преступник? У него нет внутренней брони, чтобы отбить грубые нападки общества; нет надежной цитадели души, куда презрение и гнев не смогли бы до него добраться. Он выбросил драгоценность своей мужественности; человеческий закон сокрушает ее пустую оболочку. Но окончательный Владелец и Кредитор невидим».
Вслед за Нафплионом последовал Аргос, где критские беженцы собрались в большом количестве. Здесь путешественники испытали огромное удовольствие, помогая одевать полуголых женщин и детей. Многие предметы одежды были изготовлены Флоренс и ее юными подругами в их рукодельном кружке; книга напоминает «о том, как маленькие девицы снимали свои перьевые шляпки и изящные перчатки, орудуя тяжелыми инструментами для кроя и с усердием подгоняя рукава и штанины, клинья и сборки! С терпеливой гордостью мать спешила в булочную, чтобы несколько булочек могли подкрепить этих усердных маленьких портних и швей, чьи языки, сколь бы ни были они заняты благотворительным трудом, несли, можете быть уверены, никакой пустой чепухи и недоброжелательных сплетен. Ибо милосердие поистине начинается дома, в сердце, и, спускаясь к пальцам, управляет также и непокорным членом, чье злодеяние зачастую совершается прежде, чем оно обдумано. При виде этих прекрасно сшитых нарядов нас охватило легкое стеснение в сердце вместе с любовью и гордостью воспоминаний, столь дорогих сердцу».
В дневнике кратко описывается раздача среди критян: «некоторые крайне обнаженные и оборванные, с мающимися маленькими детьми. Наши ситцевые юбки и кофты производили вполне достойное впечатление. Мы раздавали с такой рассудительностью, какую позволяло короткое время. Каждое имя зачитывалось по списку, и по мере их подхода мы наспех подбирали одежду: платья, однако, закончились раньше, чем мы успели до конца... Неблагодарная старуха, которая хотела платье и едва согласилась взять сорочку. Бестактная дама из окрестностей, приводящая своих любимчиков вне очереди».
Какими бы щедрыми ни были поставки из Америки, они даже близко не покрывали спроса. Побывав на Крите (несмотря на то — а отчасти, возможно, и благодаря тому, — что за его голову была назначена большая цена) и в различных колониях беженцев, Доктор почувствовал, что необходимо добыть дополнительную помощь. Соответственно, поездки небольшой группы после отъезда из Греции были по большей части не менее поспешными, чем прежние, за исключением недели очарования, проведенной в Венеции в ожидании Доктора, которого в момент отъезда вызвали обратно в Афины.
Дневник рассказывает о Вероне, Инсбруке, Мюнхене. Затем последовали беглые зарисовки Швейцарии с несколькими днями отдыха в Женеве, где она имела счастье в последний раз встретиться со своей сестрой; наконец, Париж и Выставка 1867 года.
После посещения гробницы Наполеона она пишет: «Провела большую часть второй половины дня за началом работы над гобеленом по помпейскому образцу, скопированному мной на месте».
Вышивка шерстью была неизменным спутником ее путешествий в те дни; поистине, пока ее не настигли старость и усталость, у нее всегда находилась какая-нибудь незавершенная работа. Когда ее глаза уже не могли справляться с вышивкой крестом, она развлекала себя вязанием или «плетением» небольших ковриков.
Ее альбом для рисования был еще одним средством во время путешествий. Особого таланта к рисованию у нее не было, но она получала от него огромное удовольствие и постоянно делала карандашные зарисовки людей и вещей, которые ее интересовали. В дневнике мы находим даже воспроизведенные узоры помпейской мозаики или исторической вышивки.
Из Парижа путешественники поспешили в Бельгию и, бросив взгляд на Брюссель, с большим удовольствием провели несколько дней в Антверpене. Как здесь, так и в Брюсселе она была весьма очарована прекрасным кружевом, выставленным повсюду. Она сделала несколько скромных покупок, не без угрызений совести.
«Я ходила в собор.... Сегодня я во всей красе увидела „Воздвижение креста“ [Рубенса]. Стоя перед ним, я почувствовала себя на мгновение вознесенной над низменными и глупыми радостями шопинга и тому подобного, на которых я в последнее время так много зацикливалась. Героическое лицо передо мной сказало: „Ты не можешь иметь и то, и другое, не можешь сочетать христианское возвышение с язычковой банальностью“. Этот момент показал мне, на что способна картина. Надеюсь, я запомню это, хотя и признаюсь в последнее время в чрезвычайной тяге ко всякого рода нарядам. Это выглядит так, будто я возвращаюсь домой, чтобы сыграть роль Принцессы в какой-то великой драме, что на самом деле вряд ли произойдет».
Тем не менее в тот же день она отправилась в бегинаж и купила «свадебный носовой платок Флосси, 22 франка — кружевной шарф, 3 франка, кусочек кружева для отделки, 4 франка».
Среди достопримечательностей Антверпена тех дней был Шарль Фелю, художник без рук. Его можно было видеть каждый день в Музее за мастерским и точным копированием великих мастеров. Он чрезвычайно заинтересовал Доктора, и вся компания познакомилась с ним. В письме одного из них описывается встреча с этим необычным человеком:
«Пока мы осматривали картины, я обратил внимание на любопытное устройство для рисования. Там была возвышающаяся примерно на фут над полом платформа с двумя табуретками, одна перед другой, и мольбертом. Вскоре вошел художник. Первое, что он сделал, ступив на платформу, — это сбросил туфли. Затем он уселся (бог весть как) на один табурет и поставил свои стопы перед собой на другой, прямо перед мольбером. Я с удивлением заметил, что на его чулках не было мысков. Но мое удивление стало куда большим, когда я увидел, как он берет палитру одной стопой, а кисть — другой, и начинает писать. То изящество, с которым он выбирал кисти, растирал краски, стирал написанное большим пальцем ноги и т. д., было для меня загадкой.... Через несколько минут он засунул стопу в карман, вытащил бумагу, из которой достал свою визиттку, и вежливо отдал ее папе... Он бреется, играет в бильярд (причем отлично), в карты и домино, решает ножом свое мясо и кормит себя и т. д.»
«1 октября. Случайно отправилась в тот же отель [в Брюгге], в который заезжала двадцать четыре года назад в качестве невесты. Я узнала лестницу с балюстрадой из лебедей, каждый из которых держал во рту жесткий рогоз.... Сочинила по этому поводу небольшое стихотворение».
Из Бельгии путь лежал в Лондон; оттуда, после краткого и восхитительного визита к Брейсбриджам в Атерстоне, — в Ливерпуль, где пассажиров ждал „Чайна“. Плаванье было долгим и штормовым, тринадцать дней: дневник говорит главным образом о его неудобствах; но во второе воскресенье мы читаем: „Х. проповедовал ужасную проповедь — встал и издевался над философией на хорошем английском и скверном христианстве. Ему не хватило ни сатиры, ни смысла, и он говорил как мелкий фарисей двухтысячелетней давности. „Совсем не похоже на Нагорную проповедь“, — изрек я; богословия маловато, чтобы выдержать экзамен в Андовере. Матросы сидели в ряд, не получив никакого назидания, как и большинство из нас“.
25 октября путешественники высадились в Бостоне, благодарные за то, что снова оказались на твердой земле и вновь увидели семейный очаг в полном составе.
«Дорогие дети поднялись на борт, чтобы поприветствовать нас — все здоровы и очень счастливы нашему возвращению».
На этом заканчивается история, семь месяцев чудес и восторга.
Вскоре после этого в своем клубе она произнесла следующее резюме поездки, напевая шутливые стихи на импровизированный мотив, соответствовавший им по своей нелепости:
О! кого же вы встретили, миссис Хау, / Когда прибыли туда, где критяне буянили? / Калопатаки — Родоканаки — / Папарипопулос — Анагностопулос — / Николаидес — Параскеваидес — / Вот кого повстречала миссис Хау, / Когда прибыла туда, где критяне буянили. / О! какие же замыслы вынашивали вы, миссис Хау, / Когда прибыли туда, где критяне буянили? / Эмансипация — цивилизация — воссоединение великой нации, / Не платя налогов, не преследуя личных целей — / Сбрасывая министров с лестниц. / Таковы были замыслы доброй миссис Хау, / Когда она прибыла туда, где критяне буянили. * * * * * * О! дайте нам образец, дорогая миссис Хау, / Того греческого, что выучили и которым владеете теперь. / Потихомания — Месопотамия. / Оборванец — епископалец — / Мегалотерий — подземный монстр — / Скулевон — ауктрион — чудо природы. / Кирие тикамете — какова ваша беда? / Афинская Паллада Аун, / Не благоволит фенианам. / Таков язык, которым ученая миссис Хау, / На речи богов владеет ныне.
ГЛАВА XIII
О КЛУБАХ
1867–1871; в возр. 48–52 лет
«Вот оно, великое олицетворение Жизни, / Вскормленное трудом! / Твои боги ушли с верой и судьбой былых времен; / Вот твой Ближний». / Д. У. Х., «Новый скульптор».
После такого наплыва впечатлений и эмоций возвращение к повседневной жизни не могло не вызвать соответствующего падения в душевном барометре нашей матери. Ее ждали неприятности. Дом на Бойлстон-Плейс был сдан на год, и — поскольку «Грин-Пис» также был сдан на долгосрочную аренду — воссоединившаяся семья нашла убежище на зиму в «Докторском крыле» Перкинсовского института.
Кроме того, крайне неблагоприятная рецензия на «Поздние лирические стихотворения» в видном журнале очень сильно огорчила ее; ее здоровье было в большей или меньшей степени расстроено; прежде всего, внезапная смерть Джона А. Эндрю, любимого и почитаемого друга многих лет, глубоко опечалила как ее, так и Доктора.
Все это в некоторой степени отразилось на ее настроении, так что дневник за оставшуюся часть 1867 года звучит в минорной тональности.
«...В отчаянии по поводу дома...»
Услышав о расставании Чарльза Самнера с женой:
«Для мужчины и женщины сойтись вместе — это природа, жить вместе — это искусство, а жить хорошо — высокое искусство».
«21 ноября. Меланхолия из-за мысли, что я так слабо выступила вчера вечером [на чтении моих „Путевых заметок“ в Церкви учеников].... На дневном концерте ощутила свирепую и слезливую меланхолию, глубокое одиночество. Во всем огромном собрании я не увидела никого, кто помог бы мне сделать что-то достойное моих сил и жизненного идеала. Я так мечтала о высоком служении, что не могу опуститься до жизни ради развлечений или мелких занятий».
«...Я верю в Бога, но смертельно устала от человека».
После разочарования:
«...В церкви, где мое душевное состояние быстро улучшилось. Проповедь о добром самаритянине. Гимны и молитвы — все созвучно и утешительно. Почувствовала сильное утешение и возвышение над всеми мелочными разногласиями и разочарованиями. Разочарование следует переваривать в терпении, а не изрыгать в желчи. Горькие крупицы питают душу не меньше, возможно, чем сладкие. Подумала о следующем: Нравственная философия начинается с факта принятия человеческой жизни».
В ноябре появился новый интерес, который должен был многое значить для нее.
«Рано утром в городе, чтобы посетить Клуб свободной религии. Эссе Вайсса было хорошо написано, но перегружено редко уместными иллюстрациями. Это не было ни религией, ни философией, ни космологией, но смесью всех трех направлений, демонстрирующей энциклопедическую цель его образования. В нем отстаивалось естественное в противовес сверхъестественному. Будучи приглашенной выступить, я предложила реальное и идеальное в качестве лучшей антитезы для мысли, нежели естественное и сверхъестественное. Вайсс сделал все, что позволял его метод. Он человек способный. Не могу определить насколько, но паркерианский стандарт или нечто подобное деформировало его способности к рассуждению. Он ищет нечто лучшее, чем христианство, наполовину не проникнув во внутренний смысл этой религии».
«Алкотт говорил в идеалистическом ключе. Также Уоссон очень хорошо. Лукреция Мотт — исключительно хорошо, немного бессвязно, но с истинно женской интуицией вкуса и нравственности».
Это объединение мыслителей впоследствии стало известным как «Бостонский радикальный клуб». Она много говорит о нем в своих «Воспоминаниях».
«Я и вправду, — говорит она, — слышала на этих заседаниях многое, что огорчало и даже раздражало меня. Склонность искать за пределами христианства все благородное и вдохновляющее в религиозной культуре и усматривать как раз в этих пределах суеверие и нетерпимость, которые были бичом всех религий, — эта склонность, которая часто проявлялась как в представленных эссе, так и в их обсуждении, оскорбляла не только мои чувства, но и мое чувство справедливости...»
«Оставляя этот единственный момент в стороне, я могу назвать клуб лишь высоким собранием душ, в котором было высказано немало благородных мыслей. Благороднее любого частного мнения или презентации было общее ощущение достоинства человеческого характера и его сродства с божественным, которое всегда задавало основной тон дискуссиям».
В другом месте она говорит о Радикальном клубе:
«Поистине радикальной его чертой было то, что мысли, представленные на его заседаниях, имели корень; были радикальными в этом смысле.... Здесь мне довелось слышать Уэнделла Филлипса и Оливера Уэнделла Холмса, Джона Вайсса и Джеймса Фримена Кларка, Атаназа Кокереля, благородного французского протестантского проповедника; Уильяма Генри Ченнинга, достойного племянника своего великого дяди; полковника Хиггинсона, доктора Бартола и многих других. Несомненно, порой высказывались экстравагантные вещи, и равновесие обычного убеждения не раз нарушалось на какое-то время. Но удовлетворение присутствующих, когда обосновывалась и утверждалась здравая основа мысли, поистине приятно вспоминать...»
«На второе чтение Диккенса, которое мне очень понравилось. „Крушение“ в „Дэвиде Копперфилде“ было передано прекрасно. Его внешность работает против его успеха; лицо довольно заурядное, если смотреть издали, и очень красное, если смотреть через лорнет; голос уставший и пресыщенный».
«...Клуб вечером, на котором моя чепуха рассмешила людей, как я и хотела...»
«Немного опьянена радостью от того, что заставила людей смеяться. Впрочем, дурак зачастую умеет делать это лучше мудреца. Я серьезно ищу более возвышенную задачу. И все же невинный, осмысленный смех не стоит презирать».
«Меня захватили стихи в церкви. Они оказались далеко не так хороши, как я надеялась...»