«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

«16 декабря. Сара Кларк [57] и Фоли [58] обедают со мной в 5:30. Вышла в 10 утра, чтобы отвезти Фоли к [Уильяму] Ханту, которого мы застали в его студии в странном вязаном пальто. Он показал неоконченную голову генерала Гранта, в которой, как мне показалось, глаза выглядели как две чаши весов, на которых можно взвешивать людей и события».

Журнал за 1866 год открывается латинским стремлением: «Quod bonus, felix, faustusque sit hic annus mihi et meis amicis dilectis et generi humano!»

Февраль застает ее в Нью-Йорке, где она направляется на «семейный вечер у тетушки Марии [59]. Приехал дядя Джон. Он был старшим, мой Гарри — младшим членом семьи. Я сочинила шараду „Шодди“, в которой участвовали Мэри [Уорд] и Флосси. Мэри справилась очень хорошо. Флосси всегда справляется хорошо. Я наслаждалась этой семейной встречей больше, чем чем-либо с момента отъезда из дома. Это столь редкое удовольствие для меня. Семейные поводы полезны тем, что сводят людей вместе на бескорыстной почве естественной привязанности, без всякой цели покрасоваться или продвинуть себя. Родственникам следует встречаться на более прочной почве, чем мода и личные амбиции. Природа и самоуважение здесь берут верх. В юности я не имела об этом никакого понятия, хотя всегда ценила тех, кто был со мной одной крови».

Из Нью-Йорка она отправилась в Вашингтон, где дала серию философских чтений. Здесь, остановившись в доме миссионерской семьи Имс, она перенесла тяжелый приступ малярийной лихорадки, но вновь оправилась с присущей ей бодростью.

«19 февраля. Погода дождливая, поэтому сидела дома; глаза слабые, так что могла делать немногое: лишь лежать в кресле-качалке, беречься от холода и цепляться за беседу. Сегодня Президент [60] наложил вето на законопроект о Бюро освобожденных от рабства людей. Чтение вето было встречено Сенатом с интенсивным, хотя и подавленным волнением. Губернатор Эндрю зачитал его нам. Оно было притворным и искусно преувеличивало сферу и полномочия, требуемые для Бюро, чтобы сделать его отклонение либеральной и демократической мерой. Предполагают, что это вето написал Монтгомери Блэр».

На ее первом чтении была «прекрасная аудитория. Залы были заполнены до отказа, и там присутствовало много известных людей… Губернатор Эндрю привел меня. Сэм Хупер был там. Я прочла „Совершенный факт“. Они приняли его очень хорошо. Я осталась весьма довольна своим приемом».

На следующий день она так устала, что заснула прямо во время беседы с маркизом де Шамбреном.

«23 февраля. Сегодня мы узнали подробности позорной речи президента Джонсона, вызвавшей всеобщее негодование. В Сенат прибыла к 11:30. Когда рабочее время подошло к концу, Фессенден предлагает рассмотреть резолюцию Палаты представителей, предлагающую отложить допуск членов от Южных штатов до тех пор, пока весь Юг не придет в состояние, готовое к повторному приему. Шерман из Огайо предлагает отложить этот вопрос, ссылаясь на нынешнее волнение как на причину для этого (вероятно, он делает это в интересах медноголовых). При этом Фессенден показывает зубки и порядочно треплет огайского щенка. Хоу из Висконсина также выступает за немедленное обсуждение вопроса. Дулиттл из —— выступает против, Трамбулл призывает его к порядку. Реверди Джонсон немного встревает. Объявляются за и против, и немедленное рассмотрение получает солидное большинство. Фессенден произносит свою речь, зачитывает отрывок из речи президента, называющий комитет пятнадцати директоратом, — подробно комментирует полномочия Конгресса, несправедливость президента и его вызывающее отношение… У него есть сила дебатера, но нет широты мысли… Вечером я прочла первую половину „Ограничений“ очень узкому кругу. Республиканский кокус забрал всех членов Конгресса. Гаррисон также читал лекцию. Мне было жаль, но я сделала все от меня зависящее и сказала: „Да будет воля Божья“. Но мне следовало усерднее потрудиться, чтобы собрать аудиторию».

«25 февраля… Ехала верхом с Либером [61] до Балтимора. Он слушал Гегеля в молодости и считает его, как и я, решительно уступающим Канту как в моральном, так и в философском отношении…»

«Законы и обязанности общества покоятся на предполагаемом договоре, но этот договор не может лишить какой-либо круг людей прав и ограничить их обязанностями, ибо если вы отказываете им во всех правах, вы лишаете их даже способности быть стороной в этом договоре, который зиждется на их праве на это. У наших рабов не было прав. У женщин их немного».

Покинув Вашингтон, она провела несколько дней со своей сестрой Энни в Бордентауне, а там и в Нью-Йорке давала чтения, которые, судя по всему, прошли гораздо успешнее вашингтонских. После нью-йоркского чтения она испытывает «радость и благодарность».

Визиты в Бордентаун всегда были для нее радостью и отдохновением. Они со своей «маленькой Хиттер» резвились, снова чувствуя себя двумя девчонками: например, следующий случай:

Преподобный —— Бишоп был пастором Мейяров; добрый джентльмен, который умел резвиться не хуже других. Однажды наша тетя Энни, пожелав пригласить его к обеду, села за письменный стол и написала:

«Дорогой наш мистер Бишоп, Мы готовы подать к столу В полтора часа дня Заднюю ногу теленка…»

В этот момент ее позвали по хозяйственным делам. Наша мать села за стол и написала:

«Ну а Биш, коль он в меру учтив, В наш пир принесет позитив; Ну а коль он гордец и упрямец — Пусть идет прямиком ко всем чертям!»

В последующие дни Кант и шарады делили ее время примерно поровну.

«„Антропология“ Канта выглядит довольно пустяковой после его великих трудов. Я читала ее, чтобы выяснить, что такое Антропология».

* * * * * *

«Добро — это направление; добродетель — привычка».

* * * * * *

«Утомлена бесконечной беготней в поисках помощи для моей шарады, так как —— меня подвел. Решаю больше ничего подобного не предпринимать».

* * * * * *

Шарада («Белабор»), состоявшаяся на следующий вечер, отметилась комичным выступлением «Быть или не быть», сочиненным и прочитанным ею в «гамлетовском костюме, состоявшем из узкой, довольно короткой черной юбки, длинного черного плаща и черного бархатного берета, роскошного кружевного воротника, аметистового ожерелья. Это произвело большой эффект, и стихи доставили должное удовольствие».

«15 марта… Ходила на Масонский банкет, которому предшествовала долгая церемония освящения трех новых знамен. Формы были любопытными, музыка — хорошей, событие — уникальным. Ассоциация показалась мне бледным призраком рыцарства, а торжества — компромиссом между высокой мессой и парадом в мундирах. Институт этот теперь означает не более чем военную и религиозную игрушку».

В этом году она понесла тяжелую утрату — скончался ее дядя Джон Уорд. Он был ей и ее сестрам вторым отцом; его радушный прием всегда превращал дом № 8 на Бонд-стрит в семейный очаг.

«4 апреля. Сегодня стали известны детали завещания дяди. Он составил новое, изменив распределение своего имущества, сделанное в предыдущем завещании, которое сделало бы моих сестер и меня намного богаче. Это делит все поровну между моими кузенами, четырьмя сыновьями дяди Уильяма, и нами; значительную часть оставляет дяде Ричарду и очень по-доброму — брату Сэму и Уорди. Мы не знаем, почему были сделаны эти изменения, но раз уж они сделаны, с ними приходится смириться, как и с другими событиями, которым нельзя помочь. Мои кузены и так богаты — для них это мало что меняет, но для нас — многое. И все же да будет воля Божья. Я должна помнить собственное учение и строить жизнь на „Совершенном факте“».

Этот отрывок объясняет финансовые тревоги, которые отныне часто угнетали ее. Она воспитывалась в богатстве и роскоши; умеренном богатстве, некричащей роскоши, но достаточной в обоих случаях, чтобы ей никогда не приходилось задумываться о вопросах средств к существованию. Вся ее семья, начиная с обожающего отца и заканчивая любящей младшей сестрой, чувствовала, что ее нужно ограждать от любой прозаической заботы или тревоги; за ней ухаживали, как за орхидеей, чтобы какой-нибудь резкий ветер не помешал ее безупречному цветению.

Ее отец оставил большое состояние, значительная часть которого была вложена в кварталы недвижимости в том месте, которое сейчас является сердцем Нью-Йорка. Дядя Джон, лучший и добрейший из людей, не разбирался в недвижимости и не обладал тем предвидением, которое отличало его старшего брата. После смерти мистера Уорда он совершил ошибку, распродав манхэттенскую недвижимость и вложив вырученные средства в акции и облигации. Позже, осознав свою тяжкую ошибку, он решил смягчить убытки для трех своих племянниц, разделив между ними бо́льшую часть своего имущества.

Поскольку это не удалось, разочарование не могло не быть ощутимым даже для самой далекой от денег женщины. Жалованье Доктора никогда не было большим: детям необходимо было дать все возможные преимущества образования и светского воспитания; ни одна дверь, открытая для ее собственной юности, не должна была закрыться перед ними; опять же, принимать друзей (пусть и простым образом), откликаться на каждый призыв о помощи или нужде было делом необходимости для обоих наших родителей: неудивительно, что они часто испытывали стеснение в деньгах. На протяжении всех Журналов мы находим эту нотку финансовой тревоги: не за себя, а за своих детей, а позже за внуков. Она принимала ограниченность средств; она преодолевала их и учила нас придавать таким вещам мало значения по сравнению с реальными ценностями жизни; но они никогда не переставали ставить ее в тупик.

И все же сегодня, осознавая, какое жизненно важное значение это кажущееся несчастье имело для нее; как без этого ее жизнь и другие жизни могли бы лишиться «богатого аромата надежды и труда»; как без этого она могла бы не пожать руку человечеству в столь тесном и прочном союзе, кто может всерьез сожалеть о разрушительной, но столь плодотворной ошибке дяди Джона?

В апреле она снова пишет:

«Тускло, грустно и сумбурно. Дядя не сделал меня богатой женщиной, и я чувствую себя как никогда побуждаемой предпринять великое усилие, чтобы реализовать ценность моих умственных способностей и приобретений. Я имею на столь же эффективную литературную позицию не меньше прав, чем любая женщина в этой стране, — пожалуй, даже больше, чем кто-либо другой. Тем не менее я зависаю на обочине, с большим трудом подбирая тут и там по десять долларов. Я молю Бога помочь мне обрести случай или сферу, в которой я смогла бы проявить себя в полной мере. Я предпочла бы умереть, нежели жить, пока не буду уверена, что доставила весь объем моего литературного груза — по крайней мере всё, что было задекларировано для этого мира. Услышь меня, великие Небеса! Направь и помоги мне. Ни один смертный не в силах этого сделать».

Запись следующего дня более жизнерадостна.

«Чувствую себя сегодня лучше. Познакомилась с Олдричем, Хауэллсом и их женами у Алгера вчера вечером. Вечер мне понравился больше обычного. У Олдрича очень утонченное лицо. Хауэллс [62] выглядит странно, но сочувственно и умно. Алгер был во всем своем великолепии».

«11 апреля… Между человеком, управляемым изнутри, и человеком, управляемым извне, существует разница, которую мы находим между рептилией в панцире и позвоночным. У одного позвоночник внутри, чтобы поддерживать его, у другого — снаружи, чтобы вмещать его».

«19 апреля. Весь день была очень занята. Слишком много бегала и сильно устала. Вечером были гости — познакомиться с юным Перабо. Я не хотела устраивать вечеринку из-за смерти дяди, но не смогла удержаться от того, чтобы не собрать весьма милую компанию друзей. Здесь были Олдрич с женой, Алгер, Бартоль, профессор Юманс, Перабо, Дрезель, Луиза Д. Хант и другие. Время прошло хорошо… Видела, как ушел мой последний цент, — теперь до мая ничего не будет, если только я что-нибудь не заработаю».

«20 апреля. Начала перерабатывать и исправлять свое стихотворение для церковного фестиваля, которое нужно довести до ума, ибо Боги не дадут мне другого. Так что придется потихоньку и основательно над ним попотеть… Писать исключительно ради денег — это все равно что попрошайничать, предварительно рассказав байку».

В те дни Доктор очень уставал от избытка работы. Он жаждал перемен и был бы рад получить миссию в Грецию, на которую ему намекали. Она пишет: «Шев полон надежд на греческую миссию, которую он, как мне кажется, получить не сможет. Я бы хотела, чтобы он ее получил, раз уж он этого желает. Поистине, человек столь скромный и заслуженный в своей общественной карьере может претендовать на столь незначительное признание, как это. Но при нынешнем положении дел он олицетворяет Милосердие, я — изучение Философии; мы не можем быть удостоены бóльшей чести, чем представлять эти вещи».

Считалось, что она может оказать некоторое влияние на получение этой миссии, поэтому она отправилась в Вашингтон, стремясь помочь, если это в ее силах. Она встретилась с председателем Сената, который пообещал поддержку. Находясь там, она пишет: «Губернатор Эндрю отвел меня к генералу Гранту, где я с большим удовольствием увидела генерала. Перед сном молилась о том, чтобы не превратиться в поверхностную фальшивку и шарлатанку».

Услышав, что Чарльз Самнер разыскивал ее в доме миссионерской семьи Имс, она передала ему весточку через общего друга. Она пишет: «Самнер не может нанести визит в отель, но примет меня в Капитолии. Я не знаю ничего такого, что освобождало бы публичного человека от обязанности обладать в частной жизни хоть какими-то человеческими качествами». Мистер Самнер действительно пришел навестить ее позже, когда она гостила у миссионерской семьи Имс. Она виделась с государственным секретарем Сьюардом, который обошелся с ней крайне неприветливо, и с президентом Джонсоном, которого она сочла «не склонным к долгим речам». Перед последней встречей ее молитва звучала так: «Пусть я не буду ни неуклюжей, ни ничтожной!»

Визит к миссионерской семье Имс был омрачен печалью: он совпал со смертью графа Гуровского, необычного человека, которого она описала в своих «Воспоминаниях»; но она встретила множество выдающихся людей и вела много интересных бесед со своими хозяевами. Она записывает пару фрагментов бесед.

«Мистер Имс заметил, что миссионерка Икс — женщина умная, но не оригинальная, на что я ответила: „Она не шелкопруд, а носящая шелк!“ Девять женщин из десяти предпочтут быть последними, а не первыми».

«Мистер Имс заметил, что он часто говорит потому, что не может заставить себя молчать, на что я ответила: „Да, сэр; мы знаем, что закон инерции (vis inertiæ) часто проявляется в движении“».

«Я записываю эти изречения, — добавляет она, — потому что они заинтересовали меня, открыв для меня самой небольшие оттенки мысли, не замеченные прежде».

«27 мая. Бостон. Мой день рождения. Сорок семь лет. Дж. Ф. К. проповедовал на тему „Семя есть слово“ и дал знаменательное изложение семенной силы христианства. Они также спели псалом на мотив, который мне нравится, так что этот день (дождливый) кажется мне благоприятным. Мне почти нечего показать за работу прошлого года, так как я не создала никаких объемных трудов и мало читала на публике. Доктрина семени, однако, поощряет нас продолжать наши скромные усилия. Самое действенное оживление общества происходит через то небольшое влияние, которое просачивается, как закваска через тесто…»

«…Римское благочестие было почтительной заботой о своих родственниках. Отсюда следует, что неуважение к родителям и старшим, столь распространенное в Америке, само по себе является нерелигиозной чертой и той чертой, которую образование должно усердно исправлять».

29 мая она посетила Унитарианский фестиваль. Она вспоминает тот факт, что на последнем фестивале была «изнурена желанием высказаться. Но теперь я стала терпеливее, зная, что молчание тоже ценно…»

Шевалье не суждено было получить единственную награду, которую он когда-либо просил за свои труды. 31 мая она пишет: «Сегодня разразился удар. Доброе письмо от вице-президента Фостера известило меня, что Чарльз Т. Таккерман был номинирован на греческую миссию. Это принесло мне тяжелый час. Шев был сильно потрясен этим на какое-то время, но оправился и держится храбро. Девочки скорее рады. Я довольна, но я не вижу, что может заменить этот заветный объект для Шева…»

Следующие стихи отражают ее мысли по этому поводу:—

С. Г. Х.

По поводу того, что ему не досталось греческой миссии, на получение которой он, судя по всему, рассчитывал. 1866 год.

Греческие оливы исчезают из поля зрения, Чудные холмы, старая историческая почва; Упругий воздух, что освежал с восторгом Твои юные виски, опаленные солдатским трудом. О благородная душа! Твой ранний лавровый венок Собирает христианскую розу и прекрасные лилии За гражданские добродетели, когда меч был вложен в ножны, И за совершенную веру, что учится на каждой ловушке. Пусть же современное посольство проплывает мимо, И пусть в твоей высокой груди не таится ни одно сожаление; Божья миссия призвала твою юность к тому мягкому небу; Жди Божьего увольнения там, где ты строишь Его дело!

«Разделяй и властвуй — старый девиз деспотизма, который совсем не похож на то, что права штатов ведут к истинной свободе».

«Лишь в естественном порядке живой пес лучше мертвого льва. Скажет ли кто-нибудь, что живой вор лучше мертвого героя? Никто, разве что сам вор, который не судья».

Дневник теперь в значительной степени посвящен Кантy и труду Мэйна «Древнее право», из которого она обильно цитирует. Кое-где встречаются штрихи ее собственного авторства.

«Эпикурейцы относятся к стоикам как окружность к центру».

«Я считаю Гегеля скорее сложным, чем важным. Многим кажется, что сложность учебы — верный показатель ее важности».

В те годы Доктор и наша сестра Джулия летом были скорее гостями, чем членами семьи. Первый, как говорил о нем губернатор Баллок, «вез все благотворительные общества Массачусетса разом», и мог наслаждаться Долиной лишь урывками, прилетая на день или на неделю по мере возможности. Джулия с ранней юности живо интересовалась всем, что касалось слепых, и все больше становилась спутницей и помощницей Доктора в Перкинсовском институте, где ему приходилось проводить много времени. Она вела занятия по различным предметам и в школе, и за ее пределами щедро отдавала себя своим слепым ученикам. Много лет спустя один друг сказал ее матери: «Это было одно из зрелищ Бостона во времена гарвардских музыкальных концертов — видеть сияющее лицо вашей Джулии, когда она входила в Мюзик-холл, ведя за обе руки слепого ученика».

В начале лета 1866 года Джулия сопровождала Доктора в поездке в Государственную богадельню в Монсоне и увидела там маленького мальчика-сироту лет трех, который привлек ее внимание настолько сильно, что она стала умолять разрешить ей забрать его домой. В соответствии с этим она привезла его в Долину — крепкого голубоглазого ирландского мальчугана. Джулия, дитя учености и поэзии, была совершенно неприспособленной к уходу за детьми, и малыша «Тьюки» вскоре передали нашей матери, которая с радостью взяла на себя заботу о нем. Он был почти ровесником ее маленького Сэмми: что-то в его выражении лица напоминало ей потерянного ребенка, и она находила радость в играх с ним. Она была бы рада усыновить его, но это сочли невозможным. Джулия уже устала от него; Доктор по многим причинам не советовал этого.

Она горевала о ребенке все лето, но впоследствии была счастлива узнать, что его усыновил радостный и благополучный дом.

Это было лето напряженного труда. «Трибюн» требовала новых писем; нельзя было забрасывать Канта и Мэйна, а вскоре к ним добавился и Фихте.

Кроме того, дети должны были получать все возможные радости, какие она только могла им дать.

«Усердно трудилась все утро ради игры в крокет во второй половине дня, которая прошла очень приятно и успешно».

«Взяла Джулию на вечеринку на борту судна „Род-Айленд“. Она выглядела очаровательно и танцевала. Я была совершенно счастлива, потому что ей это нравилось».

В начале августа она оказалась в Нортгемптоне, где освещала для «Трибюн» съезд Американской академии наук. Доктор и Джулия присоединились к ней, и у нее выдались «очень хлопотные дни»: она посещала заседания и писала свои репортажи.

«Перечитала несколько раз свое тяжеловесное эссе о „Двух необходимостях“, которое решила прочесть вечером. У меня с собой также есть эссе об „Ограничениях“, гораздо более увлекательное и популярное. Но для научного собрания я выберу трактат, который претендует по крайней мере на научное рассмотрение великого вопроса. Это эссе утверждает обособленность Идеального Порядка и его законное верховенство в человеческих процессах мышления. Я прикладываю большие усилия, чтобы тщательно уложить его положения в голове. Поздно отправляюсь к Барнардам. Ученые прибывают очень поздно, Агассис появляется там в 9. Я начинаю читать вскоре после этого. Дамы из нашей компании все на месте. Я чувствую определенный энтузиазм в своей работе и теме, но не передаю его аудитории, которая казалась уставшей и холодной; по крайней мере все, кроме Пирса, Агассиса и Дэвиса. Хорошо ли или плохо я поступила, что прочла его?... Быть может, какая-то душа унесла с собой зернышко мысли».

«11 августа.... После обеда отправилась на гору Холиок. Подъем был ужасным, вид — возвышенным. Вечером отправилась читать душевнобольным в лечебницу; под рукой не было „Поздней лирики“, зато были „Цветы страсти“. Читала из одного сборника и декламировала из другого. Получила огромное удовольствие от этого, хотя и в условиях трудностей. Завершила второе письмо для „Трибюн“ и отправила его».

Вернувшись в Долину, она снова погружается в изучение Фихте; долгие часы учебы перемежаются пикниками и прогулками под парусом.

«На службу в церковь Сент-Мэри. Проповедовал Икс. Начало его проповеди было либеральным, вторая половина — сентиментальной и сенсационной. „Любовь Христова побуждает нас“, но он слишком много распространялся о предположении личных и эмоциональных отношений между душой и Христом. Именно христианское доктринальное учение, истолкованное через человеческое сострадание, исцеляет нас. Христос живет в своем учении, влияет на нас через него и свою историческую личность. Все остальное — миф и чудо. Каков Христос сегодня в идеальном плане, мы, возможно, сможем сформулировать; о том, каков он на самом деле, мистер Икс знает не больше моего, а я не знаю ничего».

«Осталась на причастие, которое оказалось отчасти приятным. Но епископальное причастие показалось мне мрачным по сравнению с нашим собственным. Оно слишком буквальное и каннибалистическое; символизм едения и пиения раскрыт слишком слабо. Наше унитарианское причастие — это праздник радости. Блаженство совершенного Христом искупает скорбь его жертвы. Мы поминали величайший акт и факт человеческой истории — зарождение более мягких нравов более чистой веры. Мы рады — не поверхностно, а торжественно, и наш дорогой Учитель рад вместе с нами, но не так, будто он стремился оказать прямое личное влияние на каждого из нас. Это слишком человечный и мелкий способ действия».

«Он присутствует для нас так же, как присутствует солнце, и яркость его поступков и учений проникает в сокровенные уголки нашего разума и сознания. Но утверждать, что он знает каждого из нас, нельзя и в этом нет необходимости.

Луна глядит на множество ручьев: Ручей лишь этот видит месяц без сомнений.

Раз мы видим его, не важно, видит ли он нас».

«Великое изречение Спинозы: — если мы любим Бога, мы не станем беспокоиться о том, любит ли Он нас».

«Вчера я говорила с Джозефом Когсхоллом, предложив провести чтение в школе, чтобы положить начало фонду библиотеки. Идея показалась ему приятной. Я предложила просить по 50 центов за каждый билет».

«Шев предлагает Европу. „Я доволен палаццо Питти“».

«Я не могу изучать Фихте дольше сорока пяти минут подряд. Читать его — еще куда ни шло, но перевод совершенно перегружает мой мозг, хотя я нахожу его полезным для понимания автора».

«Я начинаю сомневаться в полезности методов Фихте для себя. С каждым днем я все больше падаю духом из-за него. При самых чистых намерениях он гораздо меньший этик, чем Кант. Эти бесконечные тонкости в обосновании эго скорее запутывают, чем проясняют нравственное чувство. Когда изучение метафизики лишает энергии, оно деморализует. Использованная определенным образом тонкость распутывает путаницу, а каким-то иным образом — порождает ее. Кант разматывает паутину шелкопряда, но Фихте запутывает шелковый моток, — по крайней мере, мне так кажется».

«Почти всю вторую половину дня провела за подготовкой к чаепитию: резала персики и готовила бутерброды с маслом».

«Прочла 11-ю и 12-ю главы Марка в Долине. Временами обретаешь более ясное и близкое восприятие мысли и личности Христа, чем то, которое мы обычно носим с собой».

В начале октября состоялся переезд «домой на Бойлстон-плейс, причем Долину покидали с величайшим сожалением, но острее ощущая важность того, чтобы быть с детьми, по мере того как я приближаюсь к ним».

Наша мать осталась после всех нас, чтобы закрыть дом. В Бостоне ее ждала великая радость: она приветствовала в этой стране своего племянника Фрэнсиса Мэриона Кроуфорда, которому тогда было двенадцать лет. Родившийся и выросший в Риме, красивый и избалованный ребенок, теперь он должен был научиться быть американским школьником. Она сама отвезла его в школу Сент-Пол в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир; и в течение года или двух он проводил у нас большую часть каникул на радость нам всем.

Осенью 1866 года она взялась за новую задачу, первое упоминание о которой в Дневнике гласит: «Здесь я запишу имена некоторых авторов рассказов, которых я могу нанимать для журнала».

Далее следует список авторов, а на следующий день она пишет: «Я виделась с Дж. Р. Гилмором и договорилась с ним о выполнении редакторской работы за тридцать долларов в неделю в течение трех месяцев».

Этим журналом был «Северное сияние». Первый номер вышел в январе 1867 года. В нем содержались две статьи миссис Хау: «Приветствие» и глубокое стихотворение под названием «Две буквы Р» (Рашель и Ристори). Позже мы встречаем ее в «Заседаниях Клуба Сов», где она высмеивает любимые занятия.

Эта сова в Германию ушла, Эта сова дома провела, Эта сова Канта и Фихте читала, Эта сова ничего не читала. Эта сова сказала: «Угу! Не понимаю я догматический категорический!»

«Северное сияние» то вспыхивает, то угасает на страницах Дневника.

«26 октября. Написать Генри Джеймсу насчет рассказа, Чарльзу Т. Бруксу — насчет путевых очерков. Виделась и беседовала с Гилмором, который приводит мой ум в замешательство».

«29 октября. Шев ходил со мной на дебют Ристори, которая играла в „Медее“».

«3 ноября. Все эти дни прошли в хлопотах и прерывались делами. Магги [63] всю эту неделю читал пьесы Ристори в моей гостиной каждый день, и мое присутствие было обязательным. Я продолжала заниматься Фихте, чье „Учение о нравственности“ почти закончила. Переписала одно или два стихотворения, написала различные письма в интересах журнала, видела Ристори трижды на сцене и один раз приватно».

«10 ноября. Закончила переписывать и исправлять передовицу для первого номера моего еженедельника. Также закончила „Учение о нравственности“ Фихте, за чтение которого от всего сердца благодарю Бога, молясь о том, чтобы никогда не поступать совершенно недостойно его максим».

«11 ноября. Заглянула к миссис Чарльз Самнер и застала обоих супругов, которые были очень сердечны и выглядели весьма счастливыми».

«15 ноября. Крекеры — .25, яйца — .43, розовая вода для Франка Кроуфорда — .48. Очень устала и изнурена. Двенадцать апостолов будут судить двенадцать колен в том смысле, что христианское учение судит иудеев.

Я веду утомительную жизнь в спешке и постоянных прерываниях».

«18 ноября. Уставшие сердца, полагаю, должны быть праздными сердцами, ибо даже переутомление бодрит. Мои занятия и опыт в совокупности показали мне всю сложность нравственного достижения, но и то и другое заставило меня почувствовать, что у каждого среднестатистического человека существует определенное возможное сочетание убеждений, привязанностей и личности, при осуществлении которого индивид узрит реальность этических сторон жизни и неизбежное следование счастья за доброй волей и ее усердным претворением в жизнь.

Пару дней назад я приступила к „Наукоучению“ Фихте.

Устроила небольшой вечер для барона Остен-Сакена.... Мирным путем, если сможем, насильственным — если придется, — вот что отличает нищего от вора».

«26 ноября. Чувствую себя очень нездоровой; тем не менее, день прошел продуктивно».

«27 ноября. Лучше. Прошедшая неделя выдалась слишком утомительной для женщины моего возраста. Я не могу совладать со своими сорока семью годами и слишком много суечусь. Боюсь, от оратории придется отказаться».

«8 декабря. Вчера вечером вернулась из Лексингтона после чтения [64] в открытой пролетке с незнакомым кучером, восемнадцатилетним парнем, который, когда мы уже ехали вовсю, показал мне пистолет — кажется, револьвер — и сказал, что никогда не ездит по ночам без оружия. Поскольку само лицо мальчика было мне незнакомо, все приключение казалось странным. Он довез меня до моего собственного дома.... Пишу работу о „Представлении“.... Человек ни о чем так не просит, как о помощи в обретении самообладания».

«9 декабря. Слушала Дж. Ф. К. как обычно. „Она сделала то, что могла“ — хороший девиз для меня в этот момент. Независимо от честолюбия, тщеславия, гордыни — всего того, что побуждает каждого из нас, — я чувствую, что должна делать то, к чему лежит моя рука, получая указания и награду из источников, стоящих далеко над человеческой волей и одобрением».

«19 декабря.... Приходил виконт де Шабрей. У нас состоялся долгий и, на мой взгляд, прекрасный разговор. Будь я молода, этот человек занимал бы мои мысли несколько дольше. Очень умный, простой и прекрасно воспитанный, к тому же россо — редкая черта для француза».

«27 декабря. Дай мне дожить до завтра и не показаться смешной! У меня сегодня обед и вечерний прием, и, понимая, что веду себя как дура ради собственных хлопот, я очень хочу, чтобы другие этого не заметили и не стали упрекать меня, когда обнаружат.

Немного посидела за Фихте, что дало отдых моему уставшему мозгу.

Мой прием прошел очень приятно и дружелюбно».

«29 декабря.... Вчера вечером я читала в Клубе поэму „Библиотека богача“, в которой противопоставляются материальное и духовное богатство, причем явно в пользу последнего. Я чувствовала, что должна прочесть ее, внутренне пообещав себе никогда больше не пренебрегать тем внутренним побуждением, которое не оставляет у нас сомнений в авторитетности определенных поступков, предстающих перед нами для исполнения. Прочитав же поэму, я усомнилась в том, хорошо ли вообще было читать ее в этой компании. И все же буду надеяться, что она оказалась не совсем бесполезной. Несовершенство того, что мы пытаемся сделать хорошо, порой сурово бьет по нам и отбивает охоту к дальнейшим усилиям. Чего делать не следует».

«31 декабря. Бегала весь день, но также занималась и писала.

Прощай, старый Дневник, прощай, старый Год! Добрым, счастливым и благоприятным для меня и моих близких, а также для всего человечества я молила тебя быть, и таким, думаю, ты и был. Мне ты принес ценный опыт и возобновленные занятия. Ты познакомил меня с Фихте, ты подарил мне честь нести новую ответственность, ты свел меня с прекрасными людьми, среди которых барон Маккей, юноша высокой и благородной природы, Перабо, художник истинного гения... Ты преподал мне новые уроки истинного смысла и дисциплины жизни, которые должны сделать меня более терпеливой во всяком перенесении трудностей, более усердной во всяком начинании. Ты четче показал мне демаркационную линию между различными талантами, занятиями и характерами. Поэтому я благодарю и благословляю твои добрые дни, обращая взор к Всевышнему, от Которого мы получаем всё. Самыми примечательными событиями прошедшего года, насколько это касается меня, являются следующие: приглашение выступить с чтением в Сентенчури-клубе в Нью-Йорке. Чтению этому помешала смерть моего шурина Дж. Н. Хау. Смерть дорогого дяди Джона. Моя поездка в Вашингтон, чтобы выхлопотать Шеву греческое назначение. Смерть Гуровского. Посещение Американской академии наук в Нортгемптоне в августе. Редакторство нового еженедельника. Мое изучение „Учения о нравственности“ Фихте и появление моей статьи об „Идеальном государстве“ в „Христианском обозрении“. Мое чтение в Лексингтоне для Ассоциации памятника. Мое назначение делегатом от церкви на Индиана-плейс на Бостонский конгресс унитарианских и других христианских церквей. Мои чтения в Нортгемптоне, Вашингтоне и других местах зафиксированы на своих местах. Ожесточенное сопротивление моей семьи делает эту деятельность очень трудным и болезненным для меня делом. Поэтому я не ищу поводов для ее выполнения, не будучи до конца уверена в том, до какой степени они должны ограничивать мою эффективность; но когда слово и время совпадают, я всегда стараюсь объединить их и всегда буду это делать. Господь рассудит, кто из нас неправ в этом деле. И да удалит Господь от меня мелкие и личные страсти в грядущие годы. Уроки жизни в последнее время сделали многое, чтобы отвратить меня от них, но истинно человеческое начало требует воспитания, а ложное — подавления во все дни нашей жизни и до тех пор, пока мы живем».

ГЛАВА XII

ГРЕЦИЯ И ДРУГИЕ КРАЯ

1867; 48 лет

НАША СТРАНА

На древних скалах начертала имя, На кладбищах святых росли следы; Золое семя в бурю шло за ними С молитвою сквозь океан и льды. Лес гордый опустил чело немое, Свои врата широко отворив; И кроткие речные вел изгои К брегам просторным ласковый прилив; Пока, ряд за рядом, край расширялся, Покровы девственные развернув, И мудрец тверд в делах и мыслях остался, Огненный пояс добродетели стянув. О изгнанница от царственного гнева! О Ковчег странников в защитной мгле! В тебе хранится суть святого древа, И память вечно жить должна в земле. В венце твоем сияет перламутром Правдивый дар — пусть истина горит; Иди с любовью, щедрым верным утром, Туда, где даль границы озарит. Пусть Справедливость в чашах безупречных Хранит поклон сынов твоих всегда, Торговля в парусах пускай беспечных Идет туда, где не бегут года. Так привяжи к путям Господним ногу, Небесный закон храня из века в век, Чтоб звезды пели ратному в дорогу, И ангелы спасли твой праведный забег. О край молитв, надежда всей планеты В тоске и скорби средь мирских тревог! Да будет век благословенным спето, И вера, и победный в песнях слог. Дж. У. Х.

В январе 1867 года звучит новая нота.

«Вечером посетила собрание в поддержку Крита, на котором председательствовал и выступал Шев. Содержание прекрасное, но ораторское искусство неизменно хромает, голос не посылает вперед. Другие ораторы превозносили его много и заслуженно, и поистине его появление на этом мероприятии было крайне трогательным и интересным. Филлипс был весьма хорош; Хантингтон — сдержан, отточен и интересен. Эндрю зачитал резолюции, сделав великолепный комплимент Шеву».

За несколько месяцев до этого, в августе 1866 года, критяне восстали против своих турецких угнетателей и начали героическую борьбу за свободу. С самого начала Доктор живо интересовался этим восстанием: теперь же, когда стали поступать сообщения о страданиях храбрых горцев и их жен и детей, отправленных ради безопасности на материк, он почувствовал непреодолимое стремление помочь им так же, как он помогал их отцам сорок лет назад.

Ему было шестьдесят шесть лет, но выглядел он гораздо моложе. Когда на первом созванном им собрании он поднялся и произнес: «Сорок лет назад я был глубоко увлечен Греческой революцией», — аудитория была поражена. Его волосы лишь слегка тронула седина; глаза горели прежним блеском, фигура была такой же прямой и подтянутой, как в 1826 году, когда он воевал и маршировал под греческим знаменем и спал под греческими звездами, завернувшись в свой лохматый капот.

Его призыв в защиту Крита всколыхнул неизменно щедрое сердце Бостона. Создавались комитеты, проходили другие собрания, в том числе и только что описанное. «Великолепный комплимент» губернатора Эндрю прозвучал так:—

«Я осмелюсь, господин председатель, высказать одно единственное предположение: если бы все мы сегодня хранили молчание, если бы те красноречивые голоса, что взволновали нашу кровь и окрылили сердца, молчали подобно могиле, ваше присутствие, сэр, оказалось бы красноречивее тысячи ораций; если вспомнить, что спустя целое поколение людей тот, кто сорок лет назад обнажил руку, чтобы схватить сулиотский клинок, вновь говорит голосом своего возраста в защиту дела своей юности».

Для Крита было собрано тридцать семь тысяч долларов, и в марте 1867 года доктор Хау снова отплыл в Грецию с благородной миссией. Дневник дает краткий обзор этой хлопотной зимы:—

«Почта — это камердинер бедняка...»

«12 января. Напряженный и полный учебы день; после чая принимали соседей. Нужда требует избавления, но требует и исцеления, которое начинается с дисциплины...»

«24 января. Похороны Н. П. Уиллиса. Шев вернулся совершенно неожиданно и попросил меня поехать с ним в церковь Сент-Пол. Гроб несли Лонгфелло и Лоуэлл, доктора Холмс и Хау, Уиппл и Филдс, Т. Б. Олдрич и не знаю кто еще. Гроб покрыт цветами. Вид семьи вызывает сочувствие: вдова склонилась в глубоком трауре под густой вуалью. Так завершается жизнь человека, пожалуй, первоклассного гения, загубленного принятием совершенно легкомысленного стандарта труда и жизни. Георг IV и Булвер несут ответственность за часть этих неудач».

«Мое чаепитие было восхитительным, дружеским, не светским. У нас получилась хорошая беседа и милое, непринужденное времяпрепровождение».

«Слушала Дж. Ф. К. Взяла моего дорогого Франческо [Мэриона Кроуфорда] по его просьбе с огромным удовольствием, чувствуя, что он найдет там живого Иисуса, бессмертного в своем влиянии, вместо надушенной и забальзамированной мумии ортодоксии...»

«О том, что неясно, нельзя иметь ясного представления. Мое чтение Фихте сегодня — одно из самых запутанных».

«7 февраля. Шев вбежал вприпрыжку, чтобы сообщить мне: Флосси помолвлена с Дэвидом Холлом. Его радости не было предела. Я тоже довольна, ибо Дэвид обладает прекрасным характером и благородным происхождением, семья Холлов — первоклассные люди без всяких семейных недугов (безумия или слепости). Единственное мое сожаление заключается в том, что помолвка должна оказаться долгой, так как Дэвид — совсем молодой юрист».

«14 февраля. Всё кончено, как я и опасалась, с „Северным сиянием“ в его нынешнем виде. Гилмор предлагает уехать в Нью-Йорк и изменить его формат и характер на еженедельную газету. Я, разумеется, отхожу от дел и вообще, несмотря на мой титул редактора, была лишь читательницей рукописей и автором — не более того. У меня не было никаких полномочий заключать договоры».

Десятый номер «Северного сияния» оказался в то же время последним, и об этом злополучном журнале больше ничего не слышно.

В Дневнике нет ни слова о предстоящей поездке в Грецию вплоть до 15 февраля:—

«Мне кажется, я скорее умру, чем приму неверное решение о поездке в Европу и расставании с детьми. И все же я почти уверена, что поступлю именно так. Шев недвусмысленно хочет, чтобы я ехала... Еду я или остаюсь, помоги мне Господь извлечь из этого максимум. Мое желание помочь Джулии — весомый аргумент в пользу путешествия. Думаю, это станет для нее поворотным моментом».

Позже она пишет:—

«Шев забронировал для нас места на пароходе „Азия“, который отплывает 13-го числа следующего месяца. Так что звучит нота сборов, а перспектива перемен и разлуки заставляет нас осознать, как счастливы мы были, проведя всю эту зиму вместе».

Оставшиеся дни были наполнены работой самого разного рода. Она давала чтения то тут, то там в пользу критян.

«Много бегала: видела глухих учеников мисс Роджерс у миссис Ламсон, весьма интересно... Впервые за три дня удалось заглянуть в труды Фихте. Закончила „Георга Третьего“ Джесси».

«Поехала в Роксбери почитать у миссис Харрингтон в пользу критян. Это было литературно-музыкальное представление. Билеты по одному доллару. Мы собрали сто долларов. Мои стихи приняли очень тепло. Затем в страшной спешке отправилась к Софи Уитвелл [65], где меня ждала настоящая овация, все члены встречали меня с величайшей нежностью. Вскоре мистер [Джозайя] Куинси, сопроводив это приятными и лестными словами в адрес доктора Хау и меня самой, представил прощальные стихи миссис Силсби, посвященные мне, сердечные и трогательные. После этого я прочла свои прощальные стихи, сшитые вместе довольно наскоро, но принятые столь же тепло, будто я уделила им больше внимания. Букет цветов увенчал все это — поистине отрадное событие».

«13 марта. Отъезд благоприятный. Дорогие Мод, Гарри и Флосси на борту, чтобы сказать прощай, вместе с Дж. С. Дуайтом, Х. П. Уорнером и другими близкими друзьями. Множество цветов; лучший первый день на море из всех, что у меня были».

Джулия и Лаура были теми счастливицами, которых выбрали для участия в этой поездке, остальные же дети остались с родственниками и друзьями. От начала и до конца путешествие было исполнено глубочайшего интереса. В Дневнике аккуратно фиксировались достопримечательности, что впоследствии вылилось в книгу «Из дуба в маслину», изданную в 1868 году и посвященную «С. Г. Х., стойкому поборнику греческой свободы и прав человека».

Она написана в легком ключе «Поездки на Кубу». В первой главе она говорит: «Чем меньше мы знаем о какой-то вещи, тем легче о ней писать. Чтобы дать совершенно уверенный и беглый рассказ о стране, нам не следует терять время по прибытии. Первое впечатление — самое сильное. Знакомство неуклонно стирает грани наблюдения. Облик новой страны поражает нас единожды, и только единожды».

Хотя многое из увиденного во время этой поездки было ей уже знакомо, впечатлениям не занимать силы. Она видит всё новыми глазами; присутствие „неофитов“, как она называет дочерей, придает всей атмосфере ощущение „первого взгляда“.

В Лондоне она обнаруживает, что «старый восхитительный счет возобновлен, дружеские визиты часты, а роскошные приглашения на обед занимают каждый вечер нашей короткой недели».

«Лондон. Ланч у Бензонов, чья роскошная резиденция не вызвала во мне зависти. Звучит несколько высокопарно, но мне приятно зафиксировать свое удовлетворение простой, ничем не обремененной жизнью, без какого-либо внешнего лоска, за исключением моих приятных связей и хорошего положения на родине. Миссис Бензон попросила меня прийти на ужин одной ввечеру. Сперва, однако, я заглянула к Артуру Миллсу в Гайд-парк-Гарденс; затем к миссис посольшессе Адамс, которая была вполне сердечна; потом в сумасшедшей спешке домой — переодеваться. У Бензонов я встретила Роберта Браунинга, дорогое и священное для меня лицо, дорогое ради него самого и его жены. Он сидел со мной рядом за столом и вскоре очень тепло отозвался о моих глупых стихах [66] про него самого и Э. Б. Б. То есть он высказался о них с великодушием. Разумеется, моя нынешняя сущность не стала бы публиковать, да и, надеюсь, писать ничего подобного, но стрела была пущена в легкой желчности тех дней, когда я больше заботилась о ее силе и блеске, нежели о направлении».

«На пятичасовом чае у леди Стэнли познакомилась с ее дочерью леди Амберли и с сэром Сэмюэлем Бейкером, исследователем истоков Нила. Обедала у Бензонов, снова встретившись с Браунингом».

«Чай у мисс Кобб. Познакомилась с Лайеллами. Обедала в семье Малес, греков — очень дружеская встреча. После этого заехала ненадолго к миссис ——, весьма состоятельной греческой вдове, которая приняла нас очень холодно. Слышала там мистера Ап Томаса, валлийского арфиста, который играет превосходно. Удовольствие от его игры едва ли компенсировало нехватку вежливости у миссис ——, которая, вероятно, не имела дурных намерений. Видела там сэра Сэмюэля и леди Бейкер, на последней был туник из янтарного атласа поверх белого платья и ожерелье из львиных зубов».

«5 апреля. Завтрак с мистером Чарльзом Дэлримплом по адресу: Кларедж-стрит, 2, где мы встретили мистера Гранта Даффа, барона Маккея и других. Чай у леди Тревельян, где меня представили декану Вестминстера Стэнли... и молодому Милгрэму, сыну преподобного Х. М. Леди Стэнли была леди Августа Брюс, большой любимицей Королевы. Обедали в Аргайл-лодж, герцогиня показалась тихой и приветливой; герцог выглядел суровым и здравомыслящим; лорд Лорн, старший сын, — очень приятным, а достопочтенный Чарльз Ховард с сыном — крайне любезными, обладающими, я бы сказала, большим воспитанием, чем герцог. Шев был героем этого вечера; герцогиня всегда любила его».

В течение этой короткой недели Доктор поддерживал тесную связь с лондонскими греками, каждый из которых жаждал приветствовать его и пожелать удачи в его миссии. Завершив дела, он почувствовал, что должен спешить дальше в Грецию. Необходимо было сделать некоторую остановку в Риме, где нас ждала наша тетя Луиза (ныне миссис Лютер Терри), сильно переживавшая в ожидании партии; но даже эти узы привязанности и дружбы не могли удержать Доктора от его цели надолго. 1 мая он вместе с Джулией отправился в Грецию, а остальные остались на несколько недель в Италии.

Шотнадцать лет прошло с тех пор, как наша мать в последний раз навещала Рим. Она нашла в городе некоторые перемены, но еще более глубокие — в самой себе.

«Я покинула Рим, — говорит она, — после тех дней с твердой решимостью, но с бесконечным сожалением. Америка казалась местом изгнания, Рим — обителью сочувствия и уюта... И теперь должна признаться, что после стольких ярких и насыщенных страниц жизни этот визит в Рим, бывший некогда предметом страстного и сокровенного желания, превращается в простую страницу украшения в серьезном и назидательном томе».

Здесь следует рассуждение о «романской проблеме для американского мыслителя»; последний отрывок подводит итог ее размышлениям:—

«Слово к моим соотечественникам и соотечественницам, которые, кружа у края вазы, прельщаются ее сладостью и падают в ее плен. Это фальшивое, фальшивое превосходство, к которому вы стремитесь приобщиться. Князь марионеток — вовсе не князь, а марионетка; лишний герцог — никакой не дукс; титулованный граф ничего из себя не представляет. Наряды, драгоценности и экипажи безвкусной роскоши; болезненная улыбка презрения к простым людям; сплочение — то алчное, то высокомерное — клики, которая с каждым днем сужается в замысле и истинный упадок которой заключается в ее ростущем числе, — не мечтайте, будто все это возвышает вас истинным образом — в истинном смысле. Для итальянцев верить в это естественно, для англичан — постыдно, для американцев — позорно».

Терри жили в то время в палаццо Одескальки. Наша мать отмечает, что «весь мой скромный дом на Бойлстон-плейс с легкостью поместился бы по своему объему в любой из тех высоченных комнат. Да и сам Плейс точно так же уместился бы во дворце. Я с удивлением смотрю на вновь обретенных друзей и жду, когда они исполнят какой-нибудь грандиозный и величественный маневр, демонстрирующий владение всем этим пространством».

То была Страстная неделя, когда они прибыли в Рим, и она очень хотела, чтобы «неофиты» увидели как можно больше его впечатляющих церемоний. Она отвела их в собор Святого Петра посмотреть, как знатные римские дамы омывают ноги паломникам, и послушать «Мизерере» в Сикстинской капелле. Эти обряды кратко описаны в Дневнике и более подробно — в книге «Из дуба в маслину».

«Будучи непреложным фактом как таковое исполнение обрядов, для нас оно приобретает поразительную нереальность из-за мешающего вмешательства черных платьев и вуалей, под которыми должны скрываться женщины. Но поскольку эти создания толкаются, как тараны, и скачут козлами, мы предпочтем отложить вопрос об их человечности и истолковать сомнения в их пользу. Мы должны сделать исключение лишь для наших соотечественниц из дорогого Бостона, которые неизменно выглядели пристойно и благопристойно».

Далее следует яркое описание церемоний Страстной пятницы и Пасхального воскресенья, завершающееся иллюминацией собора Святого Петра.

«Это поистине волшебное и уникальное зрелище со знаменитой сменой бумажных фонариков на пылающие плошки. Скольких человеческих трудов оно стоит и сколь опасно для человеческих жизней! И когда я вспомнила, что задействованные в нем люди принимают причастие заранее, дабы внезапная смерть не застала их вне состояния благодати, я подумала, что его красота не столь уж много значит».

В Дневнике от 19 апреля она пишет: «Старый золотой телец превратился в папскую буллу».

На концерте она увидела аббата Листа, «чею тщеславие и стремление привлечь к себе внимание были совершенно очевидны».

Хотя строгий свет зрелого возраста делал Рим менее волшебным, нежели в былые годы, дни все равно были исполнены радости.

«Всего за три недели, — восклицает она, — сколько мы увидели, как мало записали и описали! Сказка оказалась столь сладостной, что задуманная мораль промелькнула, как мгновение во сне — как нечто иллюзорное и намеренное, а не реальное. Бессильна я, право же, описать богатства этого римского мира — его сокровища, удовольствия, лесть, уроки. Из столь многого получаемого человек может вернуть лишь крошечный клочок — листик каждого цветка, лоскуток каждого одеяния, поговорку вместо проповеди, строчку вместо песни. Пусть так; быть может, так и лучше всего».

«В прошлое воскресенье я побывала на лотерее-томболе на площади Навона... Я знаю эту площадь с давних пор. Прошло шестнадцать лет с тех пор, как я совершала сюда паломничество в поисках римского хлама. Тогда я еще не переросла глупое развлечение тратить деньги ради самой траты. Те нелепые вещи, которые я привозила домой, вызывали смех у моей маленькой римской публики. Я появлялась на людях с какой-нибудь убогой брошью или потрепанной серьгой; легкомысленные хихикали, а вежливые смотрели со сдержанностью. Мои комнаты были пристанищем для всех разбитых ваз и хромых подсвечников. Я жила на третьем этаже скромной съемной квартиры, и все обломки искусства, которые не согласился бы купить ни первый, ни второй, ни четвертый этаж, находили дорогу в мою гостиную и оставались там за мой счет. Я вспоминаю некоторые из этих украшений сегодня. Два деревянных героя стояли в моей темной прихожей. Страдающий подакрой Купидоны в барельефе загромождал каминную полку. Две жалкие фигурки из черно-белого стекла напоминали об аукционе, несчастливым призом которого они стали. А Хорас Уоллес, заходя поговорить об искусстве и поэзии на моем красном диване, порой приветствовал меня приступом веселья, вызванным видом моей последней покупки. Те дни миновали. От их накоплений у меня остался лишь небольшой фрагмент. От их радостей сохранились нежная память и детское изумление собственной ребячливости. Сегодня в языческом Риме я могу найти развлечение получше того, на которое когда-либо были способны те черепки и лоскуты».

26 мая она записывает в Дневнике:—

«Я вспомнила смятение своего ума, когда была здесь шестнадцать лет назад, и осознала, насколько превосходит утраченную живость юности приобретение незыблемого ориентира добра и счастья. Желать превыше всего целей, которые ничьему счастью не противоречат и способствуют благам всех — даже как идеал это колоссальное приобретение по сравнению с мелочной и алчной жаждой личных желаний. Религия дает этот незыблемый ориентир, стремление к которому и есть счастье. Поэтому тот, кто ищет религии, должен радоваться, что ищет единственное истинное благо, в котором мы, правда, то и дело терпием неудачу, но, ища его, постоянно обновляемся... Студии Мозьера и Роджерса — первая весьма заполнена. Оба обладают немалым мастерством, но ни у одного нет гения. Статуи мисс Хосмер — мраморные молчальницы, им нечего сказать».

Перед ней лежала Греция. 17 июня Дневник сообщает:—

«Акрокераунские горы, берег Албании. Ничто меня не поражает — меня поражали столько раз, что я уже повержена. Сирокко и встречный ветер — судно борется с морем, я — с „Размышлениями“ Гизо, в которых тоже дует встречный ветер. Они кажутся мне неубедительными в формулировках и банальными по мысли, хотя и содержат некоторые любопытные факты. Незадолго до 2 часов дня мы прошли Фано — остров, на котором Калипсо не могла утешиться, и немудрено. В 2 часа мы входим в пролив Корфу».

На Корфу на борт поднялся турецкий паша со своим гаремом, вызвав наш живой интерес. Дневник фиксирует каждую приметную деталь этого довольно убогого быта: от лиловых панталон паши до одежды его сына и наследника, удивительно чумазого младенца. Она отмечает, что «ребенок ирландского слуги в Бостоне, выряженный к воскресенью, выглядит гораздо чище и лучше».

Паша выглядел праздным и добродушным и прислал ей кофе перед тем, как она сошла на берег в Сиросе. Здесь ее встретил мистер Евангелидис, «Кристи» ее детства, греческий мальчик, которому покровительствовал ее отец. Теперь он был преуспевающим человеком среднего возраста, полным нежных воспоминаний о семье с Бонд-стрит, 16, и благодарности к «дорогому мистеру Уорду». Он сердечно приветствовал ее и познакомил не только с красотами Сироса, но и с его главными жителями: губернатором Киклад, архиепископом и доктором Ханом, ученым и антикваром. С архиепископом она беседовала по-немецки.

«Он сожалел об отсутствии государственной религии в Америке. Я сказала ему, что развитие религии в нашей стране, по-видимому, подтверждает тот факт, что общество обретает наилучшую религиозную культуру через величайшую религиозную свободу. Он возразил, что все члены должны быть объединены под началом одной главы. „Да, — сказала я, — но Глава невидима“; и он повторил за мной: „Действительно, Глава невидима“. Замечу здесь, что ничто не могло быть более освежающим для новоанглийского ума, чем такое непосредственное знакомство с теологическими взглядами Востока».

Спустя несколько часов владыка ответил визитом, стремясь, судя по всему, в свою очередь насладиться свежим взглядом на вещи.

«Мы возобновили утреннюю беседу, и следующим пунктом нашего обсуждения стало безбрачие церковной иерархии. Отец оказался в некотором затруднении между христианским возвышением брака и его аскетичным принижением. Приход других гостей заставил нас расстаться, оставив этот интересный вопрос нерешенным».

Прибыв в Афины, путешественники застали «ветерана» (как Доктора называют на протяжении всей книги) в разгар бурной деятельности. Апартаменты в приятном отеле кипели темноглазыми патриотами, критскими беженцами, стариками, знавшими «Хаос» в славные дни прошлого, и молодежью, жаждавшей увидеть и поприветствовать старого филэллина. Среди последних появился Михаилом Анагностопулос, которому предстояло стать его секретарем, а позже — зятем и преемником в Перкинсовском институте для слепых. Афинские дамы тоже пришли, полные гостеприимства. Визиты, делегации, заседания комитетов шли весь день напролет, а по вечерам устраивались приемы и вечера.

Несмотря на все это, ее первое впечатление об Афинах было меланхоличным. Она была удручена и подавлена видом опустошения, причиненного временем и войной памятникам, которые должны были быть священными. Говоря о Парфеноне, она восклицает: