«28 января. В без четверти два дня закончила свое Эссе о философии и религии. Благодарю за это Бога, ибо многие немощи, некоторые физические, некоторые моральные, грозили прервать мою работу. Оно закончено, и если это все, что я должна сделать, я готова умереть, так как жизнь теперь означает работу моего лучшего сорта, и я мало что ценю, кроме комфорта моей семьи. Теперь немного отдыха!»
«Отдых» следующего дня состоял в том, чтобы нанести восемь визитов между двенадцатью и двумя часами и пойти вечером в оперу.
Теперь она начала читать свои философские эссе вслух избранному кругу друзей, собравшихся в гостиной дома № 13 по Честнат-стрит. После одного из таких случаев она говорит: «Профессор Роджерс резко (но не со зла) возразил мне по поводу моего первого утверждения и определения полярности. Я страдала от этого, но была обязана принять это благосклонно. Породистая собака может вынести, если ее поднимут за ухо, не визжа. Выносливость — это проверка породы...»
«27 мая 1864 г. Мой день рождения; сорок пять лет. Этот год, начавшийся в невыносимом горе, был, я думаю, самым ценным в моей жизни. Парализованная поначалу смертью Сэмми, я вскоре нашла свое единственное прибежище от горя в повышенной активности в своем роде. Когда он умер, я написала две трети "Протея". Как только смогла, я написала оставшуюся часть, которая трактует об аффектах. В Ньюпорте я написала свою вводную лекцию "Как не надо преподавать этику", затем "Двойственность характера", затем свою первую лекцию о религии. Вернувшись из Ньюпорта, я написала второе и третье эссе о религии. Я прочитала шесть эссе своего первого курса большому кругу друзей у себя дома, не прося никакой платы. Сделав это, я начала писать длинное эссе о полярности, которое завершено лишь частично, намереваясь также написать об ограничениях и трех степенях, если мне будет дано это сделать. За последние тринадцать месяцев я прочитала и перечитала "Этику" Спинозы. Его метод в расположении мысли и мотива был мне очень полезен, но я думаю, что смогла придать им расширенное применение и некоторые практические иллюстрации, которые не входили в его рамки».
На следующий день она пишет: «Видела во сне дорогого Сэмми. Думала, что он в постели и что я пытаюсь кормить его в темноте, как делала так часто. Мне показалось, что когда его маленькие губки нашли мою грудь, что-то сказало мне на ухо: "Жизнь моей жизни — слава мира". Цитируя мои строки о Мэри Бут. Это разбудило меня с внезапным впечатлением: "Так Природа помнит"».
Этой весной она решила прочитать некоторые из своих эссе в Вашингтоне. На пути были различные трудности, и она не была уверена в исходе предприятия. Она пишет:—
«Я покидаю Бордентаун [дом ее сестры Энни] с решительным, а не оптимистичным сердцем. У меня нет никого, кто бы заступился за меня там, Самнер против меня, Чаннинг почти не знает меня, все остальные равнодушны. Я иду в повиновении глубокому и сильному импульсу, который я не понимаю и не объясняю, но чьему велению я не могу не подчиниться. Удовлетворение от того, что я наконец подчинилась этому внутреннему руководству, — это все, что поддерживает меня, ибо никто, насколько я знаю, не одобряет мою поездку».
Несмотря на эти сомнения и страхи, предприятие увенчалось успехом. Возможно, люди были рады хоть на мгновение закрыть уши от звуков пушек и криков "Последние новости с фронта!" и послушать тихие слова философской мысли и размышлений.
Рука об руку с работой, как обычно, шла игра. В январе она записывает первую встречу нового клуба, «Дамского социального», в доме миссис Джозайи Куинси. Этот клуб умных людей, фамильярно известный как «Мозговой клуб», был долгие годы одним из ее больших удовольствий. Миссис Куинси была его первым президентом. Возможно, именно на этой встрече наша мать, когда ее попросили в нескольких словах представить характер и цель клуба, обратилась к собравшимся следующим образом: "Дамы и господа; этот клуб был создан с целью продолжения..." — она сделала паузу и начала лукаво улыбаться — "...с целью продолжения!"
Она кратко описывает встречу клуба на Честнат-стрит, 13:—
«Развлекала свой клуб двумя шарадами. "Пан-демон-иум" была первой, "Катастрофа" — второй. Для "Пан" я прочитала несколько стихов из "Мертвого Пана" миссис Браунинг, с богами, которых она упоминает на заднем плане, мой собственный мальчик в роли Гермеса. Для "Демона" у меня были женщина-Фауст и женщина-Сатана. Мне помогали Фанни Макгрегор, Элис Хау, Гамильтон Уайлд, Чарльз Кэрролл и Джеймс К. Дэвис, вместе с моей Флосси, которая выглядела прекрасно. Развлечение было признано полным успехом».
Мы хорошо помним эти шарады. Слова
«Афродита, мертвая и гонимая, как пена родная твоя, ты есть...»
вызывают в памяти образ Фанни Макгрегор, белой и прекрасной, лежащей на белой кушетке в позе совершенного изящества.
Мы слышим голос нашей матери, декламирующий величественные стихи. Мы видим ее в роли «женщины-Фауста», сначала склонившуюся над книгой, затем слушающую в упоении обещания Мефистофеля, наконец исчезающую за занавесом, из которого в следующее мгновение выпорхнула Флоренс (единственный ребенок, который был на нее похож) во всей веселости своей яркой юности.
На следующий день она была «очень утомлена весь день. Приводила вещи в порядок, как могла. Читала Спинозу, Котту и Ливия».
Именно для «Мозгового клуба» она написала «Социо-маньяка», кантату, высмеивающую светское общество. Она положила слова на музыку и с большой торжественностью спела «Безумную песню» героини, чей мозг был повернут слишком большим количеством веселья:—
«Ее мать была Шоу, а отец ее был Томпкинс; ее сестра была занудой, а брат ее был увальнем; О! Соци—о! Соци— О! Соци—е—ти! Ее оборки были из золота, а туфли ее были из горностая; и она выглядела немного дерзкой, когда встала, чтобы вести Герман; О! Соци—о! Соци— О! Соци—е—ти! Что до меня, я никогда не видела, где она хранила свое очарование; но я думала, что у нее было ужасное самомнение и жеманство; О! Соци—о! Соци— О! Соци—е—ти!»
Постоянно возникали новые интересы. В те дни Эдвин Бут впервые появился в Бостоне. Наши мать и отец пошли в Бостонский театр в один дождливый вечер, «ожидая увидеть не более чем обычное представление. Пьесой был "Ришелье", и мы видели лишь немного из роли мистера Бута в ней, прежде чем повернулись друг к другу и сказали: "Это настоящее!"»
Затем они увидели его в «Гамлете» и осознали еще полнее, что взошла звезда. Он казался
…прекрасным, как девичьи грезы, что сомненья не знают, юный Гамлет, с челом, скорбью удрученным, и взором провидца.
Менеджер мистера Бута попросил ее написать пьесу для молодого трагика. Она с радостью согласилась; Бут сам пришел к ней; она нашла его «скромным, умным и, прежде всего, подлинным — человеком, столь же достойным восхищения, как и артист».
Во всем спектре классической литературы, к которой естественно обращался ее ум, ни один персонаж не казался ей подходящим так хорошо, как Ипполит; его суровая красота, его сдержанность и застенчивость — все казалось ей олицетворением принца-охотника, любимца Артемиды, и она выбрала эту тему для своей пьесы.
Написание «Ипполита» проходило с трудностями. Она говорит об этом:—
«У меня в то время и много лет спустя было суеверие насчет северного света. Мои глаза доставляли мне некоторые хлопоты, и я чувствовала себя обязанной выполнять свою литературную работу в условиях, наиболее благоприятных для их использования. Окна нашего маленького фермерского дома [в Лоутонс-Вэлли] выходили на юг и запад, и единственный северный свет проникал через окно в верхней части чердачной лестницы. Здесь была площадка как раз такого размера, чтобы вместить стол в два фута шириной. Лестница была отделена от остальной части дома прочной дверью. И здесь, сквозь летний зной и вопреки множеству ос, я писала свою пятиактную драму, мечтая о том, какой прекрасный акцент мистер Бут придаст ее лучшим пассажам и как прекрасно он будет выглядеть в классическом костюме. Он тем временем рос в великой славе и благосклонности публики и был призываем то туда, то сюда многочисленными ангажементами. Период его ухаживания и женитьбы вмешался, и прошло немало лет между завершением пьесы и его первым чтением».
Наконец время, казалось, созрело для постановки пьесы. Э. Л. Дэвенпорт, актер-менеджер Говард Атенеум, согласился поставить ее: Шарлотта Кушман должна была играть Федру, а Бут — Ипполита. Начались репетиции, мечта автора, казалось, была близка к осуществлению. Затем произошел срыв, так и не объясненный до конца: менеджер внезапно обнаружил, что тема пьесы болезненна; были приведены и другие причины, но ни одна из них не показалась достаточной автору или актерам.
«Дорогая, — сказала мисс Кушман, — если бы Эдвин Бут и я не сделали ничего, кроме того, что вышли на сцену и сказали друг другу "добрый вечер", зал был бы полон».
Короче говоря, пьеса была снята. Наша мать говорит: «Это было, я думаю, самое большое разочарование, которое я когда-либо испытывала. Это серьезно подействовало на меня на несколько дней, после чего я решила больше не пытаться ничего писать для сцены».
Она никогда не забывала ни пьесу, ни свое горькое разочарование.
Многие воспоминания связаны с грациозной фигурой Эдвина Бута. Он часто приходил — для столь застенчивого и замкнутого человека — в дом на Честнат-стрит. Мы, дети, все поклонялись ему; старшие девочки вышили его инициалы на нижней стороне стула, на котором он однажды сидел, который после этого стал не похож ни на какой другой стул; младшие смотрели с широко открытым от восхищения глазами, но великий человек видел только одну из нас всех. Мы устроили для него вечеринку, и Бикон-стрит пришла в полном составе, чтобы встретить блестящего молодого актера. Увы! Блестящий молодой актер, после кратчайшего и застенчивого приветствия собравшимся, удалился в угол с восьмилетней Мод, где он сидел на полу, делая кукол и кроликов из своего носового платка!
Это напоминает часто цитируемый анекдот того времени. Наша мать хотела, чтобы Чарльз Самнер увидел и узнал Бута. Однажды вечером, когда сенатор был в доме, она рассказала ему о своем желании. На следующий день она пишет в своем дневнике: «Самнер на чаепитии. Сделал грубое замечание, когда его попросили встретиться с Бутом. Сказал: "Не знаю, стоит ли мне заботиться о встрече с ним. Я перерос свой интерес к индивидуумам". К счастью, Всемогущий Бог, по последним сведениям, не зашел так далеко».
Самнеру рассказали об этом в ее присутствии. «Какая странная книга, — воскликнул он, — должен быть твой дневник! Тебе следует немедленно вычеркнуть это».
Она сердечно восхищалась Чарльзом Самнером, но они расходились во многих пунктах. Он не одобрял выступлений женщин на публике (как и Доктор) и — с совершенно добрыми намерениями — делал все, что мог, чтобы помешать ей давать вышеупомянутые чтения в Вашингтоне. Она отмечает это в своем дневнике.
«Я написала ему очень теплое письмо, но без оскорбительных фраз, так как чувствовала к нему только горе и негодование, а не неуважение. И все же факт написания письма стал для меня крайне болезненным, когда оно уже было вне возврата. Я не могла не написать второе на следующий день, чтобы извиниться за резкость первого. Это была дипломатическая ошибка, я думаю, но неотделимая от моего характера. Ответ Ч. С., который я боялась читать, был очень добрым. Хотя я ясно видела его непонимание всего дела, я видела также полную доброту и искренность его натуры. Итак, мы расходимся во мнениях, но я люблю его».
Мистер Самнер не посещал чтения, но он приходил к ней и был, как всегда, добр и дружелюбен. Увидев его в Сенате, она пишет: «Самнер смотрит вверх и улыбается. Эта улыбка, кажется, освещает Сенат».
Другой отрывок в дневнике за март 1864 года написан в ином тоне: «Мэгги больна, и гости к обеду. Я вымыла посуду после завтрака, убрала со стола, погуляла, немного почитала Спинозу, потом пришлось "побегать", так как обед был ранний. Ощипала рябчика и позаботилась о разных делах. Гости пришли немного раньше. В комнате было холодно. Хедж, Пэлфри и Элджер к обеду. Разговор приятный, но обед поздний и подан неважно. Пэлфри и Хедж читали латинскую эпитафию Паркера на Шева, пораженные плохой латынью».
В июне 1864 года русская эскадра, посланная продемонстрировать добрую волю России по отношению к Соединенным Штатам, бросила якорь в Бостонской гавани, и гостеприимный Бостон поспешил принять чужестранцев. Доктор Холмс написал песню, начинающуюся словами:—
«Морские птицы Московии, отдыхайте в наших водах»,—
которая была исполнена на русский национальный мотив на публичном приеме.
Наша мать на этот раз не сочинила «маленького стишка», но она много виделась с русскими офицерами; устраивала для них вечеринки и посещала различные мероприятия и празднества на борту кораблей. В воскресенье, 22 июня, она пишет:—
«На мессу на борту "Осляби"... Служба была похожа на армянскую Пасху, которую я видела в Риме... Это жертва Богу, а не урок от Него, что, в конце концов, составляет разницу между старыми религиями и истинным христианством. Ибо даже иудаизм — язычество по сравнению с христианством. И все же я нашла это очень утешительным, как дополнение к истинам религиозного развития. Мне казалось, что я слышу в ответах великую гармонию, в которой первый человек имел крайний бас, а последний рожденный младенец — крайний дискант. Тео Паркер и мой дорогой Сэмми слились в ней».
Вскоре после этого «морские птицы Московии» отбыли; затем последовал переезд в Ньюпорт и лето постоянной работы.
«Читала Павла в Долине. Думала о написании обзора его первых двух посланий с точки зрения здравого смысла. Неуклюжий западный ум сделал такие буквальные и материальные интерпретации восточных тонкостей Нового Завета, что нынешние грубые и чудовищные верования, столь далекие от философской, эстетической и естественной культуры века, навязываются авторитетом немногих невежеству многих и стоят как памятник глупости всех».
«Взгляды Павла на естественного человека неизбежно сильно окрашены текущей скотскостью периода. Применять его выражения к невинному и неизбежному ходу Природы — грубо, несправедливо и деморализующе, потому что это сбивает с толку моральное чувство».
«Сегодня я пришла к выводу, что героическое намерение невозможно удержать в поле зрения без больших усилий. Теперь, когда я закончила по крайней мере одну часть своей Этики и Динамики, я ловлю себя на мысли, как получить за это должное признание, а не как сделать мою работу наиболее полезной для других. Последнее, однако, должно быть моей целью, и будет. Если бы Шев не отговаривал меня от этого, я бы чувствовала себя обязанной читать эти лекции публично, будучи, как они есть, работой для публики. Я пока не решила, что с ними делать».
Вернувшись на Честнат-стрит, 13, она обнаружила, что ее ждет множество дел. Этике пришлось отойти в сторону и уступить место Поэзии и Филантропии. Нью-Йорк должен был праздновать семидесятилетие Уильяма Каллена Брайанта; ее попросили написать стихотворение по этому случаю. Она сделала это с радостью, сочиняя и расставляя строфы в основном в поезде между Ньюпортом и Бостоном.
В день празднования она села на ранний поезд до Нью-Йорка: доктор Оливер Уэнделл Холмс был в поезде. «Я посижу рядом с вами, миссис Хау, — сказал он, — но я не должен разговаривать! Я собираюсь прочитать стихотворение на праздновании Брайанта и должен поберечь голос».
«Безусловно, давайте хранить молчание, — ответила она. — У меня тоже есть стихотворение для чтения на праздновании Брайанта».
Описывая эту сцену, она говорит: «Дорогой Доктор, всегда мой друг, переоценил свою способность воздерживаться от обмена мыслями, который был так ему близок. Он сразу же пустился в свою блестящую манеру, и мы были в нескольких милях от места назначения, когда внезапно вспомнили, что не нашли времени пообедать».
Джордж Бэнкрофт встретил их на станции, сам понес ее чемодан («маленький!») и посадил в свою карету. Прием был в здании Сенчури. Она вошла под руку с мистером Брайантом и сидела между ним и мистером Бэнкрофтом на платформе. Дневник говорит нам:—
«После замечаний мистера Эмерсона было объявлено мое стихотворение. Я вышла на середину платформы и прочитала свое стихотворение. Я была полна им и прочитала его хорошо, я думаю, так как все меня слышали, а большой зал был переполнен. Последние две строфы — не лучшие — были встречены аплодисментами... Это было, я полагаю, величайшей публичной честью в моей жизни. Я записываю это для своих внуков».
Ноябрьские страницы дневника пусты, но на странице за 21 ноября наклеена значимая записка. Она от секретаря Национальной ярмарки моряков и выражает благодарность Совета управляющих миссис Хау «за ее великое усердие и труд в редактировании "Боцманского свистка"».
Ни дневник, ни «Воспоминания» не говорят ни слова о ярмарке или газете; тем не менее, оба были примечательны. Великие ярмарки военного времени были гораздо большим, чем просто способом сбора денег. Это были фестивали патриотизма; люди покупали и продавали с каким-то священным пылом. Эта ярмарка была вкладом Бостона в Национальный дом моряков. Она проводилась в Бостонском театре, который на неделю превратился в чудесный улей разноцветных пчел, все «работники», все гудящие и спешащие. «Боцманский свисток» был органом ярмарки. Было десять номеров газеты: она лежит перед нами сейчас, небольшой том в фолио из восьмидесяти страниц.
Название и руководство указаны в верхней части первой колонки:—
Боцманский свисток.
———————— Редакционный совет. Эдвард Эверетт. А. П. Пибоди. Джон Г. Уиттьер. Дж. Р. Лоуэлл. О. У. Холмс. Э. П. Уиппл. ———————— Редактор. Джулия Уорд Хау.
Каждый член Совета внес хотя бы один вклад в газету; но бремя легло на плечи Редактора. Она работала день и ночь; неудивительно, что страницы дневника пусты. Помимо редакционных статей и многих других неподписанных материалов, она написала серийный рассказ «Дневник модной ярмарки», который ярко возвращает сцену, которую он описывает. В те дни лотерея не была дискредитирована. Мало кто понимал, что это грубая форма азартной игры; духовенство и миряне одинаково весело разыгрывали лотереи. Наша мать, однако, в своем рассказе говорит устами своего героя острое слово на эту тему:—
«Лотерейный бизнес — это, я полагаю, великий обман случаев такого рода. Мне это кажется очень похожим на то, как если бы вырвали передний зуб у определенного числа людей, чтобы составить набор зубов для стороны, которая хочет его и не хочет за него платить».