Улица в Мокегуа
Мокегуа — прекрасный старинный город на реке с тем же названием и столица провинции Мокегуа, расположенная на высоте более четырех тысяч футов над уровнем моря посреди богатого сельскохозяйственного района, изобилующего оливковыми деревьями. Они и изюм являются главными статьями экспорта этого региона.
Население города составляет девять тысяч человек, и он очень напоминает Такну своими капитальными зданиями; он не столь оживлен, как Такна, из-за расквартированных в последней пяти полков, но в остальном это более приятный город. Он выше расположен, прохладнее, и в нем больше зелени. Сама долина представляет собой длинную широкую ленту возделываемых земель, занятых преимущественно выращиванием винограда. Мокегуа соединена со своим портом Ило железной дорогой длиной в шестьдесят пять миль.
До Тихоокеанской войны Мокегуа был процветающим городом и превосходил по размерам нынешний; с тех пор многие жители эмигрировали, причем значительная часть отправилась в Арекипу и Лиму. Аламеда, хотя за ней сильно не ухаживают, сохранила следы былого величия, о чем свидетельствуют разбитые статуи и треснутые каменные скамьи, бывшие некогда гордостью города. Мокегуа пользуется репутацией очень набожного места: в нем много церквей, а улицы кишат священниками, чем он сильно отличается от чилийских городов, которые я только что посетил.
Ило — небольшой порт с населением около двух тысяч человек, очень бедный и убогий, хотя и не в такой степени, как Мольендо. В обоих этих местах свирепствует бубонная чума, но, как ни странно, эта болезнь никогда не поднималась так высоко, как Арекипа или Мокегуа. В Ило я сел на небольшой почтовый пароход Перуанской линии, и после нескольких часов плавания под паром мы бросили якорь у скал Мольендо — самого опасного места для высадки на Тихом океане. Волнение здесь столь велико, что пассажирам иногда приходится ждать две недели, пока оно утихнет настолько, чтобы позволить им подняться на борт пароходов. Здесь мне пришлось пересесть на другое судно, поскольку то, на котором я плыл, заходило во все мелкие порты и добиралось до Кальяо целую неделю.
Мольендо — один из самых грязных городов, которые я когда-либо посещал, а повидал я немало «жарких» точек. Согласно данным переписей, это пораженный бубонной чумой населенный пункт с пятью тысячами жителей, хотя я сомневаюсь, что его население превышает три тысячи. Крутой подъем по скале ведет от причала мимо таможни к вонючему отелю «Феррокарриль», единственной гостинице в городе. Это ветхое старое здание, окрашенное в темно-зеленый цвет, расположено на возвышенности на самом юго-западном углу города, на пересечении улиц. Со стороны улиц вокруг него тянется веранда, на которую выходят двери комнат. Нищие, бродяги, калеки, отребье и собаки греются на солнце на деформированных от жары досках пола, а карманники вечно выискивают возможность проникнуть в те грязные дыры, которые служат комнатами для гостей. Столовая и бар — единственные уголки этого заведения, которые содержатся в чистоте, причем последний является самым прибыльным предприятием для его владельцев среди всех коммерческих заведений города. В нем есть несколько бильярдных столов с сомнительными киями и бортиками, и в полуденные часы сюда стекаются все немецкие клерки торговых предприятий. Здесь продается много алкоголя и можно наблюдать немало пьяных. В одном углу комнаты сидел хорошо одетый пожилой мужчина. Из-за сильного паралича он не мог поднести стакан ко рту, поэтому сидел там, потягивая виски с сода через резиновую трубку, тянувшуюся изо рта в стакан. Отель «Феррокарриль» принадлежит паре итальянцев, которые стремительно богатеют. Оставаться в Мольендо даже на час — это ад, и можно лишь пожалеть путешественников, которые застревают здесь на несколько дней в ожидании пароходов, ходящих по неопределенному расписанию.
Своим значением это место обязано тому, что оно служит портом для крупного и процветающего города Арекипы, расположенного примерно в семидесяти пяти милях вглубь суши, а также является выходом и портом ввоза для бассейна озера Титикака и исторического, интересного старого города Куско — изначальной столицы империи инков, до которой три дня пути на поезде. Раньше Мольендо был морским портом Ла-Паса, колоритной столицы Боливии, но теперь торговые потоки из этого города перенаправлены так, что львиная доля его торговли достается Арике и Антофагасте. Ходило много разговоров о перенесении порта Арекипы в Илай — защищенное селение в нескольких милях к северу от Мольендо, однако торговцы из Мольендо подняли шум по этому поводу и подкупили политиков в Лиме, так что этот план так и не был реализован. В Мольендо у меня закончились перуанские деньги, поскольку я не обменял достаточно чилийских денег в Арике, и разменять их здесь оказалось сложнейшей задачей. Несколько итальянских банкиров, к которым я обратился, прекрасно понимали, как сильно мне нужны перуанские деньги, и потому сделали такую большую скидку с моих чилийских денег, что в результате этой сделки я потерял не меньше двадцати пяти долларов.
Как я уже говорил, Мольендо — это рассадник бубонной чумы. Каждый день от нее здесь умирают несколько человек, но об этом умалчивают органы здравоохранения, дабы не бросать тень на репутацию города. Когда кто-то умирает от нее, дело заминают, а жертву хоронят ночью. К северо-востоку от города находится кладбище для бедняков. Здесь роют могилы глубиной в восемьдесят сантиметров. Труп связывают, подтягивая стопы к бедрам с помощью веревки, завязанной вокруг плеч, и бросают в импровизированную могилу. Мне рассказывали многие, что работа выполняется настолько небрежно, что иногда из-под земли торчат пальцы ног, которые обгрызают стервятники и голодающие собаки.
Из Мольендо я отправился в Кальяо на чилийском пароходе «Лимари». Это было хорошее судно, однако оно изрядно качалось даже при спокойном море. Путь до оживленного порта Лимы занял три дня без единой остановки, но с палубы я мог разглядеть смутные очертания поселков Лобос, Чала и Писко. Знакомый мне мистер Курт Вальдемар Линн из Нью-Йорка, немец по рождению, но натурализованный американский гражданин, связанный с International Film Company, говорил мне в Сантьяго, что рассчитывает плыть на этом пароходе и прибыть в Лиму одновременно со мной. Я не обнаружил его имени в пассажирском списке, а когда прибыл в Лиму, он еще не появился. На следующий день он объявился, сойдя с парохода Тихоокеанской пароходной компании «Мексика». Он сказал, что сожалеет о том, что не совершил путешествие на «Лимари», и что больше никогда в жизни не станет путешествовать на судах Тихоокеанской пароходной компании, если сможет этого избежать. Он рассказал, что обслуживание и еда на «Мексике» были отвратительными, но в довершение всех его неприятностей однажды утром за завтраком первый помощник капитана, сидевший рядом с ним, поинтересовался, как он спал прошлой ночью.
«Спал я неважно, — ответил мистер Линн. — Стоял слишком сильный шум».
«О да, шума на борту было предостаточно. Прошлой ночью мы поймали немецкого шпиона, из-за этого и поднялся галдеж». Произнеся эту остроумную реплику, помощник капитана посмотрел на Линна и подмигнул. Последний не оценил такого рода шуточек, даже если они задумывались как веселые.
В Кальяо таможенники тщательно шмонают все вещи в поисках как облагаемых пошлиной предметов, так и не облагаемых; за последние они взимают частные пошлины себе в карман. Здесь царит бюрократия и процветает взяточничество, и нигде больше за все свои путешествия я не сталкивался с таким количеством хлопот на таможне, разве что в Белграде в Сербии. К пароходам выходят отельные курьеры, и путешественнику настоятельно рекомендуется поручить свои пожитки одному из таких людей, который избавит его от головной боли, связанной с таможней и переброской багажа в Лиму. Курьер рассчитывает на щедрые чаевые, но удобнее отдать их ему единой суммой, чем проходить через все круги ада.
ГЛАВА XIV ЛИМА
Хотя главы этой книги по замыслу должны рассказывать лишь о южных республиках Южной Америки, было бы все же упущением не упомянуть Лиму и перуанскую глубинку, поэтому этой теме посвящена данная и следующая главы.
Кальяо, порт Лимы, где бросают якорь корабли, имеет население в сорок пять тысяч человек. Именно здесь впервые получаешь представление об истинной перуанской архитектуре. Двух- и трехэтажные дома, многие из которых украшены шпилями и башнями, неизменно имеют закрытые деревянные балконы, выступающие со второго этажа над улицей, что придает сходство со старым Стамбулом или другими восточными городами. Трудно судить о происхождении этих балконов. Мавританский стиль архитектуры, который испанцы скопировали и привезли в свои колонии, был простым, с голыми внешними стенами и малым количеством окон. Этот турецкий стиль, который многие туристы впервые в жизни видят в Кальяо, преобладает в Центральном Перу, а также в определенной степени распространен на юг вплоть до Такны.
В Кальяо мало интересного для чужеземца. Как и в большинстве портовых городов, здесь полно крутых парней и целая россыпь питейных заведений; но в отличие от большинства портов, Кальяо сравнительно чист, особенно показательные места. В нем есть большая церковь, несколько приятных площадей и несколько мраморных статуй. По своей репутации это один из самых опасных городов в мире; раньше он был прибежищем для преступников, и истории о насильственной вербовке в матросы и убийствах, происходивших здесь не так уж много лет назад, заняли бы тома.
Гавань Кальяо
Гавань защищена от открытого моря материком, песчаной косой и гористым островом Сан-Лоренцо. Каменные портовые сооружения — лучшие на всем Тихоокеанском побережье, однако в настоящее время корабли у них не швартуются. Это объясняется распространением бубонной чумы (изредка случаются единичные вспышки), которая может передаваться пассажирам и экипажам через крыс. Другая, более веская для муниципалитета причина запрета судам швартоваться у причалов заключается в том, чтобы обеспечить работу флетерос, или лодочников, которые зарабатывают несколько солей, перевозя людей и багаж на лодках к кораблям и обратно. В гавани стоят два перуанских военных корабля. Они стоят там уже несколько лет. Их котлы неисправны, а механизмы нуждаются в ремонте, но никто палец о палец не ударяет, чтобы сделать их мореходными. Я видел адмирала в трамвае. Это крупный, толстый малый с обхватом талии около пятидесяти трех дюймов, блистающий золотым шитьем. Судя по раболепному смирению кондуктора и пассажиров перед ним, можно было подумать, что он равен фон Тирпицу, и я не сомневаюсь, что он придерживался о себе точно такого же мнения.
Лима находится примерно в пяти милях вглубь суши от Кальяо, с которым ее связывают трамвайная и две железнодорожные линии. Первая, двухпутная, идет по прямой через решительно афинский пейзаж. Со всех сторон зеленеют поля, оливковые рощи, чернеют холмы и белеет почва. Воздух, запахи и пронзительная чистота атмосферы — истинно аттические; стиль загородных домов, характер посевов и внешний вид скота аналогичны таковым в Аттике. С южной стороны главной дороги находятся две крупные загородные усадьбы, которые украсили бы любой сельский пейзаж; это резиденции итальянских семейств Кастаньоне и Носилья, расположенные на некотором удалении от шоссе.
Население Лимы, Кальяо и многих прибрежных перуанских городов состоит из арийцев, индейцев, хамитов и монголоидов с конгломератом смешения всех четырех рас. В Лиме преобладают люди со смешанной белой и индейской кровью; на втором месте с небольшим отрывом идут лица со смешанной белой и негритянской кровью. Аристократия и обеспеченные классы представлены белыми и происходят от испанцев. Они не вступают в браки за пределами своей расы и составляют правящий элемент. Существует крупная итальянская колония, многие мужчины из которой являются ведущими торговцами и представителями профессиональных кругов. Значительно превосходя численностью белых, представители различных оттенков смешанных кровей, индейцы, негры и китайцы образуют простонародье. Чоло — это потомок индейца и белого человека, в то время как чьино-чоло — ребенок китайца и индейки. Чтобы получить четкое представление о перуанском смешении применительно к низшим слоям общества (к коим относятся все классы, не принадлежащие к белой расе и составляющие подавляющее большинство), можно взять в качестве примера следующее генеалогическое древо. Белый мужчина женится на индианке, обозначим это как союз А. Китаец женится на негритянке, назовем это союз Б. Потомство союза А вступает в брак с потомством союза Б, что дает союз В. В результате рождается ребенок, в чьих жилах течет четверть белой, четверть черной, четверть индейской и четверть китайской крови. Хотя подобные союзы редки, они все же существуют, однако для человека весьма обычно нести в себе кровь трех из этих рас.
Подобные смешения ослабляют интеллект и снижают жизненную силу потомства, которое неизменно уступает чистокровным людям, даже если те принадлежат к индейской или негритянской расе. Дети от таких браков наследуют мало хороших качеств своих родителей, зато впитывают все их пороки. Чоло, гордящиеся своей белой кровью, тиранят бедных индейцев, подвергая их унижениям и жестокостям, каких никогда не позволяли себе их испанские господа во времена рабства. Те же самые чоло пресмыкаются перед белым человеком, как дворняжки. Их природный нрав неплох, за исключением склонности страшным образом третировать и притеснять бедных индейцев. Китайцы, которых в провинциях Кальяо и Лима насчитывается тридцать тысяч, не столь активно смешивались с другими расами, как представители трех упомянутых. Они законопослушны и тихи, но рожденное от них смешанное потомство обделено хорошими качествами. Худшие среди всех рас в Перу — это потомки негра и чоло. В результате получается откровенно скверное потомство. Именно они составляют буйные толпы, которые устраивают погромы и швыряют камни всякий раз, когда происходит неудачная или настоящая революция. Они понятия не имеют, из-за чего сыр-бор, но жаждут поучаствовать в нем чисто из любви к пакостям. Я видел, как толпа этого дегенератского люда, очевидно подстрекаемая каким-то политическим оппонентом, закидывала овощами и кирпичами брата экс-президента Легии, когда тот выходил из здания сената с дорическими колоннами. Один из кирпичей тяжело ранил прохожего, а мне, ничего не подозревающему зрителю, испортили тухлыми яйцами белый парусиновый костюм. Лимские чистильщики обуви набираются из этой же среды, и обычно, когда они не чистят ботинки или не вытворяют какой-нибудь мерзости, они околачиваются у палаток, вполголоса распевая непристойные куплеты собственного сочинения перед внимательным человеческим дном. «Черномазые» и их семьи с неизменно иссиня-черной кожей первоначально мигрировали в Перу с Ямайки. Из них получаются неплохие граждане, но их популяция быстро сокращается, а численность растворяется среди других рас.
Пуэнте-Вьеха, Лима, вид со дна русла Римака
Существует немало поводов для споров относительно происхождения названия перуанской столицы, в которых, судя по всему, никто не удосужился разобраться. Лима была основана 18 января 1535 года доном Франсиско Писарро. Ей были дарованы хартия и герб королевским декретом Карла V Испанского от 7 декабря 1537 года под именем Самого Благородного и Весьма Верного Города Королей. Название Лима, которое приезжим ошибочно преподносят как искажение слова «Римак» (так называется река, разделяющая современный город), по имеющимся данным, было именем индейского селения, центр которого находился на месте нынешнего здания капитолия; из-за краткости своего названия оно вытеснило более длинный титул, пожалованный испанским королем. Многие испанские конкистадоры называли основанные ими в Новом Свете города в честь родных мест в Испании. Так, Трухильо в Перу назван в честь Трухильо в Испании, родины Писарро. В Юкатане есть городок Вальядолид, в Колумбии — город Картахена, Кордова в Аргентине и Линарес в Чили. Все эти места были названы в честь теззок на Пиренейском полуострове. Точно так же в Испании существует Лима. Вполне возможно, что столица Перу была названа в ее честь, а история с индейской деревушкой является легендой. В подтверждение этой теории в центральном Бразилии есть старинный город под названием Лима. Происхождение названия этого бразильского города, несомненно, восходит к тому же источнику, что и у перуанской Лимы. Существует однако теория, которая опровергает это, и принадлежит она мне. Лима в Испании встречается только на современных картах этой страны. Это небольшой городок в Леоне. Я изучил множество карт и старинных географических описаний Испании и не обнаружил его там, хотя трудно вообразить, чтобы Лиму в Испании назвали в честь Лимы в Перу.
Калье-Уальяга, Лима
Крупная фасоль, которую мы на родине привыкли называть лимской, вовсе не является местным растением. Ее родина — городок Ика, расположенный примерно в ста милях к юго-востоку от Лимы, и в Перу ее называют фасолью ика.
Лима делится на две неравные части рекой Римак, которую пересекают два транспортных моста — Пуэнте-Вьеха, широко известный как Каменный мост, и Пуэнте-Балта, железнодорожный мост, а также временный пешеходный мост. Римак — быстротекущая, прозрачная река, которая скачет по порогам и обладает значительным для горного водоема объемом воды. Ее русло четко не очерчено, так как в нем много мелких островков и галечных отмелей. У Каменного моста река зажата в берега. Она обеспечивает орошение всей долины, где расположена столица, и ее ресурсы можно было бы использовать еще эффективнее, поскольку большая часть воды уходит впустую. Это просто преступление при ее дефиците.
Пласа-Италия, Лима. Продавцы хлеба
Ни один путешественник по западному побережью Южной Америки — будь то профессор, антиквар, коммивояжер или рядовой турист — не должен проезжать мимо Лимы, не задержавшись здесь на неделю. Ни один другой город Западного полушария не сохранил в такой степени свое средневековое очарование, и в то же время ни один город на западном побережье Южной Америки не ушел так далеко по пути современности. Роскошь здесь соседствует с нищетой; в городе бесчисленное множество дворцов и столь же много лачуг. Величественные католические храмы поражают своими великолепными интерьерами, свидетельствующими о щедрости верующих. В витринах магазинов выставлены серебряные украшения и утварь из Куско и Кахамарки, а по соседству красуются безделушки и погремушки из Нью-Йорка и Парижа.