Церковь в Сан-Фелипе
Теперь же, по прошествии трех лет и не ведая ничего о том, чем все закончилось, во мне заговорило любопытство, и я окликнул Гринберга. Я пригласил его в тихое кафе и выслушал его историю.
Мэрия в Сан-Фелипе
Гринберг женился на Фелипе, и вскоре после свадьбы старик Ларраменди отправил его вместе с новоиспеченной супругой жить на высокогорную эстансию примерно в пятидесяти милях к востоку от Арекипе в высоких Андах, и Гринберг стал управляющим этого имения. Он прожил там два года, редко выбираясь в Арекипе, и у него родился ребенок от этого нового союза. Он заработал немалые деньги для своего тестя, который взамен не платил ему ни жалования, ни зарплаты; этот последний факт в сочетании с тоскливой жизнью, которую он вел, заставил его завести с со стариком разговор о своем будущем. Он потребовал жалованья, но Ларраменди отказался дать его, заявив, что он сам уже старик и проживет не больше пятнадцати лет, а когда он умрет, Гринберг унаследует большую часть его состояния благодаря своим деловым качествам, так чего же еще он может желать?
Тогда Гринберг заявил Ларраменди, что если немедленно ничего не изменится, он бросит управление эстансией и уедет оттуда с женой, чтобы вернуться к своему прежнему ремеслу торгового агента, которое приносило ему хороший доход.
— Если ты это сделаешь, — сказал Ларраменди, — я велю арестовать тебя за двоеженство.
— Что ты сказал? — завопил Гринберг, едва веря собственным ушам.
Тогда Ларраменди продолжил и рассказал ему, что тщательно навел о нем справки, прежде чем пригласить в свой дом, и выяснил, что он женат, у него есть жена и дети в Ливерпулю, и даже раздобыл их адрес. Он сказал, что ему плевать на эту сторону дела, поскольку он хотел выдать своих дочерей за представителей англосаксонской крови. «Это улучшит расу, — заявил он, — особенно моей собственной семьи». Он поведал Гринбергу, что именно по этой причине, а также потому, что знал его как хорошего дельца, он и настаивал на этом браке и был готов держать язык за зубами при условии, что Гринберг продолжит жить так же, как последние два года, но если он попытается сбежать, он отдаст его под суд за двоеженство. Гринберг вернулся домой на мрачную горную эстансию и во всем признался Фелипе. Она поддержала его, и они вместе разработали план побега. Год спустя их план осуществился, когда Ларраменди уехал по делам в Лиму. Они отправились в Боливию, а оттуда в Чили, где Гринберг устроился управляющим в торговый дом в Вальпараисо. К счастью для него, первая жена, не получавшая от него вестей более трех лет, развелась с ним по причине оставления семьи и вышла замуж за другого. Гринберг сообщил эту новость письмом Ларраменди, который теперь заманивал его обратно в Арекипе предложением баснословного жалования. Гринберг пока отказывался даже рассматривать это предложение, так как не знал, какую еще каверзу приготовил для него Ларраменди.
— Те повезло, Стивенс, что ты уехал из Арекипе тогда, когда уехал, — сказал он. — Ларраменди планировал заполучить тебя в мужья для своей младшей дочери и тоже навел о тебе справки. Он считал, что из тебя получится хорошая партия для нее, и много раз сожалел, что ты уехал. Ты ему очень нравился, и я искренне верю, что Анастасия любила тебя и до сих пор надеется на твое возвращение. Впрочем, если бы ты женился на ней, то оказался бы в той же каше, что и я. Ларраменди не так стар, как хочет казаться, и я сомневаюсь, что он сыграет в ящик раньше чем через двадцать пять лет. Это слишком долго — ждать наследства. Я доволен тем, где нахожусь, а когда добрался до Чили, то понял, что нахожусь в безопасности, ведь даже если бы моя первая жена не оформила развод, перуанские законы об экстрадиции — это просто шутка, и чилийское правительство никогда не выдало бы меня для отправки обратно в Перу под суд за двоеженство.
Улица в Сан-Фелипе
Приближалось время моего возвращения в Соединенные Штаты; Прат точно так же рвался назад в Барселону, а Гумпрехт заскучал в Сантьяго и хотел повидать побольше Чили, особенно его северную часть. Соответственно, мы договорились отправиться на север по железной дороге, не спеша путешествуя и останавливаясь в разных местах. У нас с Пратом скопился огромный багаж из диковинок, собранных во время странствий, а также живых попугаев, жаб, черепах и т. д., эндемичных для Южной Америки, не говоря уже о паре чемоданов с луковицами и семенами, которые я собирался испытать посадкой у себя дома. У нас также были корзины, керамика и индейские одеяла. Мы не хотели обременять себя всем этим, и поскольку в Сантьяго нам встретился бродяга, которого нам рекомендовали как честного человека и который страстно желал добраться до Лимы, чтобы занять предложенное ему там место, но не мог осилить дорогу из-за отсутствия средств, мы сказали ему, что оплатим его проезд до этого порта, если он заберет наш багаж с собой. Он ухватился за это предложение, и мы договорились, что он отплывет на судне, отправлявшемся из Вальпараисо в следующем месяце. Благодаря этому он прибыл бы в Лиму примерно в то же время, что и мы с Пратом. Этого бродягу звали Анхель Ларраин. Он был крепким на вид малым лет тридцать восьми, широким в плечах и носил окладистую бороду, которую редко подравнивал. Его внешность украшал безобразный шрам на правом виске, полученный в пьяной драке несколько лет назад в одном из притонов на набережной Вальпараисо.
Недалеко от нашего северного маршрута находятся целебные источники Хауэль, настолько известные, что мы решили их обязательно посетить. Чтобы добраться до них, нужно сначала сесть на поезд до Сан-Фелипе, находящегося в трех часах езды от Сантьяго или Вальпараисо, а затем проехать двенадцать с половиной миль на конке.
Улица в Альмендрасе
Сан-Фелипе с населением 14 426 человек является столицей и крупнейшим городом провинции Аконкагуа, которая лежит непосредственно к северу от провинции Сантьяго. Эта крупная провинция носит андский характер, хотя и простирается до океана, и в ее пределах находятся самые высокие горы в Чили. Она полузасушлива, хотя в ее узких долинах расположены крупнейшие виноградники республики. Она славится своими винами и чичей. Последняя представляет собой разновидность виноградного сидра грязно-коричневого цвета, сладкого и тяжелого, способного вызвать расстройство желудка у того, кто ее отведает. Ее не следует путать с перуанской чичей. Перуанская чича — это алкогольный напиток из злаков, родственник самогона или кукурузного виски.
Сан-Фелипе — унылый, старомодный городок с хорошим отелем «Европа». Пары часов достаточно, чтобы осмотреть все достопримечательности города, если только посетитель не религиозен, ибо город может похвастаться несколькими большими церквями. Изначально город имел квадратную форму со сторонами около трех четвертей мили в длину и был ограничен алейным проспектом с двойной дорогой по обе стороны от пешеходной зоны посередине. Деревья между дорогами и аллеей — гигантские вямы и клены. Город перерос свои изначальные границы и простирается на некоторое расстояние за пределы алейного проспекта; этот рост произошел не вчера, о чем свидетельствует ветхий вид домов, построенных из сырцового кирпича и имеющих высоту всего в один этаж. Место производит впечатление застоя; единственное промышленное предприятие — небольшая пивоварня, но, как и предприятие Джулиуса Йенсона в Чильяне, ее продукция не удовлетворяет запросы местного рынка.
Площадь здесь прекрасна и прохладна, что создает сильный контраст с алейным проспектом, где стоит невыносимая пыль. На ней установлены статуи мифологических богинь из каррарского мрамора. В центре находится фонтан, окруженный большим круглым бассейном, а на клумбах буйно разрослись белокрыльники. Здесь также растут прекрасные пальмы и великолепная лиана кампсис. На площади расположена большая церковь. Она сложена из сырца, имеет деревянное перекрытие и шпиль. Она окрашена в розовый цвет, а на ее фасаде видны трещины, оставленные землетрясением. Интерьер беден, на стенах висят дешевые картины. Когда умирает кто-то из видных горожан, в церкви устанавливают мраморную плиту в его память. На восточной окраине города находится имитация грота Лурд из папье-маше, причем ящик для подаяний у его ворот — самая заметная из местных достопримечательностей.
Дорога до Хауэля не представляет интереса. На протяжении пары миль путь идет на восток вдоль шоссе, обнесенного столь высокими глинобитными стенами, что заглянуть за них невозможно. Стоит страшная пыль. Вскоре показывается селение Альмендрас с его узкими улочками, старинной желтой церковью с башенкой часов, увенчанной куполом, и Голгофой на высокой скале в конце главной улицы. Шоссе поворачивает на север и идет в этом направлении до самого Хауэля. Миновав крупную деревню Санта-Марта, дорога следует вдоль сухого русла реки. Хотя вокруг множество мелких ферм и земля заселена плотно, это все же гораздо более бедная местность, чем Центральная долина. Горы лишены какой-либо растительности, за исключением редких кустов полыни. В долине в изобилии растут кактусы, но все имеет сухой, выжженный вид.
Хауэль, каковое название носят отель, купальное заведение и вода, является собственностью фирмы «Делано и Вайнштейн» из Вальпараисо. Это место печально переоценено. Здание отеля хорошее и современное, хотя еда за трапезой едва способна насытить мышь; комнаты маленькие и простые, но чистые. Я заметил управляющему на скудность порций. «Мы не можем позволить себе такие роскошества, как курица за каждым приемом пищи», — ответил он. «Никто и не говорил про курицу», — парировал я. «В конце концов, кто считает это роскошью в Чили, когда это самое обычное мясо? Я возмущаюсь тем, почему вы не подаете нормальной сытной еды». С террасы и веранд открывается великолепный вид на расстилающуюся у ног Аконкагуанскую долину.
Высота Хауэля составляет 3835 футов над уровнем моря, но, как ни странно, ночи здесь не прохладные. Вода поступает из расположенных неподалеку источников Лос-Пахаритос, а ее бутилированная газированная разновидность рассылается по всему Чили. В заведении есть плавательный бассейн и солнечные ванны. Южноамериканская солнечная ванна представляет собой огороженный досками двор с деревянными скамьями, на которых люди отдыхают в костюмах Адама. Перегородка делит зону солнечных ванн на отделения для обоих полов: мужчины располагаются по одну сторону стены, а женщины — по другую. Какие-то молодые актеоны приставили лестницу к перегородке с мужской стороны в Хауэле, чтобы подглядывать за очертаниями женских фигур по ту сторону.
Хауэль
На сегодняшний день в Хауэле смотреть не на что. Через десять лет он, возможно, превратится в прекрасный парк. Деревья еще слишком молоды, чтобы давать тень. Газон и клумбы устроены неплохо, но сейчас они находятся в переходной стадии между пустыней и цветущим садом. Многие из известных калифорнийских здравниц и курортов, куда тысячи туристов совершают свое зимнее паломничество, двадцать лет назад выглядели хуже, чем Хауэль сегодня. В заведении чувствуется дух тевтонских клик. Большинство гостей имеют немецкие корни и сбиваются в группки. Некоторые из девиц, что вечерами дефилируют по террасе, являются столь искусными мастерицами в искусстве курения сигарет, что их тела и одежда насквозь пропитаны запахом никотина. Похоже, это вовсе не умаляет их очарования, поскольку в боске я несколько раз непреднамеренно заставал влюбленных кавалеров за тайными поцелуями с этими смердящими изо рта девственницами.
Одной из главных рекламируемых достопримечательностей является боске. Слово «боске» означает заросли низкорослых деревьев. Деревья в этой части страны настолько редки, что любое подобие таковых становится знаменитым и рекламируется. Этот боске представляет собой не что иное, как кучу хвороста, но он привлекает посетителей ухоженной тропой и окрашенными указателями. До него от отеля идти семь с половиной минут; девяностолетние старики доходят за пятнадцать минут. Поэтому на указателях написано: «До боске Кильяе — 15 минут». Девяностолетние старики оставляют в Хауэле больше денег, чем молодежь, поскольку первые настолько стары, что проводят там по меньшей мере две недели, в то время как последние, доведенные до исступления тоской, редко остаются дольше дня, если только не ради утех с курящими сигареты немецкими девицами.
Совершить поездку из Сантьяго в Писагу, один из самых северных портов Чили, можно по железной дороге. Беспересадочные поезда ходят только до Икике. Дорога из Сантьяго в Икике таким образом занимает четыре дня, включая полуторачасовую остановку в Ильяпеле, получасовую в Ла-Серене, два с половиной часа в Вальенаре, полтора часа в Копиапо, девять часов в Каталине и четыре часа в Бакедано. На этих станциях впустую тратится девятнадцать с половиной часов, и тем не менее путешествие отнимает меньше времени, чем морским пароходом из Вальпараисо в Икике. Полагаю, я первый североамериканец, не связанный официально с железной дорогой, который совершил поездку аж до Антофагасты. Поезд дальнего следования ходит каждую пятницу, и уже после первого дня в пути поездка становится крайне утомительной и изнуряющей, жаркой и пыльной, с пейзажами самой унылой пустыни, какую только можно вообразить. Я прервал поездку в Копиапо, продолжив путь оттуда местными поездами.
Северная продольная железная дорога берет начало в городке Ла-Калера, расположенном на ветке Сантьяго — Вальпараисо. До Копиапо она узкоколейная, но после этого городка на некотором протяжении имеет три рельса, чтобы обслуживать движение как широкой, так и узкой колеи. Первоначальные чилийские железные дороги, шедшие из внутренних районов к прибрежным городам, были ширококолейными, а поскольку проложить еще один рельс внутри уже существующих двух для обслуживания узкоколейного трафика дешевле, чем строить новое дорожное полотно, это явление тройной колеи встречается во многих местах Северного Чили. Поезд, состоящий из двух спальных и других вагонов, отправляется из Ла-Калеры по прибытии экспресса Сантьяго — Вальпараисо. Чтобы добраться до Ла-Калеры из Сан-Фелипе, мне пришлось сделать пересадку в Ллай-Ллае, посредине между Сантьяго и Вальпараисо. Поездка в первый день интересна, хотя местность малонаселенная и полузасушливая. Это непрерывный медленный подъем серпантином по каньонам, проход через туннели на вершинах Берегового хребта и безумная гонка на поворотах вниз по другим каньонам. Первая вершина достигается через час после выезда из Ла-Калеры; поезд проходит через туннель под перевалом Палос-Кемадос и въезжает в долину Ла-Лигуа. Далее она поднимается к Кабильдо, где пересекает реку. Затем посредством крутых зигзагов достигается другая вершина, и мы спускаемся в плодородную, но узкую долину Петорка. Небольшой город Петорка лежит примерно в пятнадцати милях вверх по реке с тем же названием, за тем местом, где мы сворачиваем на Эстеро-де-лас-Пальмас (Пальмовый ручей). Этот ручей получил свое название из-за огромного изобилия пальм, которые диком растут по склонам гор в месте его истока. В Чили имеется несколько таких пальмовых рощ (пальмарес), которые представляют собой ботанические курьезы, поскольку этот конкретный горный вид в естественном состоянии больше нигде в Южной Америке не встречается. Крупнейшая из этих пальмовых рощ — роща Окоа близ Ла-Калеры; другая находится в Конконе, в устье реки Аконкагуа. Они ценны своим медом. В дереве у самого основания просверливают отверстие, вставляют трубку и добывают сок, из которого варят мед.
Окоа
За горами к северу от Эстеро-де-лас-Пальмас лежит мрачный, заброшенный горный карман Тилима — верховья реки Килимари. Живущие здесь индейцы ткачи плетут коврики, одеяла и скатерти тонкой прочной текстуры, пользующиеся большим спросом. Они красного цвета с белыми цветочными узорами. Перевал Тилима преодолевается, а затем до наступления темноты — еще два: один ведет к реке Пупио, а другой к реке Чоапа.
Долина реки Чоапа весьма плодородна, а сама река служит границей между провинциями Аконкагуа и Чоапа. Провинция Чоапа была образована решением конгресса в декабре 1915 года, и для ее обозначения значительная территория была отрезана от южной части провинции Кокимбо. До момента написания этих строк (1918 год) границы ее различных департаментов еще не были определены. Ильяпель, новая столица на одноименной реке, был достигнут около 8 часов вечера. Он насчитывает около пяти тысяч жителей и бурлит жизнью благодаря внезапно обретенному значению. Саламанка и Комбарбала — единственные другие города, заслуживающие упоминания в новой провинции. Лос-Вилос в провинции Аконкагуа является морским портом Ильяпеля, с которым он связан железной дорогой. Я прогулялся по главной улице Ильяпеля. Это старомодный город, очень длинный и узкий. Его дома, преимущественно одноэтажные, выкрашены в белый цвет. Улицы были заполнены людьми, играл духовой оркестр.
Следующим утром я проснулся в Овалье — растущем скотоводческом городке на юге провинции Кокимбо. Согласно переписи 1907 года, в нем было 6998 жителей, но, насколько я понимаю, с тех пор его население значительно увеличилось. Он раскинулся на реке Лимари, чуть ниже слияния рек Гранде и Уртадо, которые, соединяясь, образуют Лимари. Его портом служит Тонгой на одноименном заливе, с которым город связан железной дорогой, однако теперь значительная часть грузов идет в Кокимбо. В Кокимбо, куда мы прибыли пару часов спустя, мне впервые за эту южноамериканскую поездку представился ничем не заслоненный вид на Тихий океан. Из Анкуда на острове Чилоэ я мог смотреть через широкое пространство залива на мысы, за которыми лежал океан, но из-за дождя сам открытый океан там был невидим. Кокимбо — оживленный и грязный порт с населением 12 106 человек, не имеющий никаких достопримечательностей в отличие от расположенного в восьми милях от него города Ла-Серена — столицы провинции Кокимбо.
Ла-Серена названа в честь последнего вице-короля Перу. Его имя означает «безмятежный». Город тоже безмятежен. Это один из старейших городов Чили, в нем насчитывается 15 966 жителей, и он прекрасно расположен на возвышенности, с которой открывается вид на Тихий океан на западе и реку Эльки на севере. Это тихий город с красивыми зданиями, здесь живут многие пожилые состоятельные люди и представители интеллигенции. В этом отношении его можно сравнить с Параной в Аргентине и Грацем в Австрии. Его население в последние годы немного уменьшилось, тем не менее город стабилен и всегда останется таковым. Его единственная промышленность — пивоварня Флото. Обращаясь к жителям Мичигана, читающим эту книгу, я хотел бы обратить внимание на то, что в 1906 году его посетил достопочтенный Чейз С. Осборн. Ровная местность вокруг Ла-Серены и Кокимбо, а также соседние долины плодородны и хорошо орошаются. Поля отведены под выращивание зерновых, в изобилии растут виноградники. Здесь выращивают местный фрукт пепину, похожий на папайю, и делают из него прохладительный напиток, который, хоть и приятен на вкус, довольно водянист. Примерно в двадцати милях к югу от города среди предгорий находится минеральный источник Андакольо, пользующийся местной известностью, а в тридцати милях к северу от Ла-Серены расположены недавно открытые железные рудники Ла-Хигера, контролируемые североамериканским капиталом.