Улица в Ранкагуа
Жители города загорелые до темно-коричневого цвета, и, хотя они крепко сложены и сильны, я заметил нескольких людей, пораженных той же злокачественной болезнью крови, которую швейцарские гвардейцы завезли во Францию из Италии в Средние века. Я также был удивлен, увидев на улице маленькую девочку лет двенадцати, больной проказой, — это единственный случай, который я когда-либо видел в Чили.
Американская компания «Браден Коппер» владеет узкоколейной железной дорогой шириной 2,5 фута, которая ведет к их медному руднику Эль-Теньенте, находящемуся примерно в сорока пяти милях вверх по реке Качапоаль выше Ранкагуа; Ванны Каукенес — одна из ее станций. Этот рудник, открытый в 1907 году, сейчас насчитывает шестьсот сотрудников, многие из которых родом из Соединенных Штатов и Канады.
Из Ранкагуа поездка на поезде продолжительностью в полтора часа сначала пересекает равнину, где тучные стада пасутся в клевере по колено, а затем идет по горному карнизу, возвышающемуся над широкими террасами или сельвами реки Качапоаль, петляя вокруг мысов по полотну дороги не шире вагонов; любая случайность была бы достаточна, чтобы поезд покатился вниз по склону горы, убивая всех пассажиров вагонов. Станция Баньос (что означает «Ванны») находится высоко над речным ущельем. Через каньон на уступе скал видны здания термального заведения, но прежде чем пешеход доберется туда, ему нужно пройти добрых полмили. Тропинка зигзагами спускается ко дну каньона, и один из рукавов реки пересекается по цементному мосту на скалистый островок. Другой мост, на этот раз подвесной, подвешенный над водоворотом, выводит снова на твердую землю на левом берегу. Теперь поднимаешься по другой зигзагообразной тропе в лес из вязов, ясеней и робиний, листва которых настолько густа, что лучи солнца никогда не проникают сквозь нее. Достигается еще один подвесной мост, переброшенный через серебристый каскад, а за ним находится отель, низкое, приземистое саманное здание, выкрашенное в красный цвет, множество комнат которого выходят на два патио.
Название Каукенес имеет арауканское происхождение и означает «дикий голубок». Эта птица, Ectopistes migratorius, которую иногда называют странствующим голублем или лесным голублем, первоначально обитала на территории от Лабрадора до Магелланова пролива. Полговека назад они были многочисленны в Соединенных Штатах, но в этой стране они были полностью истреблены из-за истребления охотниками; огромное количество тех, что избежали ружей, погибло в лесных пожарах в Арканзасе четыре десятилетия назад. Чили — единственная страна на лице земли, где они все еще существуют, и вполне вероятно, что они продолжат там жить, поскольку местные жители крайне противятся их убийству: невежественные классы считают, что они приносят удачу и что убивать их — дурная примета. В настоящее время в Чили они не встречаются севернее Каукенеса; раньше их было огромное количество в окрестностях Качапоаля, отсюда и название ванн.
Ущелье Качапоаль у Баньос-де-Каукенес
Ванны Каукенес расположены в департаменте Кауполикан в провинции Кольчагуа на южном или левом берегу реки Качапоаль на 34° 14´ 17´´ южной широты и 70° 34´ 5´´ западной долготы от Гринвича. Высота этого места над уровнем моря была предметом споров. Восемь разных профессоров утверждают его высоту в разных цифрах: от 2200 футов, что является наименьшим значением и, по утверждению Домейко, является верным, до 2762 футов, что является наибольшим значением и, по утверждению Гиллиса, является верным. 2490 футов, каковую высоту заявляет Гессфельд, представляется наиболее точным и является цифрой, принятой доктором Луисом Дарапским в его книге «Минеральные воды Чили». Сезон для принятия ванн длится с 15 сентября по 31 мая, и в разгар лета это место обычно переполнено. Описывая пейзаж, дон Хосе Викторино Ластаррия, выдающийся журналист из Сантьяго, говорит:
Я никогда не видел более впечатляющего и в то же время более очаровательного пейзажа, чем пейзаж терм Каукенес, и никогда еще не встречал на столь малом пространстве столько разнообразных видов и столь поразительных деталей. Природа собрала здесь воедино свои самые прекрасные творения. На фоне заснеженных Анд здесь поднимаются на переднем плане поросшие растительностью округлые холмы; там высятся бесплодные скалы, сквозь расщелины которых с грохотом несется бурный Качапоаль. Здесь раскинулись цветущие сады, там — непроходимые заросли. Повсюду свет и тени, бесконечные переливы цветов, гармония и контраст, которые отражают или затеняют солнечные лучи.
Температура здесь стабильная, суточные колебания не являются ни резкими, ни экстремальными, хотя по утрам и вечерам прохладно, а в полдень тепло. Даже в самые жаркие месяцы зной не досаждает благодаря свежим бризам, дующим вниз по долине с кордильер. Зимой выпадает снег, однако холода не чрезмерны.
Курорты известны с 1646 года и были описаны падре Овалье в его «Истории Королевства Чили». Из пористой сланцевой породы бьют три горячих источника, названные Пеламбре, Солитарио и Корримиенто. Их температура составляет соответственно 122°, 113° и 107°6 по Фаренгейту. Они обнесены стенами, а вода из двух первых по трубам подается в плавательный бассейн и в ванны в здании терм. Проходя по трубам, Пеламбре теряет 3°6 по Фаренгейту тепла, а Солитарио — 5°4. Их воды с избытком покрывают потребности, поэтому воде из Корримиенто дают стекать впустую. Здание терм, хоть и отнюдь не примитивное, выглядит довольно старомодно. Меня удивило, что такое привлекательное место, как Баньос-де-Каукенес, не используется в полной мере, ведь по своим горячим источникам и природным ландшафтам оно представляет собой венец творений Божьих. Человек также внес свой должный вклад, но здесь можно многое улучшить, а для всего этого требуется капитал. Естественная планировка этого места — просто райский уголок. Оно чем-то напоминает долину Черна в юго-восточной Венгрии, но более дикое и величественное, и в то же время с мягким очарованием природы. Холмы, поросшие каменным дубом, лавром и мескитовым деревом, напоминают калифорнийские, но более плодородны. Затененная аллея ведет от отеля к искусственному озеру, окруженному пятьюстью пятью самыми крупными эвкалиптами, которые я когда-либо видел. В его центре, поднимаясь прямо из воды, стоят две ивы. Здесь неизменно слышен стремительный поток Качапоаля, который журчит подобно Тепле в Карловых Варах, только громче.
Считается, что ванны полезны при подагре, способствуют мочеиспусканию, помогают при ревматизме, анемии и так далее, хотя один из постояльцев отеля явно приехал туда в надежде исцелиться от чахотки. Это был бородатый мужчина лет шестидесяти, который являл собой отвратительное зрелище: он кашлял и харкал на пол в обеденном зале, пока остальные гости ужинали.
Когда я прибыл на место, у дверей меня встретил молодой человек в белых брюках из плотного хлопка и синем двубортном яхтенном пиджаке. За исключением больших желтых усов, у него была ангельская внешность с гладким, розовым, младенческим лицом без единой морщинки или изъяна. Впоследствии я обнаружил, что этот херувимоподобный субъект питает невероятно сильную страсть к виски, джину и пиву, а также к любому напитку, фундаментальным ингредиентом которого являлся алкоголь. Во время нескольких поездок, которые я совершил позже в Баньос-де-Каукенес в 1916 году, я довольно близко познакомился с этим сеньором Германом Мантеем. Он прибыл двумя годами ранее на одном из немецких торговых судов, матросом которого он служил. Судно было интернировано, он подался вглубь страны на заработки и в конце концов дослужился до управляющего этим отелем, поскольку владелец, пожилой врач, сдал его в аренду на несколько лет, но был слишком поглощен собственными делами, а также слишком леен, чтобы уделять ему внимание. Сеньор Мантей неплохо справлялся на небольшом окладе и получал щедрые чаевые, однако не был лишен амбиций. Несколько месяцев спустя я случайно встретил его во время его краткосрочного отпуска в Сантьяго, и тогда он планировал уговорить владельца сдать заведение в аренду ему по истечении текущего договора аренды с доктором. Отель с его угодьями, прекрасным фруктовым садом, источниками, озером и шестью тысячами акров холмистых пастбищ, через которые несколько бурлящих ручьев с прозрачной водой стремительно текут в Качапоаль, принадлежит джентльмену из Сантьяго, который сдает его в аренду, так как владеет еще несколькими крупными имениями. Он продаст его за восемьдесят тысяч долларов, что просто даром. Когда-нибудь я рассчитываю купить его и сделать своим домом.
В отеле можно взять напрокат лошадей. На одной из них я поднялся по узкой долине и обнаружил, что вдалеке от цивилизации, среди лишь кое-где проложенных троп и в милях от ближайших жилищ, стоят уединенные хижины под соломенными крышами и из сырцового кирпича — дома бедняков и углежогов, расположенные на горных пшеничных полях или на небольших лесных полянках в несколько акров. Внезапно во время езды я почувствовал, будто лошадь пытается опуститься на задние ноги. Я потянулся за палкой к свисавшей рядом ветке, чтобы подстегнуть ее, и чуть не потерял равновесие. Раздался звук, похожий на отдаленный раскат грома, который я уже слышал дважды в тот день, хотя небо было безоблачным, и во всех направлениях со склона горы покатились камни и небольшие валуны. Это было небольшое землетрясение, которое местные жители называют temblor, чтобы отличить его от сильных подземных толчков, именуемых terramoto.
В центре одного из усыпанных миртом патио отеля находится фонтан, окруженный обвитой плющом стеной. По вечерам здесь собираются летучие мыши и хлопают крыльями вблизи лиц гостей. Когда я был там, в термах останавливалась группа канадцев, сотрудников рудника Эль-Теньенте. Они напились спиртного и сделали сон остальных постояльцев невозможным своим кощунственным ревом при исполнении гимна Onward Christian Soldiers и других гимнов Епископальной церкви.
Покинув Баньос-де-Каукенес, я решил совершить двадцатитрехмильную конную прогулку до станции Лос-Лириос, а оттуда сесть на поезд до южного Чили. Проселочная дорога была очень каменистой; местами это была обычная колея от телег, а местами — широкий проспект. В первой части пути дорога извилисто следовала по южному берегу Качапоаля и пересекала два ручья с прозрачной водой, каждый из которых носил одно и то же название — Рио-Кларо. Это означает «Чистая река», и, очевидно, местные жители посчитали, что раз название подходит для одной, то оно будет уместно и для другой. На каждом повороте дороги приходилось пересекать небольшой ручей, так как из каждой трещины или углубления в холме бил ключ. Крестьяне отводили эти ручейки от их естественного русла, направляя их в свои сады для орошения. Туземцы жили очень бедно, ютясь в лачугах из саманного кирпича под соломенными крышами. Несколько акров земли для скота, одна-две собаки, два акра возделываемой земли и несколько грушевых деревьев составляли все их нехитрое имущество; тем не менее они казались очень довольными. Крестьяне эти были самыми бедными людьми из всех, что я когда-либо видел, если судить по материальному богатству, но у каждого из них всегда был плотный обед. Они ели то, что выращивали, и возделывали свои наделы с бесконечной заботой. Поскольку они были слишком бедны для покупки удобрений, каждый год они распахивали новый участок земли, возвращаясь к первоначальному наделу лишь через пять лет, когда тот успевал восстановить плодородие, находясь под паром. Здесь было множество пшеничных полей — зрелых и золотистых, тех самых, что дают по шестьдесят бушелей с акра. В Центральном Чили выпадает много осадков, но поскольку дожди идут только в зимние месяцы, летом приходится прибегать к искусственному орошению.
На полпути к Лос-Лириосу я прибыл в деревушку Колиуэ (местные жители произносят ее название как «Коллегуа») с ее саманными лачугами, окаймлявшими ставшую теперь широкой и чрезвычайно пыльную дорогу. В сельской местности в Чили все путешествуют верхом, и мне то и дело попадались всадники. Человек теряет свой статус, если передвигается пешком. У Колиуэ другая дорога ответвляется налево — к озеру Каукенес в горах, изобилующему рыбой. Дорога теперь оставляла Качапоаль позади и, пройдя вдоль каких-то бесплодных холмов с правой стороны на протяжении пары миль, достигала поселения Каукенес — престранного места. Оно представляет собой большой квадратный огороженный двор с земляным покрытием, окруженный со всех четырех сторон пятифутовой саманной стеной, за исключением западной стороны, где находится церковь, и восточной, где расположены несколько открытых навесов. Дом эстансии возвышался за стеной с южной стороны, а к северу от стены находились несколько построек, где жили священник и его слуги. Большак входил в этот комплекс и покидал его через проломы в саманной стене. Вполне возможно, что когда-то здесь располагался испанский гарнизон, этот двор служил плацем, а открытые навесы были бывшими конюшнями. Никто из тех, кого я расспрашивал, ничего не знал об ранней истории этого места.
Широкая мильная аллея, обсаженная гигантскими платанами, вела отсюда на запад. Их листва была столь густой, что дорога погружалась в темноту, и, плохо видя путь, я направил коня на кучу кирпичей; удар был такой силы, что мы оба едва не рухнули на землю. Дорога вывела к галечниковому руслу, затем пересекла вброд реку и запетляла по склонам высоких холмов. Каждый всадник в Чили преодолевает небольшие подъемы галопом, и я увидел впереди группу всадников, поступавших точно так же; позади нас, гремя на поворотах, мчалась шестерка лошадей, запряженная в экипаж. Кони были запряжены по трое в ряд, а на каждой внешней передовой лошади сидело по два слуги. Это ехала жена доктора из терм, направлявшаяся в Лос-Лириос, где у ее сестры находится почтовая станция. Чилийцы часто путешествуют верхом в сопровождении слуг, которые следуют на пару лошадиных корпусов позади на менее ценных животных. Когда останавливается хозяин, слуга поступает точно так же, соблюдая ту же дистанцию между ними.
Лос-Лириос состоит лишь из маленькой деревянной железнодорожной станции, склада, большого открытого савеса для лошадей вокруг двора, заполненного телегами (это и есть почтовая станция), небольшого магазина и пивной. Сюда я и направился после того, как спешился, чтобы выпить стакан воды после жаркой и пыльной поездки. Само здание и ассортимент товаров в нем были беднее, чем в самой захудалой подпольной лавке глухомани, и тем не менее за лицензию третьей категории веселый и дружелюбный хозяин, который по совместительству был цирюльником и промышлял этим ремеслом в соседней комнате того же здания, должен был платить ежегодно двести песо (34,12 доллара). Судя по виду лачуги, казалось сомнительным, что он зарабатывал столько денег за целый год. Кого-то из бородатых клиентов, оказавшихся поблизости, я пригласил к стойке пропустить по рюмочке за мой счет. Хозяин выставил два кубка вместимостью по кварте каждый и наполнил их до краев красным вином из большого кувшина. Содержимое одного такого кубка продавалось за 8,5 цента — это самое дешевое вино, которое я когда-либо видел. Если мое удивление было велико от вида мужчин, выпивающих по кварте вина за один присест, то оно стало еще больше, когда я увидел, как они осушили его почти в один глоток и вернули кубок на стойку в ожидании повторения. Я угощал их два или три раза, и ни разу они не отказались. Я знаю, что сталось бы со мной, если бы я последовал их примеру, однако кажется невероятным, когда я должен заявить, что на самих выпивох это не произвело абсолютно никакого впечатления. Непостижимо, зачем человеку в той части Чили вообще прикасаться к спиртному, ведь сладкий, благоухающий воздух и чувственная внешность чилийских девушек сами по себе способны опьянить любого нормального, здорового мужчину.
Через час после отправления из Лос-Лириоса поезд прибыл в Сан-Фернандо с населением 9150 человек — столицу провинции Кольчагуа, где мы пообедали. Кольчагуа, насчитывающая 159 030 жителей, является одной из самых плодородных провинций Чили, однако две следующие к югу от нее провинции — Курико и Талька — таковыми не являются. Жалкое зрелище — после плодородной, тщательно обрабатываемой земли, тянувшейся от самого Сантьяго, внезапно оказаться в местах, пропадающих в запустении из-за нехватки населения. За исключением шести самых северных провинций Чили, Курико и Талька кажутся мне наименее привлекательными во всей республике. К югу от Сан-Фернандо первым значимым городом является Курико, чье название на языке аборигенов означает «Черная вода»; затем следуют Молина с населением 4327 человек, Талька — шестой по величине город Чили с 42 088 жителями, и Сан-Хавьер в провинции Линарес, где проживает 4898 человек. Этот город лежит примерно в трех милях к востоку от железнодорожного пути, но связан с вокзалом конкой, а с Вилья-Алегре, следующим к югу городком, — троллейбусом.
Андская провинция Линарес и ее южная соседка Ньюбле имеют важнейшее сельскохозяйственное значение, будучи одними из лучших в республике. Их урожаи разнообразны, дают высокий процент сбора на гектар и отличаются хорошим качеством. Столицей провинции Линарес является город Линарес с населением 11 122 человека. В нем много хороших магазинов и зданий, большинство из которых выкрашены в розовый цвет. Как и в Ранкагуа, образцы товаров, выставленные на витринах лавок, — это ткани, пончо и мануфактура. Хотя город лишь ненамного крупнее Ранкагуа, он выглядит гораздо красивее, и пусть его улицы не отличаются особой чистотой, они намного превосходят улицы столицы провинции О’Хиггинс. Сравнивая эти два города, справедливо отметить, что Ранкагуа демонстрирует большую активность на улицах и в торговле. Здесь есть вполне сносная гостиница «Комерсио». Особенностью Линареса является то, что на улицах, особенно на той, на которую выходит фасад железнодорожного вокзала, местные женщины сидят перед переносными жаровнями и предлагают на продажу готовую еду, которую следует употреблять на месте. Я видел одного мужчину, который, закончив трапезу, оставил ложку на столе возле жаровни. Хозяйка облизала ее насухо и, вытерев о нижнюю рубашку, вернула в посуду, из которой тарелка пойдет следующему покупаю. У местных женщин есть уникальное, присущее только Линаресу и больше нигде в мире не встречающееся искусство плетения определенного тонкого волокна в маленькие корзинки, кувшинчики и украшения. Эти плетеные изделия очень миниатюрны и ценятся лишь как украшения и диковинки. Они разноцветны и пользуются большим спросом у приезжих. Их можно купить в Сантьяго, но по баснословной цене, так как все выставленные там на продажу изделия импортированы из Линареса.