«Путешествия и впечатления в Аргентине, Парагвае и Чили»

На второй день пути пароход выходит в широкое русло реки Параны; вода здесь, в отличие от синего Парагвая, мутная, а сама река настолько широка, что больше напоминает внутреннее море. Минуются многочисленные острова. Берега со стороны Корриентеса высокие, и здесь нет такой буйной растительности, как в Парагвае, республика которого осталась позади при выходе в Парану. Пейзаж выглядит более засушливым, а бескрайние равнины простираются на восток до самого горизонта. Сторона Чако и Санта-Фе представляет собой огромную дикую глушь из тростника и кустарника. Город Корриентес, славящийся междоусобными распрями и являющийся родиной сержанта Кабраля, героя Освободительной войны, был достигнут ранним утром второго дня. Скалы в тихой воде рейда, над которыми нависали деревья, а выше возвышались церковные шпильи и купола правительственных зданий, представляли собой прекрасную картину. Вскоре после отплытия из Корриентеса судно бросило якорь у Барранкерас — порта Ресистенсии, столицы территории Чако, а с наступлением темноты под проливным дождем встало на якорь у Пуэрто-Гойя, откуда железная дорога ведет в Гойю и Сан-Диего. На третий день утром пароход сделал остановку у древней столицы Аргентины — Параны, высоко поднявшейся на левом берегу реки, а ночью — в Росарио. Буэнос-Айрес был достигнут утром четвертого дня.

Между Асунсьоном и Буэнос-Айресом курсирует и другая судоходная линия — компания «Эмпреса Доминго Барт», но линия Михановича все же лучше. Доминго Барт, владелец конкурирующей линии, — французский авантюрист, сколотивший состояние в Аргентине и Парагвае. Он получил от парагвайского правительства крупную концессию на сбор йерба мате, что сделало его богачом. Товарный знак чая с его плантаций носит название «Асунсьон». Другая крупная фирма конкурировала с ним, выпуская йерба мате под другим товарным знаком. Тогда Барт велел упаковывать часть своего чая в упаковки, похожие на их, и, украв их товарный знак, стал широко продавать его в Аргентине под их именем. Конкурирующая компания подала на Барта в суд, который вынес решение не в его пользу. На него был наложен крупный штраф с альтернативой в виде года тюремного заключения. Барт не заплатил штраф и не сел в тюрьму. Он просто держится подальше от Аргентины. Тем не менее Барт — человек, который немало сделал для Аргентины, и суд, возможно, учитывая это обстоятельство, обошелся с ним слишком сурово; во всяком случае, так полагает общественность. Барт не только способствовал облегчению сообщения между этими двумя странами, но и освоил значительную часть пустошей на территории Мисьонес, введя их в хозяйственный оборот, а также во многом содействовал росту Посадаса — своего родного города.

Приятно совершать обратный путь в Буэнос-Айрес из Асунсьона по воде после того, как нагляделся на поля Энтре-Риос и Корриентеса из окна вагона. Изучение лиц, остановки в маленьких городках, выгрузка и погрузка грузов делают речное путешествие чрезвычайно увлекательным. Груз пассажирских судов заслуживает внимания, но от запаха птицы и клеток с попугаями тошнит. Главная палуба превращается в склад мешков с йерба мате — мерзким чаем, от которого без ума аргентинские аборигены. Большая часть этого груза на пассажирских судах отправляется в Гойю для потребления бедными «чинос», как называют цивилизированных индейцев и метисов как в глубинке Корриентеса, так и в остальной части республики. Грузовые суда обслуживают нужды Буэнос-Айреса и Росарио. Помимо мате, здесь перевосят многочисленные ведра, жестяные банки и банки из-под патоки, наполненные растениями из Мату-Гросу и парагвайского Чако, кротких оленей для музея в Ла-Плате, паршивых сарий, маритинок в клетках, какофонию голосов попугаев и бутылки домашней каньи, от которой у выпивающих возникают кровожадные намерения.

Я сидел за обеденным столом между двумя испанцами. Один из них накануне нашего отплытия из Асунсьона оказался замешан в семейном скандале, и оскорбленный муж разыскивал его с ружьем, а также прибегнул к помощи полиции. Хитрый испанец, аристократ средних лет, ночью сбежал за реку в Пилькомайо, а поскольку договора об экстракции с Аргентиной нет, он был в безопасности. Он поднялся на борт «Брюсселя» на той остановке. Оба испанца принялись обсуждать прелести различных пассажирок и то и дело спрашивали моего мнения. Я не мог с ними согласиться, так как они выбирали какую-нибудь дородную женщину и восклицали: «Que linda mujer» («О, какая прекрасная женщина!»). Меня же очаровала внешность молодой бразильянки, которая вместе со своим новоиспеченным мужем сидела напротив нас за столом. Она обладала тем типом смуглой красоты, который так распространен в Мату-Гросу, где часто встретишь женщин с темным цветом кожи, черными жесткими, как конский волос, волосами, сверкающими черными глазами, с волевыми, мужественными ртами и подбородками.

В Южной Америке постоянное ковыряние в зубах не считается нарушением правил этикета за столом, и не успевали начаться обеды на «Брюсселе», как воздух наполнялся щелканьем деревянных зубочисток. Некоторые из гостей владели обеими руками в обращении с ножами и вилками, особенно с первыми; они накладывали в рот столько еды, что не могли ее вместить, и в результате гуляш падал изо рта прямо на скатерть. Один молодой варвар, когда ему передали меню, оставил его себе и вместо того, чтобы передать дальше, развлекался тем, что читал рекламу на обороте. Раньше он никогда ничего подобного не видел.

ГЛАВА IX САНТЬЯГО

Автор в этих строках не ставит своей целью давать подробное и детальное историческое, географическое и статистическое описание Чили. Это появится в более поздней работе. Поэтому здесь будут затронуты лишь те статистические данные, политические условия и география, которые читателю полезно усвоить, следуя за мной в моих поездках.

Республика Чили, чья общая протяженность в 2660 миль лежит между 18-м и 56-м градусами южной широты, имеет среднюю ширину всего в 150 миль, что представляет собой территорию между вершинами Анд на востоке и Тихим океаном на западе. Она делится на двадцать четыре провинции и одну территорию. Каждая из этих провинций, в свою очередь, делится на департаменты. Каждая провинция имеет собственного губернатора и свое представительство в национальном правительстве в Сантьяго. Из двадцати четырех провинций пятнадцать являются широтными, простираясь на всю ширину страны. С севера на юг это Такна, Тарапака, Антофагаста, Атакама, Кокимбо, Шоапа, Аконкагуа, Сантьяго, Кольчагуа, Курико, Талька, Консепсьон, Каутин, Вальдивия и Льянкиуэ. Четыре провинции являются прибрежными: Вальпараисо, Мауле, Арауко и Чилоэ; их восточные границы определяются вершинами Берегового хребта и не доходят до центральной долины. Чилоэ представляет собой архипелаг. В прибрежных провинциях климат прохладнее, чем в других, расположенных в более южных широтах, из-за ветров, дующих со стороны Тихого океана. Четыре провинции являются андскими: О’Хиггинс, Линарес, Ньюбле и Био-Био. Они простираются от аргентинской границы на запад до центральной долины, но нигде не выходят к побережью. Имеется лишь одна внутренняя провинция — Мальеко; она полностью окружена другими провинциями и не имеет выхода ни к океану на западе, ни к горным вершинам на востоке.

Схема, иллюстрирующая понятие центральной долины Чили по отношению к Андам и Береговому хребту, с расположением речных русел

От Сантьяго на юг на 350 миль до реки Био-Био простирается так называемая центральная долина; здесь, в городах, деревнях и сельской местности между Андами и Береговым хребтом проживает две трети всего населения республики. Хотя эта центральная долина представляет собой одну длинную долину, и при ее продольном пересечении от Сантьяго до Био-Био не наблюдается заметной разницы в высоте, тем не менее она не является долиной какой-то одной реки, и через нее не протекают продольно никакие реки, подобные Хоакину и Сакраменто в Калифорнии. Эта долина образована долинами бесчисленных небольших рек, которые пересекают ее и, расширяясь посредине между своими истоками и устьями, образуют одну большую долину со средней шириной около шестидесяти миль. Геологическая теория гласит, что в предледниковый период небольшие реки, как и сегодня, стремительно неслись с Анд в океан. Береговой хребет поднялся, но реки работали быстрее, чем росли горы, поэтому их русла не изменились, и Береговой хребет, вместо того чтобы быть единым непрерывным хребтом гор, хоть и является горной цепью, распался на группы сухопутных островков, отделенных друг от друга водотоками.

Из тринадцати крупнейших городов Чили лишь четыре находятся в этой долине: мегаполис Сантьяго, Талька (шестой по численности населения город), Чильян (седьмой) и Курико (двенадцатый). Это ничего не значит, поскольку, хотя здесь расположено менее трети крупных городов, долина кишит населенными пунктами с численностью жителей от 1500 до 4000 человек. Центральная долина отличается поразительным плодородием, но, несмотря на высокую продуктивность почвы, здесь прибегают к искусственному орошению, так как летом дожди идут редко. Зимой осадков выпадает вдоволь. Благодаря большому количеству водотоков, большинство из которых, однако, несудоходно и все они берут начало в Андах, воды для орошения предостаточно. По пути к океану они приносят много ила, что придает им мутный оттенок. Им контрастируют чистые потоки с прозрачной водой, которые их подпитывают. Последние в основном берут начало из родников в предгорьях и, не прокладывая себе путь на большие расстояния, не несут ила. Продукцией центральной долины являются вино, фрукты, злаки и продукция животноводства. Один американец из Калифорнии, которого я встретил в Сантьяго, сказал мне: «Эта центральная долина Чили напоминает мне Калифорнию, но она более плодородна и находится на гораздо более высокой стадии возделывания».

Южная Чили, как называют часть республики к югу от Био-Био, представляет собой холмистую и горную местность, изначально покрытую лесами, каковой она частично остается и по сей день. Высота зоны вечных снегов здесь ниже, чем дальше на север, а некоторые горные пейзажи превосходят швейцарские. Здесь выпадает изобилие осадков, не ограниченных сезонами, поэтому орошение не требуется. Эта местность в значительной степени ориентирована на выращивание зерновых, особенно ячменя, и молочное животноводство. Климат, никогда не бывающий слишком жарким летом, зимой напоминает климат Центральных штатов Союза. Никакие тропические фрукты и растения здесь не растут, зато в изобилии произрастают яблоки. Фермеры в основном представлены немцами, которые живут здесь уже в третьем поколении и до сих пор сохраняют обычаи родины.

Пейзаж центральной долины Чили

О северной части Чили мало что нужно сказать. От Ла-Серены на север это сплошной бесплодный участок земли, за исключением нескольких речных долин, где буйствует зелень и растительность, таких как Такна, Копьяпо и Вальенар. Это сплошная пустыня и цепи бесплодных гор, поднимающихся на большую высоту, на нижних склонах и плато которых сосредоточены запасы мирового объема нитрата натрия. На больших высотах находятся залежи буры и крупные месторождения меди, серебра и золота. Побережье абсолютно безводное, дождей там не бывает вовсе, а воду невозможно добыть с помощью колодцев. Редко идет дождь и во внутренних районах. Небольшие реки, образующиеся от таяния снегов на вершинах высоких гор, теряются в песках и редко доходят до океана. Близ их верхних течений вода забирается в трубы и подается в прибрежные города, расположенные на большом расстоянии. Именно так получают воду Икике, Токопилья и процветающий порт Антофагаста.

Деревенская сцена в центральной части Чили.

Площадь Чили составляет 289 829 квадратных миль, что примерно равно размерам штатов Техас и Арканзас вместе взятым, но по своему географическому рельефу она им противоположна. Население на 31 декабря 1915 года составляло 3 641 477 человек, то есть 12,57 жителя на квадратную милю.

Каждая местность в Чили славится каким-то особым природным продуктом или ремесленным изделием. Поговорки подчеркивают превосходство одного товара над другими подобными, например: черная керамика из Чильяна, камышовые корзины из Линареса, пиво из Вальдивии, мрамор из Вальпараисо, сидр и масло из Осорно, инжир из Хуаско и фрутильяс из Пуэрто-Вараса. (Фрутилья — это название мелкой и обладающей ярким вкусом земляники, которая растет как в диком, так и в одомашненном виде.)

В Чили действует система продольных железных дорог, почти завершенная, которая имеет величайшее военное значение. Около двух тысяч миль путей от Пуэрто-Монтта на юге до Такны на севере, за исключением короткого участка между Писагуа и Арикой, открыты для движения, и нигде они не выходят к морю, за исключением Кокимбо и конечных пунктов. Войска и боеприпасы могут быть быстро переброшены в любую точку республики. Имеются многочисленные ответвления и ветки, ведущие к побережью, горнодобывающим центрам и многочисленным внутренним городам. Большинство железных дорог имеют широкую колею; некоторые — как широкую, так и узкую; другие — узкую, а в центральной долине есть несколько легких железных дорог, например дорога между Линаресом и Панимавидой, а также кооперативная железная дорога в провинции Ньюбле. Наблюдается интенсивное движение как грузовых, так и пассажирских поездов, но, к сожалению, большинство железных дорог, принадлежащих государству, которые составляют большинство, работают в убыток. Это в значительной степени вызвано раздутым штатом сотрудников, большинство из которых являются ставленниками политиков, находящихся у власти в Сантьяго. Чтобы покрыть финансовые убытки, половина регулярных поездов была снята с расписания, так что на момент написания этих строк нельзя насладиться поездкой из Сантьяго в Консепсьон на экспрессе или в вагоне Пульмана, как это было раньше. Единственными экспрессами остаются те, что курсируют между Сантьяго и Вальпараисо и обратно. Несмотря на то, что работает лишь половина поездов, государственные линии по-прежнему показывают дефицит, и ведутся разговоры о передаче их в аренду частным корпорациям. Вагоны в основном американского производства, хотя некоторые спальные вагоны — английские. Локомотивы, ранее немецкие, теперь большей частью производятся в Вальпараисо. Узкоколейные линии на севере, находящиеся в районах добычи селитры, все прибыльны, поскольку принадлежат частным владельцам, и там нет возможности предоставлять ненужные рабочие места. Трансандиная железная дорога (узкоколейная), по которой ранее поезда ходили трижды в неделю из Лос-Андеса в аргентинскую Мендосу, теперь осуществляет сквозное сообщение лишь раз в неделю, причем поездка совершается в дневное время из-за опасных поворотов.

Компания «Пивоварни Вальдивии», Вальдивия

Ранее пивоварня Анвандтера

В Чили мало развита обрабатывающая промышленность, причем большая ее часть сосредоточена в Вальпараисо. Главным препятствием является нехватка железа; некоторое количество этого минерала было обнаружено в провинции Кокимбо, и, насколько мне известно, предприятие, известное как Ла-Игера, является рентабельным. Угля в изобилии, причем шахты в Лоте — самые крупные, однако он отличается низким качеством. Помимо Вальпараисо, единственными важными производствами являются производство пива и муки. В этом отношении условия производства схожи с аргентинскими. Почти каждый небольшой городок в зерновом поясе — в местности, расположенной к югу от Био-Био, — имеет свои мукомольные мельницы; поскольку пивоваренный бизнес находится в руках треста, возможности в этой сфере невелики, если только не начинать со значительным капиталом. Пивной трест с уплаченным капиталом в 18 000 000 песо (3 070 800 долларов) включает в себя все крупные пивоварни Чили, за исключением двух фирм: Обэля в Осорно, которая процветает как независимая пивоварня, и Келлера, владеющего двумя пивоварнями — одной в Консепсьоне, а другой в Тальке. К числу принадлежащих тресту относятся Объединенная компания пивоварен в Лимаче-Кусиньо, компания пивоварен Вальдивии в Вальдивии, пивоварня Андреса Эбнера в Сантьяго, пивоварня в Калере и пивоварня Флото в Ла-Серене (последняя является небольшой). По всей Чили разбросано немало независимых пивоварен, работающих в небольших масштабах и ориентированных исключительно на местный рынок, таких как пивоварня Хорстманна в Сантьяго, пивоварня в Сан-Фелипе, по одной в Чильяне, Ла-Уньоне, Пуэрто-Монтте и две в Пунта-Аренасе. С тех пор как фирма Анвандтера в Вальдивии продала свой бизнес тресту, их преемники варят гораздо лучшее пиво, чем варилось там прежде, однако, к сожалению, продукция одной из пивоварен треста — пивоварни в Калере — это сущий кошмар. Пиво в Чили дешевое, за три цента можно купить шупер, но оно также имеет свойство ударять в голову и заставлять выпившего видеть двоящиеся фонарные столбы. Живущие здесь немцы утверждают, что оно мягкое, однако я видел многих из них, не способных пройти по прямой линии на полу после нескольких возлияний этого напитка. Питейные заведения в Сантьяго делают большой бизнес, но им приходится платить высокую арендную плату, что сильно бьет по их прибыли.

Что касается жителей, то чилийца называют янки Южной Америки. Он не боится работы, поэтому пароходные компании охотно нанимают его, поскольку за меньшую плату он сделает больше работы, чем кто-либо другой любой национальности, включая выходцев из Северной Америки. Это единственный уроженец к югу от Техаса, который, если его ударят, даст сдачи обидчику. В своем поведении он склонен быть грубым и неотесанным (это не относится к аристократии), но редко бывает невоспитанным. Многие чилийцы подражают прическе и бороде человека, умершего в 33 году нашей эры, но я не думаю, что их поступки соответствуют его поступкам, если верить тому, что мы читаем в истории. Женщины прекрасны; с ними не сравнятся нигде в целом мире. У них смуглая кожа, тонкие черты лица и чувственная красота. Плохая фигура среди них неизвестна. Если мужчина предпочитает тип, отличный от среднего, он может отправиться на юг Чили и выбрать между смуглолицей девушкой с румянцем из племени арауканов и местной уроженкой немецкого происхождения, глаза которой похожи на тихую глубокую воду заводи, а щеки обладают тем розоватым оттенком спеющего яблока. В буфете железнодорожной станции в Ранкагуа я встретил человека из Томасвилла, штат Джорджия, который сказал, что из-за внешности чилийских женщин он потеряет свою религию, если останется в этой стране еще хоть немного. Я не знаю, какова была его религия, но их красота способна вскружить мужчине голову.

Одним из чилийских институтов, заслуживающих комментариев, является институт официантов в отелях и ресторанах. Он нуждается в серьезном улучшении. Официанты представляют собой усатых и бакенбардистых людей в белых фартуках, которые бегают за едой и приносят ее бегом. Они никогда не ходят и соревнуются друг с другом в том, кто издаст больше шума и поставит ноги тяжелее всего после приема заказов. Официант принимает ваш заказ на бегу, швыряет еду перед вами на бегу, берет ваши деньги на бегу, принимает чаевые и благодарит вас на бегу. В Европе и Соединенных Штатах такие действия не потерпели бы ни в одном первоклассном кафе. Однако в Чили таковы инструкции, даваемые официантам при поступлении на работу.

В крупных городах, особенно в Сантьяго и Вальпараисо, среди низших классов наблюдается большая доля внебрачных рождений. Это объясняется непостоянством мужчин. Например, бедный рабочий женится на девушке и живет с ней несколько лет, в течение которых она становится матерью нескольких детей. Муж тем временем обнаруживает, что содержание семьи не оставляет ему карманных денег на периодические запои, и внезапно, ничего не сказав жене, бросает ее и отправляется в провинцию, где находит работу. Он редко возвращается. Бедная жена, оставшаяся без средств к существованию с несколькими детьми, с трудом сводит концы с концами. Другие молодые женщины, зная о непостоянстве мужчин, предпочитают жить с ними вне брака, поскольку, если мужчина бросит ее, у женщины все еще остается шанс выйти замуж, в то время как если бы она уже была замужней, повторный брак для нее стал бы невозможен, так как в Чили нет закона о разводе. Я знал людей в Чили, которые, желая развода, были вынуждены уехать жить в Уругвай, так как, насколько я понимаю, это единственная республика в Южной Америке, где предоставляются разводы. Что касается нравов, то я полагаю, что Чили ничуть не хуже любой другой страны, за исключением низших слоев. Говоря о них с моим знакомым, одним из самых видных людей в Вальпараисо и высоким должностным лицом Тихоокеанской пароходной компании, он сказал: «Среди низшего класса существует лишь небольшое различие между женщинами, которые добродетельны, и теми, которые таковыми не являются. Первые всегда начеку, чтобы увеличить свой доход, при условии, что их на этом не поймают».

Среди этого слоя важную роль играет праздник Анхелито (Праздник Маленького Ангела). Они утверждают, что если ребенок умирает, он становится маленьким ангелом, и многие бедняки, для которых расходы на воспитание лишнего ребенка являются бременем, приветствуют его кончину, хотя на похоронах они сильно причитают. Они приветствуют ее, потому что у них появляется шанс заработать немного денег, а также предаться алкогольному запою. Когда ребенок умирает, родители приглашают всех своих друзей к себе домой. Заказывается и потребляется огромное количество дешевого вина. Каждый друг дает столько денег, сколько может позволить себе, на погребальные расходы и на покупку спиртных напитков. Происходит пьяная оргия, длящаяся всю ночь. После ее окончания и захоронения тела у родителей остаются лишние деньги. Из-за высокой детской смертности по причине небрежности, недоедания и вездесущего брюшного тифа эти праздники Анхелито происходят часто в каждом районе.

Чили — единственная страна в Южной Америке, где действуют строгие законы о сухом законе. Есть немало местностей, которые являются «сухими». Питейные заведения закрыты весь день по воскресеньям; бары также рано закрываются по вечерам. Наказания за нарушение этих законов суровы, тем не менее ни в одной другой стране Южной Америки, за исключением Перу, нет такого пьянства, как в Чили, притом что во всех этих других странах нет законов о сухом законе, а их города открыты настежь.

Прием, оказанный в Сантьяго пассажирам частного поезда из Буэнос-Айреса, везшего специальных послов и их аппарат на инаугурацию президента Чили, был грандиозным. Когда поезд вкатился на огромный и высоко сводчатый вокзал Мапочо под фанфары и бой барабанов, зазвучала воинственная музыка, прорезав воздух национальным маршем. Крупные, крепкие, мощно сложенные белокурые офицеры в шлемах и парадных мундирах, точных копиях германской армии десятилетней давности, выстроились на платформе, чтобы поприветствовать гостей. Их подчиненные стояли во фрунт до тех пор, пока последний из офицеров, севших в поезд в Лос-Анджесе, не вышел из него. На заднем плане стояли симметричные ряды полицейских, разделявших людской проход, по которому мы прошли под энергичные звуки оркестра. Тысячи людей кричали «Ура», которое отдавалось эхом в высоком зале ожидания великого здания. В окнах и на улице за железной решеткой вокзала толпились мириады лиц, пытавшихся разглядеть впечатляющее зрелище. У тротуара перед дверями вокзала, куда уже прошли гости, стояли солидные государственные деятели в сюртуках, ожидая прибытия автомобилей из министерств Бразилии и Аргентины, которые должны были увезти посланников этих двух соответствующих стран. Вскоре прибыли несколько лимузинов, их шоферы были украшены большими розетками из зеленого и желтого, а также синего и белого цветов — символических цветов этих двух крупных южноамериканских республик. Не было ни одной машины, водитель которой был бы украшен красным — цветом Португалии, поскольку у этой последней страны нет министра в Чили (их представитель в Буэнос-Айресе везет дела португальцев в Чили), поэтому маленькому Ботельо пришлось взять неукрашенный автомобиль, который отвез его и де Лиму в отель «Оддо», куда мы с мистером Александром также направились.

Военный парад, который продолжался всю последующую неделю, был весьма впечатляющим. Чилийская армия, обученная немецкими офицерами, и ее военно-морской флот, обученный британскими офицерами, всегда готовы и бдительны к любым посягательствам на их национальные права. Чили является сильнейшей боевой мощью в Южной Америке и имеет лучшую военную организацию. Ее люди — прирожденные бойцы, имеющие преимущество превосходной подготовки. Весь личный состав и снаряжение их армии, несомненно, могут затмить любую страну в мире с населением, вдвое превышающим население Чили. Бразильские и аргентинские офицеры и солдаты в целом выглядят очень жалко по сравнению с чилийскими. Здесь мы имеем воспроизведение немецкой армии в миниатюре. Мундиры похожи на те, что были у Германии до того, как последняя приняла серый цвет. Интересно отметить, что фон дер Гольц, реорганизовавший турецкую армию во время Балканской войны, в свое время был одолжен Германией Чили для приведения ее армии в состояние боеготовности.

Холм Санта-Лусия, Сантьяго

Это настоящий сухопутный горный массив. Он резко поднимается примерно на 200 футов со дна долины Мапочо, причем последняя плоская, как поверхность стола. Его площадь размером с несколько городских кварталов была превращена в парк. С вершины открывается великолепный вид.

Город Сантьяго застроен компактно и массивно в пределах небольшой площади, которая составляет ту часть территории, что входит в городские черту. Улицы неизменно прямые, образуют квадратные и прямоугольные кварталы домов, средняя высота которых в два этажа создает ровную линию горизонта. Хотя в жилых домах преобладает несколько различных архитектурных стилей, главным образом старый испанский, тем не менее наблюдается большое и безошибочное сходство во внешнем виде улиц. Деловая часть представляет собой прямую противоположность жилой части в том отношении, что она современна и становится еще более современной. Здесь здания имеют высоту в три и четыре этажа, и взгляд на любую из улиц под названиями Ахумада и Эстадо оставляет впечатление Вены, хотя она и бетонная, а не каменная. В нескольких других частях города это сходство присутствует, так как длинные фасады различных благотворительных обществ и башни церквей и монастырей представляют собой зрелище, очень похожее на австрийскую столицу.

Население Сантьяго составляет чуть более четырехсот тысяч человек. Рост города, как и других городов центральной долины, незаметен. Так было веками. Иммиграция в Чили невелика, а та, что прибывает, направляется либо в северные, либо в южные провинции республики, где лучше условия труда. За исключением деловой части, Сантьяго — чрезвычайно сдержанное, консервативное и тихое старое место. Его можно назвать и серьезным. После девяти часов вечера даже на Ахумаде все стихает, что представляет собой приятный контраст с шумом и гамом Буэнос-Айреса, который убивает темноту, делая сон невозможным. В чилийской столице мало веселья; аристократия города, которая может похвастаться чистейшей белой кровью среди всех американских столиц, образует общество, в которое иностранец, какими бы выдающимися ни были его предки, допускается редко. Эта достойная аристократия составляет мозг страны и контролирует политику. Видное место в делах государства, финансах и повседневной жизни занимают имена Вергара, Эдвардс, Санфуэнтес, Суберкасо, Сотомайор, Бальмаседа, Монтт, Токорналь и Луко. Их особняки, гордость Чили, расположены не на показательных местах вроде Аламеды или в том, что мы назвали бы фешенебельными пригородами, а находятся на тех центральных улицах, которые окаймляют деловую часть. Их величественность словно излучает свою собственную атмосферу. За исключением Буэнос-Айреса, ни один южноамериканский город не имеет столь прекрасного собрания частных резиденций.

Общий вид Сантьяго с холма Санта-Лусия

Аламеда, Сантьяго

Улица Уэрфанос, Сантьяго

Это одна из главных боковых улиц чилийской столицы. Она пересекает две главные улицы, Ахумада и Эстадо, и после этих двух является главной торговой улицей города

Авенида-де-лас-Делисиас, называемая Аламедой, тянется с востока на запад и делит Сантьяго на две почти равные части. Квартал города, лежащий к северу от нее, является торговой частью, в то время как южный — жилым районом. Этот широкий проспект, который в городских границах имеет длину в две мили, местами достигает ширины по меньшей мере в сто ярдов. Его центр представляет собой широкую немощеную парковую полосу, окаймленную древними деревьями; ее твердые грунтовые дорожки по вечерам служат рамблой для жителей. Через короткие интервалы стоят статуи, некоторые из которых очень хороши. Продавцы сигар, пирожных, безалкогольных напитков и журналов устроили здесь киоски, и очень часто можно увидеть мужчин, замораживающих мороженое под деревьями. Скамейки бетонные и оштукатуренные; когда человек в темном костюме садится на одну из них, он обычно уходит с белым пятном на седалище своих брюк. По обеим сторонам парковой полосы тянутся широкие проезжие дороги для экипажей, мостовая которых полна ям и выбоин, что делает езду неудобной. В целом Аламеда не дотягивает до того, что можно назвать красивым, поскольку, хотя ее и фланкируют весьма красивые особняки, между ними зажаты множество второсортных лавок. Этот проспект необходим для Сантьяго, так как он предоставляет пространство для дыхания перенаселенному городу, поскольку парки находятся довольно далеко от центра, а Плаза-де-Армас почти всегда переполнена в жару дня. У западной городской границы, где название Аламеды меняется с Авенида-де-лас-Делисиас на Авенида-Латорре, находится большой вокзал с крытой стеклом крышей и станцией Аламеда, главная станция Сантьяго, откуда отправляются все пассажиры на юг Чили. Возле восточной городской границы Аламеда становится Авенида-де-ла-Провиденсия. Здесь она достигает мутной реки Мапочо, южный берег которой она окаймляет, и, продолжаясь в сельскую местность, входит в ущелине своих верховий.

Современная резиденция на Аламеде, Сантьяго

Улица Эхерсито-Либерадор, Сантьяго

Это одна из главных жилых улиц. Резиденция справа принадлежит дону Луису Токорналю

Одной из самых любопытных достопримечательностей, которые можно встретить где бы то ни было, является Серро-де-Санта-Лусия, которая круто поднимается примерно на двести футов прямо из центра равнины, на которой стоит Сантьяго, и находится в черте города. Этот холм был превращен в прекрасный парк с самыми невообразимыми видами местных деревьев, и на его территории есть гроты, скопления скал, смотровые башни и статуи, среди которых лучшими являются статуи Кауполикана и Вальдивии. Ни один приезжий в Сантьяго не должен упускать возможность дойти до его вершины, особенно вечером, когда солнце отбрасывает свои лучи на высокие Анды на заднем плане. За вход в парк на Серро-де-Санта-Лусия взимается небольшая плата, но оно того стоит. На холме есть ресторан-кафе, который пользуется популярностью у публики летними вечерами, так как на его террасе можно обедать на открытом воздухе.

Мне посчастливилось увидеть церемонии, связанные с инаугурацией нового президента, сеньора дона Хуана Луиса Санфуэнтеса, получив прекрасное место благодаря доброте американского посла, достопочтенного Генри Пратера Флетчера. Я приобрел зарезервированное место в Капитолии в непосредственной близости от всех происходивших событий. Здесь нет инаугурации, как в Вашингтоне. В высоком прямоугольном зале Капитолии, называемом Палатой депутатов, по обе стороны от застланного ковром открытого пространства в определенном порядке расставлены места, которые во время сессий Конгресса занимают депутаты. Эти места 23 декабря 1915 года занимали их законные владельцы. На почетных местах у западного конца зала сидели послы, министры и атташе иностранных держав. На самом западном конце находилась платформа с несколькими креслами. Со всех четырех сторон этого высокого помещения поднимались балконы, причем на северном и южном было два яруса, а на восточном и западном — один ярус. Они были забиты до отказа приглашенными гостями депутатов и государственных деятелей, причем многие места занимали дамы. Ровно в два часа наступило внезапное затишье в разговорах присутствующих. Ряды у северной двери расступились, и через их проход вразвалку вышел престарелый Рамон Баррос Луко во фраке, с красно-бело-синим чилийским триколором, прикрепленным наискосок к его белой накрахмаленной манишке. Аплодисменты были велики. Быстро следуя по его стопам, вошли несколько членов его кабинета; все пересекли застеленный ковром зал и уселись на платформе.

Фонтан в Сантьяго

Великолепная резиденция слева принадлежит семье Суберкасо

Президент Чили дон Хуан Луис Санфуэнтес с кабинетом министров

Аплодисменты возобновились, и среди криков, одобрения и топота сотен ног через вновь открывшиеся ряды толпы у северной двери прошел крупный, плотный, покрасневший мужчина старше среднего возраста с седыми волосами и усами того же цвета — дон Хуан Луис Санфуэнтес, за которым следовали его новый кабинет министров, архиепископ в митре в облачении пурпурного и красного цветов и несколько епископов в пурпурных одеждах. Санфуэнтес занял свое место на платформе справа от Луко. Государственные деятели произнесли две короткие речи; затем Луко встал и, сняв свой триколор, передал его Санфуэнтесу, который приколол его к себе и поменялся местами с бывшим президентом. Таким образом, при этой передаче власти, которая заменяет нашу президентскую инаугурацию, Санфуэнтес стал президентом Чили; его срок полномочий истекает только 23 декабря 1920 года. Вся церемония длилась менее двадцати минут.

Памятник дону Педро Монтту, Главное кладбище, Сантьяго

Из Капитолия процессия направилась в собор, где архиепископ отслужил мессу и преподал свое благословение, поскольку Чили по-прежнему связана с Римско-католической церковью. После этой церемонии состоялся большой уличный парад. Я наблюдал за ним с балкона на Ахумаде, по которой он шел. Он был действительно очень хорош. В шлемах немецкие офицеры скакали туда-сюда, отдавая приказания, в то время как кордон полицейских в синих мундирах и белых брюках сдерживал толпу на тротуаре с помощью веревок, протянутых во всю длину квартала. Ни одна процессия никогда не обходится без доли нелепого. Она проявила себя и в этот день. Едва проехал президентский викторий, как появился лимузин. К его подножке прицепился крупный, средних лет пьяный монах, черно-белые одежды которого были связаны веревкой и развевались на ветру. Это отвратительное зрелище достигло места под балконом, где я стоял, когда солидный мужчина в цилиндре вышел из толпы и схватил пьяного дурака, стащив его с подножки. Довольно большая толпа зашикала на монаха, когда он шатающейся походкой направился к обочине.

Вид на запад по улице Компаньи от Эстадо у Плаза-де-Армас, Сантьяго

Большое здание, выделяющееся на этой фотографии, — это Порталь-Фернанс. Его первый этаж под аркадами отдан под небольшие магазины и торговые палатки. Оно выходит на южную сторону Плаза-де-Армас, самой известной площади Сантьяго

За исключением двух военных парадов, которые я ранее видел в Европе, тот, который состоялся в 6 часов вечера на следующий день в парке Кусиньо перед временной трибуной и который принимал президент, был самым прекрасным из всех, что я когда-либо видел. Представьте себе большой овальный плац с твердым грунтовым покрытием, длиной в полмилю и почти такой же в ширину; представьте этот овал ощетинившимся копьями кавалерии и сверкающим ярким светом полированного оружия. Представьте на переднем плане небольшую деревянную трибуну, драпированную красно-бело-синими чилийскими флагами; представьте эту трибуну заполненной красивыми дамами в платьях последних фасонов, бородатыми джентльменами в цилиндрах и армейскими офицерами в парадной форме. За этой сценой представьте лес из сосен и эвкалиптов, над темно-зелеными вершинами которых возвышаются высокие коричневые, бесплодные, заснеженные горы. Именно такая картина предстала перед зрителем того памятного военного смотра.

Улица Катедраль, Сантьяго

Этот вид открывается на запад с Плаза-де-Армас. Здание с двумя банями — это собор; то, что на переднем плане справа — мэрия; здание за ним с часовой башней — почтамт.

Задолго до того, как подъехал президент на своем виктории, жужжание дирижаблей заставило задрать головы, и там, на высоте двух тысяч футов, резвились пять этих механических птиц. Все шляпы были сняты, и раздались бурные аплодисменты, когда прибыл Санфуэнтес. Он дважды объехал вокруг плаца и наконец остановился перед трибуной. Сначала перед ним прошли парадным маршем четыре роты военного училища в форме с светло-синими мундирами, белыми брюками и высокими касками из белого конского волоса; затем следовали бесчисленные пехотные роты, каждую из которых предварял духовой оркестр, отходивший в сторону при прохождении колонн. За пехотой последовала артиллерия, которая прошла галопом, окутав поле облаком пыли. Это и следовавшая за ней кавалерия показались наиболее восхитившими зрителей, судя по приветственным возгласам, встретившим их.

Я хочу отметить, что в выборе достопочтенного Генри Пратера Флетчера, который на момент написания этих строк является послом США в Мексике, покинув Чили в 1916 году, нашему правительству следует отдать должное за столь восхитительный выбор. Он — столь прекрасный представитель человечества, какой только существует на дипломатической службе любой страны. Когда я был в Чили в 1912 году, некая болтливая старуха, дочь одного из бывших президентов Чили, поливала его грязь передо мной, а я, будучи чужаком, был достаточно глуп, чтобы поверить ей. При моей первой встрече с мистером Флетчером в декабре 1915 года я сразу понял, какого он калибра человек, и с тех пор ругал себя за то, что поверил доне Анне Суинберн де Жордан. Я приехал в Сантьяго в 1915 году, совершенно незнакомый мистеру Флетчеру, и он оказал мне большую любезность, добившись для меня допуска на различные церемонии, связанные с инаугурацией нового президента, а также принимая меня в своей резиденции.

Я познакомился с двумя его секретерями по посольству: неким мистером Мартином, который казался прекрасным, аккуратным молодым человеком, и парнем по фамилии Джонстон или Джонсон, в его фамилии я запутался, потому что никогда не утруждал себя тем, чтобы вспомнить ее. Этот Джонстон был худшим снобом, которого я когда-либо встречал. Когда я находился в посольстве в присутствии мистера Флетчера, он был чрезвычайно сердечен и приятен и даже пригласил меня пообедать с ним в его клубе, в который собирался достать мне пропуск. На следующий день мы с мистером Генри Александром из Филадельфии шли по улице Бандера возле Капитолия, когда случайно встретили Джонстона, который шел нам навстречу с той стороны, куда мы направлялись. Он был одет в сюртук, а его высокую стройную фигуру венчал высокий цилиндр. Мы поприветствовали его, но он ответил на наше приветствие самым сухим подобием кивка, какое только возможно. Впоследствии я сталкивался с ним случайно с дюжину раз, иногда на улице, а иногда в Гранд-отеле, где он обычно обедал в полдень. Во все эти раззы он игнорировал меня так, будто никогда раньше не видел. Позже я ехал на соседнем месте с ним в спальном вагоне поезда, но он не удостоился признать мое присутствие, несмотря на то, что был весьма любезен со мной, пока я был гостем мистера Флетчера.

Сантьяго, несмотря на то, что это приятное и милое место с весьма мягким климатом, к сожалению, не отличается особой чистотой, и его улицы содержатся не в лучшем виде. На Аламеде зияют большие дыры в асфальте, а булыжники на боковых улицах неровные и сдвинуты с мест. Многие улицы не замощены. На некоторых тротуарах есть выбоины, где пешеход может легко подвернуть ногу, а вдоль бордюров скопилось много мусора, грязи и нечистот. В городе нет переулков, поэтому жители сваливают помои в железные мусорные ведра. Мусорщик приезжает на своем фургоне каждое утро и, останавливаясь перед каждым домом, звонит в колокольчик, чтобы дать жильцам знать о своем присутствии и чтобы они могли вынести ведра. На менее освещенных боковых улицах жители справляют естественные потребности на тротуарах, посреди дороги и у стен зданий, что, помимо антисанитарии, вызывает отвратительное зловоние. В чилийских и перуанских городах всегда имеется изрядная доля брюшного тифа, поэтому во время моего визита в период президентской инаугурации я предупредил своего слугу О'Брайена пить минеральную воду вместо городской. Последний, судя по всему, истолковал другие напитки в этом пункте по-своему, так как, когда я стал оплачивать свой счет в отеле «Оддо», я обнаружил, что он набежал на значительную сумму за вино, что заставило меня отказаться от его услуг.

Рост сантигуинцев намного выше, чем у жителей Буэнос-Айреса. Он во всех отношениях соответствует североамериканскому стандарту. Простая чернь склонна к грубости, проявляя свою независимость. Здесь можно заметить немало рыжеволосых уроженцев, что свидетельствует о том, что в ходе генеалогии один или несколько их предков по материнской линии преследовались ирландцами. Женщины превосходят мужчин числом и хорошо сложены, привлекательны, а многие — красивы. Я предпочитаю внешность чилиек внешности любых других женщин в Южной Америке. В 1912 году в Сантьяго было немного немцев, и число иностранцев было чрезвычайно малым. В 1916 году город кишел немцами, и они превосходили по численности всех остальных иностранцев вместе взятых. В Вальпараисо в 1915 году английские и немецкие жители этого порта устроили драку на улице. Трамвайная компания была немецким синдикатом, и местные жители, разгневанные ценами на проезд в вагонах, которые они считали чрезмерными, встали на сторону англичан и восстали против тевтонского элемента. За этим последовал бунт, в ходе которого были разбиты некоторые окна, а местная антипатия к немцам стала настолько сильной, что вызвала исход значительной их части в Сантьяго. Кроме того, многие экипажи интернированных немецких торговых судов покинули свои корабли и приехали в Сантьяго и другие города внутренних районов, где обосновались в бизнесе, причем многие стали владельцами отелей, ресторанов и пивных. Они преуспели и приняли гражданство, предпочитая остаться в Чили, а не в собственной стране.

Река Мапочо близ Сантьяго

Немецкая иммиграция в Чили происходила в 1848 году, а вторая — в 1866 году. Оба этих исхода были обусловлены угнетением военной системы на родине, и можно с уверенностью предполагать, что по окончании нынешней войны в Чили произойдет еще один подобный исход. Я читал утверждения о том, что четверть населения Чили является либо немцами, либо прямыми выходцами из Германии. Это кажется преувеличением, хотя я считаю, что четверть населения имеет некоторую долю немецкой крови.

Гранд-отель, расположенный на улице Уэрфанос недалеко от главного делового центра, — единственный первоклассный отель в Сантьяго. Он принадлежит Эмилю Келе, американцу. Ему и его сестре принадлежит отель «Рояль» в Вальпараисо, который является лучшим отелем в этом порту. Этот Гранд-отель, отличающийся комфортом, имеет хорошие номера и питание, а его атмосфера располагает к домашнему уюту. Он мне настолько понравился, что весной 1916 года я пробыл там два месяца. Семья Уиллард, которая была семьей нашего посла в Испании, и Кермит Рузвельт прибыли в Сантьяго, пока я находился там, и тоже остановились в гостинице мистера Келе.

Во время моей поездки в Сантьяго в 1915 году я не знал, что у мистера Келе есть отель в этом городе, поэтому я отправился в «Оддо», где ранее останавливался во время прежнего визита. Номера в «Оддо» были хорошими, но, к сожалению, кулинария и обслуживание в обеденном зале оказались скверными. Опрятные и небритые официанты роняли еду с блюд на пол и, неуклюже бегая при обслуживании гостя, поскальзывались на пролитом супе и роняли тарелки с отвратительной и невыразимой снедью под грохот битой посуды. Этот отель существовал уже семьдесят лет, последние двадцать пять из которых — под управлением французской семьи Жирар. Широкоглазая, но любезная дочь сказала мне, что 3-го января 1916 года этот отель навсегда закроет свои двери. «Мы возвращаемся жить во Францию, так как мы достаточно поработали», — сказала она. Тем не менее, когда я вернулся в Сантьяго в марте 1916 года, они не вернулись во Францию, и «Оддо» все еще работал, хотя и без столовой. Другие отели — это «Милан», о котором отзываются хорошо, и «Мелосси» возле станции Аламеда, неудачно расположенный, так как он слишком далеко от центра активности.

Рестораны неплохие, тот, что называется клубом «Сантьяго», хорош. Ресторан «Ница» сносный. Он принадлежит испанцу, который, если гость не понимает местного названия мяса в меню, на своей собственной тучной фигуре продемонстрирует ту часть, откуда берется этот сочный кусочек. В паласио Урманета есть хороший ресторан. Следует учитывать, что дамы не посещают эти места без сопровождения исключительно по причине того, что таков обычай страны. Они обычно принимают пищу в обеденных залах отелей.

Я встретил в Сантьяго североамериканского университетского профессора, который постоянно возмущался тем, что не знает испанского языка настолько хорошо, чтобы заказать то, что он хочет съесть. Он останавливался в «Оддо», и еда там была настолько скверной, что он не мог ее переварить. Он мечтал о появлении американского отеля в городе, и поскольку шел 1915 год, а я не знал, что у мистера Келе есть Гранд-отель, я не знал ни одного места, куда мог бы порекомендовать ему отправиться. Однако однажды утром он ворвался в мою комнату и, протягивая мне карточку, велел ее прочесть.

— Посмотри, что у меня есть, — радостно воскликнул он; — какая-то симпатичная женщина сунула ее мне на улице.

Я взял кусочек картона, который он так нетерпеливый протягивал мне. Он был около дюйма в длину и вдвое меньше в ширину. Печатная надпись на нем гласила: «Пансион Норте-Американа» с указанием названия улицы и номера. Я повернулся к профессору и сказал: «Здесь написано: „Североамериканский пансион“ с номером улицы».

— Именно то, о чем я думал, — сказал он. — Это как раз то, что мне нужно. Я бы очень хотел снова оказаться среди соотечественников, и теперь, когда «Оддо» закрывает свои двери, я немедленно отправлюсь туда и расспрошу об условиях». Так он и сделал, и едва переступил порог, как на него набросились четыре девицы легкого поведения.

Это пример одного из способов заманивания клиентов в бордели в Сантьяго.

Чилийская столица — крысиный лабиринт; грызуны изобилуют везде. Поскольку большинство зданий сделаны из саманного кирпича, эти животные прогрызли дыры во всех стенах и перфорировали фундаменты. Я не думаю, что в Новом Орлеане в его самые крысиные дни когда-либо была столь же огромная популяция семейства мышиных, какая имеется в Сантьяго в настоящее время. Лежа по ночам в постели, не уснешь от топота их маленьких лапок, когда они бегают по гофрированным железным крышам, вперемешку с их резким писком. Зачастую, выглядывая ночью в окно, можно увидеть силуэты их длинных хвостов в лунном свете, свисающих над оконными рамами.

Уровень смертности в Сантьяго высок, чрезмерно высок по детским заболеваниям, которые дают наибольшую долю смертности. Показатель по всей Чили составляет 29,4 на тысячу жителей, тогда как по одному Сантьяго — 36,7. Только один южноамериканский город, по которому ведутся хоть какие-то учетные данные, превосходит его в этом незавидном отношении — это Лима, Перу, с уровнем смертности 51 на тысячу жителей. Даже Гуаякиль, печально известный желтой лихорадкой и бубонной чумой, имеет лучшие показатели, чем эти два упомянутых города, в которых нет желтой лихорадки, а в Сантьяго к тому же нет бубонной чумы. Брюшной тиф всегда свирепствует в чилийской столице, но я сомневаюсь, что он столь же злокачествен, как в Северной Америке, в силу своей привычности. Этот высокий уровень смертности наблюдается в основном среди низших классов, которые невежественны и не имеют представления о санитарии. Долголетие здесь встречается чаще, чем в любой другой столице Южной Америки, за возможным исключением Рио-де-Жанейро, что служит свидетельством того, что если человек переживает детство, ему обеспечена здоровая старость.

Кладбище под названием «Сементерио-Хенераль» является крупнейшим в христианском мире не по площади, а по числу погребенных тел. По своим размерам оно уступает только одному кладбищу в мире — магометанскому кладбищу в Скутари в Азии через Босфор от Константинополя. По изяществу памятников оно превосходит только Кампо-Санто в Генуе и Реколету в Буэнос-Айресе. Характер кладбища в Сантьяго совершенно отличен от этих двух последних. Здесь нет соревнования между владельцами участков за то, у кого будет самая дорогая аллегорическая мраморная скульптура, как в Генуе, но это обширное скопление кирпичных гробниц, некоторые из которых представляют собой настоящие мавзолеи. Здесь похоронены самые известные семьи Чili. Чилийцы устраивают вокруг своих усопших множество церемоний. Бедная семья будет отказывать себе годами, чтобы скопить достаточно богатства на возведение надлежащей усыпальницы. Она потратит 10 000 долларов на строительство памятника, в то время как за 1000 долларов она могла бы устроить в своем жилище современную санитарную систему, установка которой устранила бы причину, приведшую человека к погребению под этим памятником. Это кладбище разделено прямыми дорожками на квадратные кварталы; на пересечении каждой из этих дорожек находится крест или фонтан. В изобилии растут кедры, сосны, эвкалипты, кипарисы, самшит и другие погребальные деревья; есть также клумбы с яркими цветами. Здесь находится могила экс-президента дона Педро Монтта, умершего в Бремене в августе 1910 года; это высокий монолит с фризом из глазурованной зелено-коричневой плитки. Возле левого входа на кладбище находится морг, и смрад от разложившихся трупов весьма ощутим.

Примерно в десяти милях к северо-востоку от Сантьяго на склонах Анд находятся источники Апокиндо, которые жители столицы часто посещают по воскресным дням. Эту поездку стоит совершить один раз, но этого достаточно, так как плохое состояние проселочных дорог вместе с пылью лишают поездки большей части удовольствия. Лучшая дорога ведет через город Провиденсия, который примыкает к Сантьяго с востока и настолько похож на продолжение столицы, что без карты невозможно определить, где проходит граница между двумя городами. У Авениды Педро-де-Вальдивия, широкого бульвара, на котором стоят великолепные виллы и летние дома богатых сантигуинцев, следует повернуть направо и двигаться прямо до главной улицы Нуньоа. Нуньоа — это город с девятью тысячами жителей, смесь богатства и нищеты с затененными деревьями улицами, плохими магазинами и саманными зданиями.

Улица в Нуньоа, Чили

В нескольких милях за Нуньоа находится придорожное заведение под названием «Квинта-Рома», которое раньше было особняком эстансьеро, но теперь служит конечным пунктом для любителей быстрой езды, многих из которых можно встретить возвращающимися в столицу поздним вечером в крайне веселом состоянии. К чести чилийского любителя лихачить, он не развивает такой бешеной скорости, как его североамериканские собратья, поэтому автомобильных аварий происходит мало. Придорожное заведение стоит в цветочном саду в глубине от проезжей части на ухоженном газоне. Здесь находится пункт распределения прохладительных напитков, где я видел, как веселые юноши водружали привлекательных девиц на барную стойку и, сидя там, чокались бокалами с поджидавшими внизу ухажерами, чьи руки обнимали их за талию под звуки хлопающих пробок и металлический звон пивных крышек, падающих на пол. В саду за баром находится бамбуковая роща, посаженная в виде комнатных перегородок. Она настолько густая, что никакой подглядывающий не сможет заглянуть сквозь ее листву, чтобы понаблюдать за любовными делами, разворачивающимися в этих естественных комнатах, которые соответствуют европейским «сепаре» или так называемым «отдельным обеденным комнатам» североамериканских придорожных заведений.

В Апокиндо имеется несколько минеральных источников с ваннами и плавательным бассейном, которые содержатся в антисанитарном состоянии. Как в Качеуте и Каукенесе, сюда приезжает лишь немного людей принимать ванны и никто — пить воду. Почти все собираются у барной стойки в отеле через дорогу — ванны служат лишь предлогом.

ГЛАВА X. ВАННЫ КАУКЕНЕС. ОСТРОВ ЧИЛОЭ. ОЗЕРО НАУЭЛЬ-УАПИ

В несравненной книге леди Энн Брасси «Вокруг света на яхте „Санбим“», изданной Генри Холтом и компанией в Нью-Йорке в 1882 году, на страницах 159–161 описан ее визит на Ванны Каукенес, где она пробыла два дня, с 23 по 25 октября 1876 года. Когда я был в Чили в 1913 году, я никогда не слышал об этих ваннах и вернулся домой, не подозревая об их существовании. В промежутке между этими поездками я внимательно прочитал книгу леди Брасси и решил, что если представится возможность, то я тоже их навещу. Дарвин посетил их в 1836 году. Находясь в Сантьяго в 1915 году и заглянув в карту, я обнаружил, что в провинции Мауле в южно-центральной части Чили есть город под названием Каукенес, являющийся провинциальным центром. Я уже твердо решил отправиться туда, когда широкоглазая девушка, управлявшая отелем «Оддо», указала мне на мою ошибку и сообщила, что искомый мной Каукенес находится на небольшом расстоянии от Сантьяго, и туда можно добраться на поезде из Ранкагуа.

Однажды утром я выехал со станции Аламеда в 9:30 и два часа спустя прибыл в Ранкагуа. Поездка проходила через плодородную местность, хорошо возделанную и с большими виноградниками. Было пройдено всего два значительных города: Сан-Бернардо с 8269 жителями, который также имеет трамвайное сообщение с Сантьяго, и Буин, чье население составляет 2713 жителей и который является административным центром департамента Майпо в провинции О’Хиггинс. Андская и винодельческая провинция О’Хиггинс, названная в честь отца чилийской независимости, лежит непосредственно к югу от довольно крупной провинции Сантьяго, а ее границей служит река Майпо. Ее население составляет 92 339 человек.

Пласа-О’Хиггинс, Ранкагуа

Улица Бразил, Ранкагуа

Ранкагуа, провинциальный центр — это грязный, зловонный, полуразрушенный саманный город с населением 10 380 человек, имеющий внешний вид упадка. Прогулка по главной улице под названием Бразил опровергает общее впечатление о городе, так как его тротуары кишат крестьянами, с плеч которых свисают разноцветные шали. Всадники в красных пончо, с позвякивающими шпорами, рысью проезжают по вымощенной галькой улице, вдоль которой тянутся убогие одноэтажные магазины. Хотя этот город расположен всего в пятидесяти четырех милях к югу от Сантьяго, он представляет собой хороший рыночный центр; из многочисленных лавок те, что торгуют мануфактурой, галантереей и седлами, судя по всему, ведут самую прибыльную торговлю. Единственное прилично выглядящее место в городе — это небольшая площадь в центре города, украшенная бронзовой конной статуей О’Хиггинса, конь которого попирает испанца. Из нескольких подобий отелей ни один не выглядел манящим, и вместо того, чтобы есть в одном из их ресторанов, лучше оставаться голодным. Единственное приличное место для еды — это железнодорожная станция. Одна из таверн называется «Североамериканская» и принадлежит соотечественнику нашей национальности, но ее бизнес в основном сводится к барной торговле, обслуживая прибывающих и убывающих шахтеров с рудника Эль-Теньенте. В тот день, когда я был в Ранкагуа, было воскресенье, которое, как мне сказали, является днем, когда заключенным тюрьмы разрешено принимать гостей. Я полагаю, что почти у каждого в городе были либо родственники, либо друзья в тюрьме, поскольку перед зданием, находящимся на главной улице, собралась толпа в ожидании допуска.