Парагвай — одна из немногих южноамериканских стран, где есть железо, но оно пока не разрабатывается, хотя в период Пятилетней войны оно поставляло материал, из которого в Асунсьоне изготавливались пушки. Язык страны — гуарани, фонетический, выразительный и богатый гласными. Иностранцы легко его усваивают, и он является разговорным языком для всех, за исключением тех людей, которые имеют дело с приезжими. Раньше на нем издавалась газета, и Лопес одно время серьезно подумывал о том, чтобы сделать его официальным языком страны. За пределами Асунсьона на нем говорят повсеместно по всей стране, и в определенных районах испанский язык не имеет никакой силы.
Некоторые асунсенки — просто жемчужины. Если читатель этого труда ранее читал мои «Путешествия по Южной Америке», он может помнить мое утверждение о том, что я видел в телеграфном отделении в Асунсьоне работающих клерками двух прекраснейших девушек, на которых мне доводилось когда-либо смотреть. На этот раз, будучи в городе, я вернулся в телеграфное отделение под предлогом отправки сообщения, а на самом деле чтобы посмотреть, продолжают ли те же девицы работать на своем месте. Младшая была там, прекрасное творение Бога, но трехлетний промежуток времени слегка подорвал ее красоту. Хотя мы виделись лишь одно мгновение назад и за это время встретили тысячи людей, узнавание было мгновенным с обеих сторон. Я сказал ей, как она прекрасна, как она привлекла меня и как сильно я жажду познакомиться с ней. Она ответила взаимностью на мое внимание, сказала, что ее зовут Марселина Эспиноса, и разрешила мне нанести ей визиту. Это произошло накануне моего отъезда в Мату-Гросу, и я заверил ее, что, когда вернусь в Асунсьон спустя два месяца, я непременно воспользуюсь удовольствием ее любезного приглашения.
Не желая казаться эгоистичным в этом утверждении, я вскоре после прибытия в Асунсьон обнаружил, что нравлюсь парагвайским женщинам. Часто по вечерам, проходя по жилым улицам, я замечал женщин, закрывавших двери или ставни. Завидев меня, они прерывали это занятие и смотрели мне вслед с тоской и сочувствием, пока я не скрывался из виду. В типографии, где продавались почтовые открытки с картинками, меня обслуживала красивая женщина, на лице которой читались скрытые страсти, которым требовалось лишь поощрение, чтобы стать реальностью. Когда я платил ей за мелкую покупку, она задержала свою руку в моей, умоляюще глядя на меня в надежде на взаимность.
Одна пожилая местная жительница на рынке восхитилась золотым кольцом с нефритом, которое я всегда ношу как счастливый камень. Она не ограничилась лишь восхищением, но обошла рынок и привела своих подруг посмотреть на него. Многие из них были привлекательными девушками. Не зная, что я понимаю хоть слово по-гуарани, они отметили его красоту, а затем принялись обсуждать меня в самых очаровательных выражениях.
Хотя большинство парагвайцев рождаются вне брака, жители не аморальны. Как и большинство латиноамериканцев, они вне морали, поскольку у них никогда не было никакой морали изначально. В Асунсьоне вполне в порядке вещей, когда мужчины сорока лет и старше питают похотливые намерения в отношении двенадцатилетних девочек. Женщины часто выходят замуж в четырнадцать лет, но мужчины редко делают это до достижения тридцатилетнего возраста. Многие женщины остаются одинокими, так как в Парагвае на каждого мужчину приходится девять женщин, что обусловлено истреблением последних в многочисленных происходивших революциях, и при таком диспропорциональном соотношении в пользу женщин мужчинам легко удовлетворять свои желания без брака. За исключением высших социальных слоев, добродетель среди женщин не имеет ценности, и мужчины, которые достаточно взрослые, чтобы быть дедушками, сладострастно глазеют на девочек, едва достигших периода половой зрелости. Это большое несоответствие в возрасте не имеет тех пагубных последствий, которые часто случаются в более холодных странах. Женщины быстро теряют привлекательность, в то время как мужчины редко меняются до преклонного возраста. Девочкам из поколения в поколение внушали выходить замуж за мужчин, значительно старших по возрасту; таким образом, изнеженные и напомаженные молодые денди, которые околачиваются в кафе и кинотеатрах, вынуждены вступать в неравные браки с молодыми девушками-метисками. Последние слишком невежественны, чтобы возражать против совращения, так как их учили, что это естественное положение дел. Каким бы аморальным ни было население, парагвайскую девушку редко можно встретить в борделе. Многие мужчины, носящие разные имена, являются единокровными братьями, у них была одна мать, но разные отцы. Как и во всех странах со слабой моралью, процветает сифилис. Но лишь очень немногие жители проявляют его внешние симптомы, поскольку болезнь настолько укоренилась в народе путем кровосмешения, что утратила свою вирулентность.
В поезде, следовавшем из Буэнос-Айреса, я встретил человека, который по своей внешности и фасону одежды казался настолько тевтонским, что я счел его только что прибывшим из Германии. Он сидел напротив меня за столом в вагоне-ресторане после отправления из Вильи-Энкарнасьон, и я был удивлен, услышав, как он ответил «чиленец», когда парагвайский инспектор иммиграционной службы спросил его о национальности. Он был внуком немца, поселившегося на юге Чили. Этот встреченный мной человек был возрастом около сорока лет и занимал столь видное положение в финансовых кругах, что его имя было знаменито по всей Южной Чиле. Теперь он направлялся в Асунсьон, чтобы осмотреть одну из двух парагвайских канонерок, которые правительство желало продать, чтобы получить достаточные средства для расплаты с армией. Если бы канонерка подошла ему, он мог бы отправить ее в Чили и переоборудовать в грузовое или пассажирское судно. Его имя по очевидным причинам я обозначу как М——.
Сеньор М—— был очень интересным собеседником, объездил весь мир и, казалось, хорошо разбирался в социологии. Я пригласил его в «Испано-Американо» пообедать со мной, а он в ответ пригласил меня пообедать с ним в отель «Сен-Пьер», где он останавливался. Мы пару раз ходили в кино и в сады Бельведер. Его речь всегда отличалась высоконравственным и возвышенным характером, что составляло разительный контраст с речами местных жителей. Однажды вечером я предложил сходить на эстрадное представление, дававшееся в Бельведере. Он согласился, и я отправился в отель «Сен-Пьер», чтобы встретиться с ним. Поскольку вечер выдался прекрасным, он предложил пройтись пешком, хотя до туда было почти две мили. Вскоре после выхода начался тропический грозовой ливень, столь обычный для южных широт, и дождь хлынул с такой силой, что мы были вынуждены искать укрытия под навесом двери. Улица превратилась в настоящую реку, и из-за буйства ливня трамваи перестали ходить. Так же внезапно, как разразилась гроза, она прекратилась. Продолжать идти было слишком сыро, и, пока мы пытались принять решение о том, как нам лучше добраться до Бельведера, мимо прошла девочка лет четырнадцати. М—— заметил ее и тотчас же вышел из укрытия, где мы стояли, чтобы сказать ей что-то. Я предполагал, что он пошел расспросить ее о движении транспорта, но поскольку они долго беседовали и я видел, как она улыбается, я решил подойти, чтобы узнать, в чем шутка. Представьте мое удивление, когда я услышал, как М——, которого я считал столь высоконравственным и при котором я всегда тщательно подбирал слова, беседует с этим ребенком, уговаривая ее позволить ему себя совратить. Мое удивление было еще большим, когда она приняла его ухаживания и ушла вместе с ним в сторону отеля «Сен-Пьер», откуда мы только что пришли.
Около двух часов пополудни на следующий день, когда я возвращался в свой отель после прогулки, я увидел М—— на мраморной лестнице отеля «Испано-Американо», предлагающего денежное вознаграждение любой из старух (ни одной не было меньше пятидесяти лет), которые ежедневно сидели на нижних ступеньках, выставляя на продажу вышивку ñanduti, если какая-нибудь из них поднимется в спальню на полчаса. М—— не имел такого успеха у этих мастериц вышивки ñanduti, как с маленькой местной девочкой, поскольку ни одна из них не согласилась на его условия.
Я наотмашь отчитал М—— за его поступки, сказав ему, что ему должно быть стыдно за такие предложения молодым девушкам. «Es costumbre» («Таков обычай»), — отвечал он, и это было все оправдание, которое он мог дать своим поступкам. Он сообщил мне, что обнаружил, будто парагвайский туземец очень похож на чилийца из низшего слоя, и что за несколько песо он может «уладить дело» с любым полицейским или разъяренным родителем в Асунсьоне точно так же, как и в своем родном городе в Чили. Этот человек считал, что не делает ничего неестественного или постыдного. Позже я выяснил, что М—— говорил правду в той мере, в какой это было «costumbre», ибо в Чили и Парагвае среди уважаемых граждан есть люди, которые подражают поступкам М—— и не подвергаются за них аресту, в то время как здесь, в Северной Америке, они бы надежно сидели за решеткой какого-нибудь заведения за совершение того же самого.
Примерно в двадцати милях к северо-западу от Асунсьона находится чарующее озеро Ипакараи длиной двенадцать миль и шириной пять. Его берега усеяны летними резиденциями асунсьонской аристократии. Сан-Бернардино — немецкая колония и самое восхитительное место во всем Парагвае. Туда можно добраться поездом из Асунсьона до Арегуа — другого дачного места, где делают пересадку на другие вагоны. В двух милях от Арегуа находится станция под названием Кендалл, откуда на моторной лодке можно переправиться в Сан-Бернардино, где расположены отели «Дель Лаго» и «Расмуссен», причем первый из них является лучшим. Пейзаж живо напоминает пасторали и наводит на мысль о «Буколиках» Вергилия, ибо здесь, подобно пейзажу, описанному им в его бессмертном труде, пастушьи мальчики пасут свои овечьи стада, выигрывая мелодии на тонких тростниках.
ГЛАВА VIII. К ИСТОКУ РЕКИ ПАРАГВАЙ
Прогуливаясь однажды по причалу, я увидел вывеску, гласившую, что пароход «Асунсьон» отправляется в Корумбу (Бразилия) в тот же вечер в шесть часов. Я поинтересовался, сколько времени уходит на то, чтобы добраться до пункта назначения, и, услышав в ответ про четыре дня, купил билет. Мне однажды довелось иметь несчастье быть пассажиром парохода «Асунсьон», когда он сел на мель на илистой отмели в реке Парана и простоял на приколе двадцать шесть часов посреди фарватера. Это одно из старых судов судоходной компании Михановича, которое раньше курсировало между Буэнос-Айресом и Асунсьоном. На нем нет салона, и пассажиры вынуждены сидеть в столовой. В Корумбу ходят суда еще двух пароходных компаний. Это Бразильский Ллойд с двухнедельным расписанием и линия Виерци, принадлежащая владельцам из Асунсьона. Последние суда и суда компании Михановича заходят во все речные порты, тогда как Бразильский Ллойд в Парагвае делает единственную остановку помимо Асунсьона — в Вилье-Консепсьон.
Стемнело вскоре после отплытия, и в девять часов мы пришвартовались к пристани в Вилье-Хейс — небольшом городке на чакоской стороне реки, названном в честь Резерфорда Хейса, экс-президента Соединенных Штатов, который был арбитром в территориальном споре между Аргентиной и Парагваем. Он вынес решение в пользу последней страны. Всю ночь дул сильный ветер, и без него жара была бы практически невыносимой.
На следующее утро, когда я проснулся, я увидел, что берега реки окаймлены тропическим лесом. Пароход жался к восточному берегу, так как здесь река, шириной в милю в этом месте, была самой глубокой. Прекрасные кистевидные соцветия красных лилий росли на высоких тонких стеблях; с водных дубов свисали воздушные растения и фиолетовые орхидеи; лианы, похожие на веревки, свисали с верхушек деревьев до самой земли. В десять часов пароход встал на якорь у устья небольшой протоки под названием Куарепоти, вверх по которой примерно в миле находится поселок Росарио. Несколько гребных лодок подошли с пассажирами. Около двух часов дня мы доходим до широкой и быстро текущей реки Жежуй, на которой находится ныне разобранный форт Сан-Педро. Река Парагвай расширяется и изобилует множеством островков, некоторые из которых весьма крупны. Лес отступил, и болотистая местность была затоплена; с островков на топях поднимались рощи пальм хиати, а лагуны были покрыты чудесным водным растением Виктория Регия. Листья этого растения круглые и плоские, они напоминают огромные плавающие блюда. Там, где края загнуты, черепахи выползают на листья и греются на солнце. Помимо Виктории Регией здесь есть растения лотоса, и я видел тростник, напоминающий папирус. Когда пароход проходит мимо, крокодилы с тяжелым стухом шлепаются в воду, а шипящие ñacaniná уползают в сырые заросли.
В десять часов вечера мы прибыли в Вилью-Консепсьон, где простояли почти два часа. Я провел в том адском городишке три дня на обратном пути и пожалел об этом. Полагаю, что зимой это вполне приятное место с точки зрения климата, но во время моего визита оно было ужасным. Дожди размыли реку, которая вышла из берегов и фактически превратила город в остров посреди пресноводного моря, из которого торчали стволы деревьев. Там было жарче, чем в вымышленном Аиде, а по утрам и вечерам все вокруг окутывало низкое серое испарение. Солнце несколько раз на дню светило с тропической знойностью, чередуясь с грозовыми ливнями. Жуков, рептилий и насекомых было в изобилии.
Вилья-Консепсьон занимает четвертое место в Парагвае по численности населения, хотя неприсоединенный поселок Луке крупнее. Его предполагаемое население составляет 15 600 человек, хотя я думаю, что половина этой цифры будет ближе к истине. По своему значению это второй город в республике, поскольку в глубине страны находятся сахарные заводы, к которым ведет железная дорога. Конечная станция — Оркета, примерно в сорока милях вглубь страны. Консепсьон построен на левом берегу реки Парагвай, которая здесь имеет ширину в милю, а напротив города находится остров. В нескольких милях к югу от него в Парагвай впадает река Ипане.
Ипане дает название главной улице Консепсьона — убогой магистрали из оштукатуренных кирпичных и деревянных зданий в один этаж. Однако на этой улице и на другой главной улице по имени Акидабан есть несколько крупных зданий. Вдоль каждой стороны улицы Калле-Ипане тянется канава, а посреди Калле-Акидабан проходит еще одна. Через них перекинуты доски, заменяющие мостики. Вода смыла некоторые доски, из-за чего улицы стали непроходимыми. Как ни странно, Вилья-Консепсьон может похвастаться одним автомобилем — «Фордом». Как и в Асунсьоне, рынок представляет интерес, хотя и в гораздо меньших масштабах, чем в столице. Главное место для прогулок называется Пласа-де-Либертад в честь Статуи Свободы, украшающей ее центр. Она стоит на восьмиугольном цыколе с погребальными венками в барельефе, в то время как на карнизе наверху цоколя примостились восемь цементных львов. Аллегорическая богиня опирается рукой на щит. Ее изображение, скопированное с этой статуи, украшает парагвайские юбилейные почтовые марки несколькихлетней давности.
Когда-то ночью, после нашего отбытия из Вильи-Консепсьон, мы проплыли мимо устья реки Акидабан. Именно по ее долине в 1870 году отступал Франсиско Солано Лопес с остатками своей храброй армии, преследуемый по пятам бразильской кавалерией, и именно у подножия горы под названием Серро-Кора у истоков Акидабана, в много милях отсюда в тропическом лесу, он принял свою смерть, будучи пронзен насквозь копьями врага. Среди его свиты находились его любовница мадам Линч и некоторые из ее приближенных женщин. Как ни странно, при задержании они оказались одеты в шелковые платья последних парижских фасонов и в низких бальных туфельках, и это посреди непролазных, пропитанных влагой джунглей вдали от цивилизации.
Рано утром мы прибыли в поселок Сан-Salvador с его мясохладобойным комбинатом. Этот саладеро представляет собой акционерное общество, созданное на североамериканский и немецкий капитал. Здесь забивают длиннорогий местный скот, который здесь дешево стоит. С началом Первой мировой войны британское правительство заказало у них консервированную говядину на сумму 240 000 долларов, которая была доставлена и съедена британской армией. За эту говядину до сих пор не заплачено. Великобритания отказывается платить из-за того, что большая часть акций принадлежит немцам. Этим отказом она также вредит интересам североамериканцев, владеющих акциями компании, которые составляют почти половину. Эта неуплата поставила саладерию на грань разорения, и сейчас она находится под внешним управлением.
Во время моего визита весь город Сан-Сальвадор был взволнован инцидентом, произошедшим накануне и бывшим единственной темой для разговоров. Мастера саладеро расплачиваются с рабочими расчетными квитанциями, которые те предъявляют в конторе компании для получения наличных денег. Один туземец подделал такую квитанцию и сделал это настолько плохо, что ему отказали в выплате и пригрозили арестом. Разозлившись, он выхватил большой нож — длинный, тонкий, с бритвенной заточкой — с намерением уничтожить управляющего, североамериканца. Последний схватил револьвер, что испугало парагвайца, и тот бросился бежать по дороге.
Опершись о столбовой забор, положив руку на перила, стоял другой американец, совсем мальчишка, друг управляющего, прибывший из Соединенных Штатов всего тремя днями ранее с визитом и вовсе не связанный с компанией. Путь убегавшего туземца пролегал мимо этого юноши, и, пробегая мимо, тот поднял руку и нанес удар ножом по руке молодого парня, причем настолько сильный, что она полностью отсеклась в запястье. Парагвайца поймали и водворили в импровизированную тюрьму. На следующее утро, в день моего прибытия, его должны были везти в лодке в Вилью-Консепсьон для предания суду.
Продолжение этой истории, о котором я услышал на обратном пути, было следующим: его конвоиры, не прельстившись долгой поездкой на гребной лодке до Консепсьона, поскольку обратный путь против течения занял бы у них несколько тяжелых дней гребли, сбросили туземца за борт посреди реки. На поверхность поднялось несколько пузырей, когда ящер сомкнул на нем челюсти, и речная вода обагрилась красным цветом.