«Путешествия и впечатления в Аргентине, Парагвае и Чили»

ГЛАВА VII АСУНСЬОН

Переедание, избыток сна и чрезмерное увлечение прохладительными напитками (это относится как к безалкогольным, так и к прочим) занимают все время незнакомца в Буэнос-Айресе, которому больше нечем заняться, кроме как, сидя за столиком перед одним из кафе на проспекте Авенида-де-Майо, изучать человеческую природу и наблюдать за бесконечным потоком людей, лошадей, экипажей и автомобилей. Устав от этого, я подумывал отправиться в Мар-дель-Плата и с какой-нибудь хорошей смотровой площадки полюбоваться прелестями этого курорта, с удовольствием разглядывая последние парижские и буэнос-айресские творения, которые украшали и выгодно подчеркивали точеные женские фигуры высшей аристократии, дефилирующие перед отелем «Бристоль» и казино.

Совершенно неожиданно и крайне необычно для этого времени года, ведь стоял конец февраля, произошла резкая климатическая смена, и температура, державшаяся около отметки 100 градусов по Фаренгейту, упала до пятидесяти с небольшим. Мрачным утром, глядя с балкона своей комнаты на проспект Авенида-де-Майо и наблюдая за тем, как сильный ветер подгоняет фланеров, я решил, что Мар-дель-Плата — совсем не подходящее для меня место. Мои мысли переключились на более теплые края — Парагвай и Бразилию. На проспекте есть парагвайская лавка, излюбленное место для покупок у дам и любителей диковин. Там выставлены белые цапли, перья, чучела птиц, чучела жаб, крокодилов, игуан, панцири броненосцев, листья йерба мате, местные головные уборы из перьев попугая и жуки. Но самым привлекательным во всей лавке является прекрасная парагвайская девушка лет двадцати, которая обслуживает покупателей. Я не могу назвать ее красивой, однако в ней есть что-то столь гипнотически очаровательное, что, увидев ее впервые, я постоянно возвращался в магазин, чтобы полюбоваться ею под предлогом какой-нибудь незначительной покупки. Не могу сказать, что именно — ее глаза, лицо, голос, фигура, естественный цвет кожи или все эти достоинства вместе взятые — очаровало меня, и друзья, которых я звал посмотреть на нее, в один голос утверждали, что она производит на них точно такое же завораживающее впечатление. Каждый раз, когда я видел эту девушку, у меня возникало непреодолимое желание вновь посетить Парагвай, и это в сочетании с ужасной погодой окончательно побудило меня незамедлительно отправиться на землю, где Сан-Мартин, Франсия и Франсиско Солано Лопес впервые увидели свет.

Я уже бывал в Парагвае раньше, однажды, когда в Асунсьоне было введено военное положение, и хотя я теперь знал, что не увижу ничего нового в этой поездке, всегда есть места, которые путешественнику приятно увидеть больше одного раза. Когда я уезжал оттуда в прошлый раз, моему ликованию не было предела, когда я увидел сине-бело-синий флаг Аргентины, развевающийся на флагштоке над таможней в Корриентесе, ибо я знал, что снова нахожусь в стране закона и порядка. В то время Парагвай находился в разгар одной из тех многочисленных революций, которые непрерывно омрачали его историю на протяжении последних сорока пяти лет, и Асунсьон был похож на могилу. Теперь же, когда все было спокойно, я смогу получить больше удовольствия.

Теперь из Буэнос-Айреса в Асунсьон можно доехать без пересадок на сквозном купейном поезде со спальными вагона и вагоном-рестораном. Время в пути составляет всего пятьдесят три часа, поскольку поезд отправляется из Буэнос-Айреса трижды в неделю в 15:00 и прибывает в Асунсьон два дня спустя в 20:00. Раньше конечным пунктом поездов из Буэнос-Айреса был Посадас, и путешественники были вынуждены ждать в этом излюбленном прибежище Хайдекера, Рорзетцера и Барте от двух до пяти дней, чтобы пересесть на поезд Центральной парагвайской железной дороги, который ходил с нерегулярными интервалами в Асунсьон из Вилья-Энкарнасьона — парагвайского речного порта примерно в двух милях через реку Альто-Парана от Посадаса. Теперь прямой поезд закатывают на паром немного выше Посадаса и переправляют на паромную переправу к парагвайскому железнодорожному терминалу в Паку-Куа.

Через три часа после отправления со станции Чакарита в Буэнос-Айресе достигается унылый городок Сарате, где поезд переправляют на железнодорожный паром, курсирующий до Ибикуя, — это почти пятичасовое путешествие через эстуарии, образующие дельту реки Парана, мимо болот, изобилующих дичью, которая вьет гнезда на болотистых островах. Хотя эта дельта находится всего в трех часах езды от Буэнос-Айреса, она вполне могла бы располагаться в самом центре континента, по крайней мере в том, что касается цивилизации. Пересечение этой дельты всегда омрачено тучами комаров, которых здесь в изобилии. Во время этого переезда большинство пассажиров находилось в вагоне-ресторане. Здесь можно было понаблюдать за типажами. Большинство составляли парагвайцы высшего света, возвращавшиеся домой после недельного визита в аргентинский мегаполис. Хотя все они только что покинули Буэнос-Айрес, это название упоминалось крайне редко. В каждом предложении их разговора звучало слово «Асунсьон» — название, которое для истинного парагвайца значит гораздо больше, чем Нью-Йорк для нас или Париж для француза. Это центр всей парагвайской жизни, и хотя в нашей стране он показался бы лишь заурядным городом, в Парагвае это единственный крупный населенный пункт.

Существует два отчетливых типа парагвайцев. Мужчины первого типа крупные, довольно плотные, с круглыми лицами. Их брови и усы прямые и создают впечатление нарисованных карандашом. Носы у этих людей с горбинкой, а черты лица сильные и чувственные. Этот тип встречается только среди самых высших социальных слоев, представители которых заполняли вагон-ресторан в ночь нашего пересечения дельты. Одному из этих мужчин принадлежит один из крупнейших импортных и универсальных магазинов в Асунсьоне. Его фамилия — Ангуло. Другой тип парагвайцев, составляющий народные массы и с которым не сталкиваешься при случайных обстоятельствах, — смуглые, плоскогрудые и узкоплечие. У них большие уши и низкие лбы, кустистые брови и тонкие носы. Средний класс здесь не коренной. Он состоит из испанских, немецких, итальянских и французских купцов. Мистер Джеймс Брайс в своей книге «Южная Америка: Наблюдения и впечатления», говоря о Ла-Пасе в Боливии, отметил: «В нем, вероятно, больше коренного населения, чем в любом другом городе Нового Света, хотя процент индейцев может быть несколько выше в Асунсьоне, столице Парагвая». В Асунсьоне нет индейцев, и там очень мало смешанной крови. Ранние поселенцы изначально вступали в браки с местными жительницами, но следы метисации давно сошли на нет. Асунсьонцы во всех отношениях являются белыми людьми. В боливийской столице преобладают индейцы, а Брайс никогда не был в Асунсьоне.

Во время нашей вечерней трапезы в вагоне-ресторане через открытое окно влетел крупный жук или клоп размером с чайную чашку по окружности и поднял страшное жужжание, звук которого не уступал треску детских игрушек, которые заводишь, а затем отпускаешь. Он летал по всему помещению, и поскольку его укус несомненно ядовит, это повергло всех пассажиров вагона в панику, так как каждый пытался увернуться от него. Казалось, он находился в нескольких разных местах одновременно.

Было около полуночи, когда мы достигли берега Энтре-Риос. Пейзаж Энтрериэно вплоть до Конкордии представляет собой полого-холмистую местность, а песчаная почва отдана под пастбища для табунов лошадей. Зерновых выращивается немного, и это к лучшему, поскольку на горизонте время от времени появлялось темное облако, которое, пролившись, оказывалось миллиардами и миллиардами саранчи, направляющейся в Уругвай. Они залетали в окна поезда, в еду, в вагон-ресторан, забирались под штанины брюк и рукава пальто. Звук их хруста при ходьбе по ним, устилавщим проходы вагонов, был крайне отвратителен. Когда их берут в руки, они изрыгают темно-коричневую жидкость с тошнотворным запахом. Они залегают в ручьи и колодцы, отравляя воду. Перед прибытием в Конкордию мы пересекли пальмовую пустыню, которую в этой части страны называют пальмаром. Конкордия, хотя и не является столицей, — крупнейший город провинции Энтре-Риос. По численности населения она обогнала Парану и теперь насчитывает 48 500 жителей согласно последней оценке. Это самый крупный и оживленный город Аргентины к востоку от реки Парана, связанный мостом через реку Уругвай с Салто в Уругвае, который существовал лишь в проектных планах во время моего визита в эти города тремя годами ранее. Недавно была построена линия конки, и благодаря заводам по консервированию мяса и статусу центра винодельческого региона у Конкордии есть определенное будущее, несмотря на песчаную почву. Эта почва гораздо лучше подходит для фруктов, чем для зерновых. Здесь выращивают апельсины, яблоки и оливки.

От Конкордии поезд перестает ходить по путям компании Entre Rios Railroad и следует по колее Северо-Восточной аргентинской железной дороги вплоть до Посадаса. После отправления из Чахари мы въезжаем в провинцию Корриентес, и пейзаж мгновенно меняется. Местность по-прежнему холмистая, но почва богатая и местами даже сырая из-за частых дождей, которые здесь обычное дело. Все зелено, и насколько хватает глаз, на короткой траве пасутся лошади и скот. Вода повсюду. В полях стоят лужи, виднеются небольшие озера, пересекаются многочисленные ручьи. Синяя вода реки Уругвай находится справа от вас, а за ней, так близко, что кажется, будто можно протянуть руку и дотронуться, высятся холмистые зеленые холмы Бразилии. Монте-Касерос достигается в 16:20 — это городок с населением около восьми тысяч человек, где находятся главные офисы Северо-Восточной аргентинской железной дороги. Пасо-де-лос-Либрес достигается в 19:18, откуда можно переправиться на пароме в Уругвайану — бразильский город в штате Риу-Гранди-ду-Сул, куда в 1866 году пытался привести свою армию парагвайский диктатор Франсиско Солано Лопес. Этот город оставил свое имя в истории благодаря уругвайской колодке (cepo uruguayana), варварскому методу пыток, который там зародился и который часто использовался Артигасом, Росасом, Лопесом и другими тиграми подобного калибра. Перед отходом ко сну поезд останавливается в Альвеаре, важном центре скотоводства.

Крестьяне теперь — индейцы. Они живут в хижинах из саманного кирпича и тростника посреди полей и представляют собой мирный пастушеский народ. Мужчины, как белые, так и индейцы, носят очень широкие мешковатые штаны, весьма напоминающие пару мешков из-под картошки; они подвязаны на ноге выше ботинка кожаным ремнем или веревкой. Судя по выцветшему виду некоторых из этих штанов, я бы не удивился, услышав, что они прибыли сюда еще с испанскими конкистадорами.

На рассвете второго дня поезд переправили на пароме через реку Альто-Парана в Паку-Куа. Единственное изменение, которое я заметил в поезде, да и то в мелочах, заключалось в том, что подаваемое теперь пиво было не мерзким варевом, производимым в Буэнос-Айресе, а чистой янтарной жидкостью, более качественной и свежей прямо с пивоварни Вилья-Энкарнасьона.

Парагвайский пейзаж вплоть до полустации Борха представляет собой большую полуболотистую равнину с невысокими холмами и грядами, покрытыми тропическими зарослями, которые здесь называют «островами». Называя эту равнину болотистой, я не имею в виду, что она находится под водой, ибо это не так; в некоторые сезоны года здесь довольно сухо, и почва становится сырой лишь после сильных дождей. Она всегда проходима, но заросла болотной травой. Здесь пасутся бесчисленные стада скота, в остальном же местность необитаема. На ней множество озер и лагун, кишащих дикими утками, ржанками, кроншнепами, цаплями и другой водоплавающей птицей; над головой пролетают дикие гуси, а при прохождении кустарника часто можно увидеть темноперых, с массивными ногами нанду — местных страусов, прячущихся от жары под ветвями на этих лесистых островках. Возвышаясь над равниной, то тут, то там виднеются хижины — эстансии местных жителей, наполовину скрытые листвой. Они построены из тростника, оштукатурены и имеют крыши из соломы.

В Борхе, являющемся узловой станцией для деревни Шарара, пейзаж меняется. Земля теперь высокая и сухая, пересеченная многочисленными реками. На севере появляются горы, и отсюда до самого Асунсьона местность приобретает обжитой характер с многочисленными хорошо построенными деревнями. Цивилизация в Парагвае зарождалась в Асунсьоне и распространялась на восток по высокой горной гряде. Железная дорога, построенная от Асунсьона до Парагуари, является одной из старейших в Южной Америке. От Парагуари же до Борхи цивилизация опережала железную дорогу.

В Вилья-Рике, по оценкам парагвайцев, насчитывается 34 297 жителей. Лично я считаю, что эту цифру следует разделить пополам. Город находится в миле к северо-востоку от депо. На станции под названием Тебикуари расположен сахарный завод, а в Кабальеро — железнодорожные мастерские.

Вид от железнодорожной станции в Вилья-Рике

Парагуари, довоенный конечный пункт Центральной парагвайской железной дороги, по данным переписи, насчитывает 11 328 жителей, хотя я сомневаюсь, что его население превышает пять тысяч. Он расположен в крайней восточной части долины Пираю. Эта долина ограничена крупными базальтовыми холмами, некоторые из которых представляют собой горы. Некоторые из них имеют коническую форму, но большинство — это огромные холмы, вершины которых представляют собой выходы массивных скальных пород. Поверхность долины находится на возвышении, и здесь обычно дует прохладный ветерок. Клевер и зерновые вместе с горами и церковными шпилями напоминают пейзажи Центральной Европы. Парагуари был бы лучшим городом в Парагвае для размещения столицы как с точки зрения естественного географического положения, так и с военной точки зрения. В 1811 году здесь располагался лагерь аргентинской армии под командованием генерала Бельграно. Раньше у иезуитов здесь было крупное животноводческое хозяйство.

Железная дорога, ранее принадлежавшая правительству, а ныне контролируемая португальцем, изначально имела шестифутовую колею. Вокзалы в селениях от Парагуари до Асунсьона крупные и старомодные, точно такие же, как на иллюстрациях станций времен Гражданской войны в журнале «Harper's Weekly». Их точные копии и по сей день можно увидеть в некоторых европейских городах, таких как Кан, Бар-ле-Дюк, Виченца, старый вокзал в Страсбурге, а также в американских городах Саванна и Мейкон. Английская компания, которая контролировала железную дорогу до того, как ее получил этот португалец, сузила колею до стандартного широкого стандарта, который уступает по ширине колее Центральной аргентинской и нескольких других линий в этой республике.

Республика Парагвай делится на двадцать округов, не считая Асунсьона. Я привожу их названия и численность населения, а также данные по их столицам и их населению согласно оценке 1917 года в книге Эктора Ф. Декуда «География Республики Парагвай» (Асунсьон, 1917). Население этих окружных столиц включает как саму общину, так и город, поскольку, за исключением шести городов — Асунсьона, Вилья-Рики, Каасапы, Вилья-Энкарнасьона, Вилья-Консепсьона и Вилья-дель-Пилар, — в республике нет других инкорпорированных населенных пунктов:

Population Capital Population

1st District 38,580 Villa Concepcion 15,600

2d District 46,425 Villa de San Pedro 9,926

3d District 43,195 Altos 9,715

4th District 34,764 Barrero Grande 10,643

5th District 35,182 San José 9,120

6th District 22,274 Ajos 7,283

7th District 34,297 Villa Rica 34,297

8th District 29,886 Hiaty 8,096

9th District 31,531 Caazapá 17,531

10th District 32,418 Yuti 11,953

11th District 26,978 Villa Encarnacion 13,496

12th District 37,965 San Ignacio 6,621

13th District 24,535 Ibicui 11,203

14th District 33,454 Quiindy 12,943

15th District 46,822 Paraguari 11,328

16th District 32,720 Itagoá 9,932

17th District 41,435 Luque 17,996

18th District 43,633 Itá 13,429

19th District 20,843 Villa Oliva 4,504

20th District 48,193 Villa del Pilar 7,229

Asuncion (est) 125,000

Total population, 828,130 inhabitants exclusive of about 50,000 wild Indians living in the Gran Chaco.

Население Асунсьона оценивается от 80 000 до 125 000 жителей. Лично я считаю, что 100 000 будет ближе к истине. Асунсьон 1918 года — это совершенно иной город по сравнению с Асунсьоном 1913 года, настолько разительны видимые улучшения. Во многом это заслуга просвещенных взглядов экс-диктатора Дона Эдуардо Шарера, швейцарца по рождению, который привил европейский прогресс парагвайской нации, население которой стремительно истреблялось в результате сорока пяти лет непрекращающихся революций вдобавок к пятилетней войне, стоившей Парагваю полумиллиона жизней. Шарер доказал, что он человек на своем месте. Его правление было мягким, но твердым. Едва он вступил в исполнительную власть, как некоторые из его недовольных противников попытались провернуть с ним те же штучки, что и с другими диктаторами. На этот раз они потерпели неудачу. Бомба, заложенная ими под его резиденцией, не взорвалась. Заговорщиков и других подозреваемых немедленно упрятали за решетку. 1 сентября 1915 года ознаменовалось завершением двух лет мира; это было слишком большим благом для буйного населения, поэтому они затеяли очередную революцию. Она продлилась всего один день, и революционеры потеряли более трех человек в уличной перестрелке в Асунсьоне. Больше никаких фокусов с сеньором Шарером не проделывали.

В Асунсьоне проживает множество экс-президентов, экс-диктаторов и их политических прихвостней. Независимо от того, кто является президентом какой-либо страны, всегда найдется группа людей, имеющих претензии к администрации, но я слышал лишь от одного человека что-то уничижительное в адрес Шарера. Этот человек, весьма заметная фигура в Асунсьоне и сын экс-президента, заявил, что Шарер обязан своей властью в качестве главы исполнительной власти синдикату Фаркухара, чьи деньги привели его туда ради получения ценных концессий в обмен. Он утверждал, что Шарер занимает пост президента отнюдь не ради собственного здоровья, а попутно сколачивает состояние. Если это и так, то в этом нет ничего из ряда вон выходящего, но, насколько я могу судить, он — один из самых способных президентов за всю историю страны. Результаты говорят сами за себя. В Парагвае хорошая конституция, но ей никогда не пользуются. Законы постоянно перекраивали в угоду прихотям каждого нового диктатора. Срок президентских полномочий составляет три года. Срок полномочий Шарера должен был истечь 25 ноября 1915 года, но он позаботился о том, чтобы выборов не было, и спустя два года после этой даты сохранил за собой свой пост.

С тех пор как сеньор Шарер стал президентом, в Асунсьоне произошло много изменений к лучшему. Раньше за отправкой письма приходилось идти на почту, теперь же почтовые ящики висят почти на каждом углу. Иностранец больше не подвергается слежке, его чемоданы не обыскивают в отелях, а письма не вскрывают и не читают на почте перед отправкой. У полиции появились новые мундиры защитного цвета, как и у многих солдат; прежде же их одежда была совершенно неопределенного вида. В Парагвае необходимо поддерживать видимость армии, иначе жизнь любого диктатора висела бы на волоске, подобно мечу Дамокла. Чтобы содержать эту армию, нынешнему правительству пришлось продать свои две канонерские лодки, поскольку страна находится в тяжелом финансовом положении. Ее денежная единица, песо фуэрте, стоит всего 2,5 цента в американской валюте. Пять лет назад она стоила 7 центов. Такое обесценивание денег происходит повсеместно в южных республиках Южной Америки, за исключением Уругвая и Аргентины. Чилийское песо в 1913 году стоило 23 цента, а теперь — 17 центов; бразильский милрейс, стоивший тогда 33⅓ цента, теперь стоит всего 25 центов. В Бразилии и в Чили, хотя валюта и обесценилась, цены на товары упали пропорционально, так что теперь в этих странах товары можно купить дешевле, чем раньше. В Парагвае дело обстоит иначе. Когда песо фуэрте резко упало, цены на основные товары остались прежними, и теперь за то, что раньше стоило всего один песо, человеку приходится платить три.

Система электрического освещения в Асунсьоне великолепна, и теперь здесь лучшая трамвайная сеть среди всех южноамериканских городов. На каждой главной улице проложены трамвайные пути, и днем вагоны ходят каждые пять минут. Существует также пригородная сеть. До прихода к власти Шарера в городе ходили конки, а также действовала пригородная паровая железная дорога, которая проходила прямо по городским улицам, как в Дебрецене в Венгрия, причем ее паровоз пыхтел и выбрасывал клубы дыма под аккомпанемент скрипа и громкого свиста. Перед Капитолием поддерживается в порядке лужайка; открыты и заасфальтированы новые улицы; в общественных местах открыты памятники, и ведется значительное строительство.

Каса-де-Гобьерно, или Капитолий, Асунсьон

На первый взгляд Асунсьон кажется маленьким. Это объясняется травой, растущей между каменными плитами уличной мостовой, и тем фактом, что на площадях пасутся коровы. Из-за плодородия почвы и частых дождей с растительностью невозможно справиться. К сожалению, площади запущены и пришли в плачевное состояние. Город застроен компактно и занимает значительную площадь. Подобно сербскому Белграду, он расположен на склоне холма; как и в Белграде, витрины магазинов похожи по своему оформлению, поскольку их владельцы специализируются на демонстрации товаров, которые по душе как парагвайскому менталитету, так и сербскому: огнестрельного оружия и ножей. Здесь есть несколько крупных зданий современной постройки, но больше всего бросаются в глаза колоннады из столбов и опор, поддерживающие крыши. Если у здания нет колоннады вдоль улицы, то она обязательно имеется вокруг патио. Эти колоннады устроены следующим образом (см. рисунок).

Чертеж, показывающий конструкцию колоннад парагвайского здания

a. Боковая стена; b. Столб; c. Балка; d. Стропило; e. Прогон; f. Черепица

Столбы (рис. b), расположенные ниже основной стены (рис. a), возводятся на расстоянии около двенадцати футов или менее перед ней. Поверх этих столбов укладывается соединяющая их балка (рис. c), от которой через регулярные интервалы под наклоном идут стропила (рис. d) к верхней части стены здания. Горизонтально поверх этих стропил укладываются прогоны (рис. e) с интервалом примерно в один фут. Поверх этих прогонов укладывается черепица (рис. f). Во многих случаях поверх прогонов укладывается тонкий слой кирпичей, а уже поверх него — черепица.

Самая худшая черта Асунсьона — это замощение улиц. Черные кремниевые камни всех размеров и форм плотно вбиваются в землю, а их щели заполняются местной красной землей, после чего поверхность покрывается слоем грязи. Первые три месяца такая мостовая обеспечивает отличную езду. Затем, когда обильные дожди вымывают грязь, камни оседают или расшатываются. Случайное колесо повозки выбивает один из них с места, и его редко ставят обратно. Непрекращающийся износ приводит к образованию колеи среди расшатанных камней, а на тех участках дороги, где движение невелико, прорастает растительность, что также приводит к выдавливанию камней наверх. Город расположен на склоне холма, спускающегося к лагуне, которая отделена от реки Парагвай болотом. Здесь нет водоотводных каналов для дождевой воды или канав по сторонам улиц. Соответственно, во время дождя вода стекает с холма по щелям между брусчаткой, и к моменту достижения главной улицы, Калье-Пальмас, боковые улицы превращаются в бурные потоки. Желоба водосточных труб выступают горизонтально из крыш над улицами, и пешеходам приходится выбирать из двух зол: идти по текущей дороге или попасть под потоки воды из многочисленных гидрантов.

За исключением английской церкви в пригороде и немецкой лютеранской в городе, обе из которых настолько малы, что называть их церковью кажется преувеличением, в Асунсьоне есть лишь три Божьих дома: собор, церковь Сан-Роке и церковь Воплощения. Собор — старое, потрепанное непогодой здание, выходящее фасадом на лагуну. Сан-Роке очень стар и выходит на небольшую одноименную площадь позади железнодорожного вокзала. Самым внушительным зданием в городе является гигантская недостроенная громада из красного кирпича, известная как церковь Воплощения. Если она когда-нибудь будет завершена, то займет достойное место среди великих религиозных сооружений мира. Она построена на вершине холма над деловой частью города и служит ориентиром на многие мили вокруг. К ней ведет двойной лестничный марш с улицы. Строительство началось во времена правления Франсии, и поскольку деньги давным-давно закончились, здание осталось лишь наполовину достроенным. Оно возведено очень солидно из плотно подогнанного красного кирпича и задумывалось под штукатурку. По обе стороны от главного входа оставлены места для башен, но их так и не начали строить. Интерьер прост, заново оштукатурен и источает похоронный запах туберозы, который присутствует в казино в Монте-Карло, чтобы заглушить аромат трупов в частном морге под рулеточными столами этого заведения. В своем нынешнем виде церковь Воплощения представляет собой уродливую громаду. Останки доктора Гаспара Родригеса де Франсии, самого известного диктатора Парагвая (1816–1840 гг.), были захоронены под вестибюлем этой церкви. Родственники человека, казненного им, выкопали его кости и осквернили их, швырнув в лагуну.

Площади Асунсьона — позор города. Пласа-Уругвая — самая крупная из них. На ней хаотично высажены деревья. С одной стороны она отделена от улицы кирпичной стеной. На противоположной стороне возвышается массивное, изящное, с колоннадой, отмеченное шрамами боев здание вокзала с башней с подсвеченными часами. Пешеходы избегают пересекать эту площадь после наступления темноты из-за грабителей, многие из которых способны совершить убийство из-за бумажного песо. В центре площади стоят осколки мраморной статуи, расстрелянной в ходе революции 1904 года. Пласа-де-ла-Република расположена на вершине высоких обрывов, окаймляющих болотистую местность по берегам лагуны. Местами она похожа на большое поле, особенно та ее часть перед артиллерийскими казармами, которая служит свалкой жестяных банок и мусора и прорезана коровьими тропами. Возле здания Конгресса — мрачноватого портикастого сооружения — она принимает вид лужайки, которая, в свою очередь, переходит в парк перед старинным собором. На этой площади стоит дешево выглядящая кирпичная колонна, именуемая Статуей Свободы. Этот монумент увенчан изображением святого Власия, покровителя Парагвая, в честь которого 3 февраля каждого года устраивается оргия, не поддающаяся описанию. На каждом из четырех фасадов основания статуи черной краской выведены даты различных событий и революций. Одна из этих дат сообщает читателю, что Асунсьон был основан 15 августа 1536 года. Другая дата рассказывает о свержении испанского владычества. Третья информирует нас об окончании правления Франсии, а четвертая свидетельствует о конце эпохи Лопеса II.

Кабильдо, или Ратуша, Асунсьон

Это здание раньше было капитолием

Одна из деталей, бросающихся в глаза приезжим, заключается в том, что в центре города едва ли найдется здание, не испещренное пулевыми отверстиями от пулемета Гатлинга. В некоторых районах целые стены снесены пушечными ядрами. Одним из прекрасных деревьев, обычных для Парагвая, является темно-зеленое папоротниковидное дерево параисо. Их очень много в Асунсьоне, особенно на площади Сан-Роке. У них густая листва, дающая восхитительную тень.

Пласолета-дель-Пуэрто, Асунсьон

Одной из достопримечательностей является кирпичная купольная базилика на Калье-Пальмас, именуемая ораторием Лопеса. Тиран приказал построить ее для хранения изображения Девы Марии Асунсьонской (Успения). Началась пятилетняя война, и ораторий так и не был завершен. Он стоит по сей день без штукатурки, окруженный плотничьими лесами вокруг купола в том же состоянии, в каком находился, когда работы внезапно прекратились в 1865 году. Он принадлежит правительству, которое слишком бедно, чтобы завершить его; его пол используется для хранения муниципального лесоматериала, кирпича, гипса и т. д. под присмотром пожилого пенсионера. Под его куполом гнездятся летучие мыши, а между кирпичными трещинами ползают ящерицы амбере. Ораторий окружен стеной, за которую свешивается дерево папайя, чьи сочные золотые плоды, по форме напоминающие женскую грудь, свисают тяжелыми гроздьями с его кроны. Этот фрукт известен в Парагвае как мамон, что на языке гуарани означает грудь.

Калье-Пальмас, Асунсьон

Купол на заднем плане принадлежит ораторию Лопеса

Асунсьонцы — ранние пташки. Магазины открываются в 6 часов утра, а час спустя на улицах наблюдается наибольшее скопление народа. Магазины снова закрываются в 11 часов утра и остаются закрытыми до 2 часов дня. Они закрываются на день в 7 часов вечера и не работают весь воскресный день, а также в многочисленные праздники. В течение этих трех полуденных часов на улицах едва ли можно встретить хоть одного человека. Асунсьон никогда не бывает оживленным, за исключением периодов революций и ежегодного карнавала; по воскресеньям оживление на улицах можно сравнить с внутренней частью кладбищенского склепа. Он чуть лучше Вальпараисо в Чили или Детройта в Мичигане в такие дни потому, что по крайней мере открыты кафе. Развлечения в городе скудные, главное из них — посидеть по вечерам в рубашке на стуле, поставленном на тротуар перед собственным домом, и при свете электрических фонарей наблюдать, как огромные кукуру (большие, отвратительного вида местные жабы) прыгают по тротуару в поисках жуков. Другие развлечения — это два кинотеатра: один в Бельведере, а другой в кафе «Больса».

Улица 15 августа, Асунсьон

Это типичная боковая улица. Фотография сделана с балкона второго этажа отеля «Испано-Американо»

Уличная сцена на окраине Асунсьона

Климат в Асунсьоне жаркий, ужасно жаркий, и влажный. По жаре он вполне может соперничать с Панамой. Он изнурителен и пробуждает у людей любовные позывы, особенно когда дует северный и восточный ветер. Многие иностранцы не могут акклиматизироваться из-за неспособности адаптироваться к изменениям в своем образе жизни, и многим женам иностранных дипломатов приходится возвращаться домой из-за жары. У многих людей на лицах и теле появляются красные пятна, вызванные жарой. Самый жаркий месяц — декабрь. Осадков выпадает много, и в Асунсьоне они идут регулярно. Март — самый дождливый месяц, за ним по порядку следуют апрель и октябрь. Июль — самый сухой месяц. Среднегодовое количество осадков составляет 60,2 дюйма (для Детройта этот показатель в среднем равен 37 дюймам). Самым сухим годом за всю историю наблюдений в Асунсьоне был 1883-й, когда выпало 44,7 дюйма осадков, а самым влажным — 1878-й с количеством осадков 101,9 дюйма. Дожди непродолжительные, но за день их может выпасть несколько. Они носят тропический характер и льют вертикально сплошной стеной, словно в небе опрокинули ведро с водой. Эти дожди, наиболее сильные летом, начинаются внезапно, и если на небе видны тучи, целесообразно захватить зонт, так как часто эти ливни носят локальный характер: в одной части города идет сильнейший ливень, а в другой осадков нет вовсе. После и между дождями выглядывает солнце, и от земли поднимается пар. Не один надрывный кашель, раздающийся из-за оконных ставней, и не один плевок мокроты на городском тротуаре берут свое начало от этой смены климата. Ураганы неизвестны, хотя редким явлением бывают водяные смерцы. Гром гремит с ужасающей силой, и при каждом мощном раскате местные жители крестятся. Даже в дни, когда дождь не идет, небо часто затянуто тучами, и в атмосфере чувется духота, всегда предшествующая грозе.

Пот льется ручьями, причем не как обильный пот тяжело работающего труженика, а источающий зловоние, истощающий силы пот, заменяющий мочеиспускание, из-за чего приходится менять нижнее белье несколько раз в день и принимать частые душ или губчатые обтирания. От вездесущей потницы никогда не следует мазать себя мазями или принимать холодные ванны — они имеют тенденцию ее усиливать. Купаться следует в теплой или чуть теплой воде. Одежда, отправленная в прачечную, возвращается влажной, а постельное белье редко высыхает. Дома покрыты черной плесенью, появление которой не удается остановить никакой частотой покраски. Летом, если провести пальцем по внутренней стене церкви, на сырости останется след. Несмотря на жару, ради гигиены в отелях и жилых домах следует установить системы воздушного отопления и проводить просушку помещений раз в неделю.

Вместе с дождями появляется мириады жуков и насекомых. Чернокрылое создание размером с половину блюдеца, полет которого производил звук, похожий на жужжание пилы-ножовки, напало на меня однажды вечером во время ужина в отеле «Испано-Американо». Оно село мне на пальто, и когда я попытался смахнуть его, оно вонзило жало мне в тыльную сторону ладони так, что я скривился от боли. Женщина за соседним столиком сочла это забавным, поскольку улыбнулась моему замешательству. Бог наказал ее: вскоре огромный зеленый жук формы стрекозы опустился ей на шею, и нанесенный им укус заставил ее издать вопли, соперничающие по пронзительности с карканьем падальщика-ворона. Парагвайцы и коррентинцы называют жуков, насекомых, пресмыкающихся и т. д. словом бик, а крупных именуют гран бик, никак не разделяя их по видам. С кукуру нельзя возиться безнаказанно, как с обычной американской садовой жабой. Кукуру укусит вас, а затем сожмет челюсти. Ее приходится убивать, чтобы разжать ей пасть, а ее укус считается ядовитым. Пригородные тротуары Асунсьона по вечерам кишат ими. Деревня Арегуа близ Асунсьона особенно изобилует этим видом амфибий. Не потребуется много усилий, чтобы набрать их целую корзину, накрыв сверху шляпой. Я поймал с десяток таких, накрыв их шляпой и усыпив хлороформом. Я велел сделать из них чучела и привез домой в качестве подарков для друзей на каминную полку. В Парагвае также в изобилии водятся змеи; самыми распространенными являются неприятные, ядовитые мбой-чумбе, или черно-бело-красно-кольчатые коралловые аспиды. Распространенными ядовитыми видами являются зеленая змея мбой-дхобы, темно-коричневая змея нуазо, гадюка, нандурие — маленькая похожая на палочку змея, а также гремучая змея, в то время как огромный удав, или курию, и водяная змея мбой-ягуа относятся к неядовитым разновидностям. К полуядовитым относится крупная гадюка, именуемая наканина. Среди черепах выделяется карумбе — гигантская каймановая черепаха, а к классу пресмыкающихся относятся крокодил, кайман и игуана, или тею, причем последняя ценится за свое белое мясо, по вкусу напоминающее цыпленка.

Существует два вида ягуаров, называемых местными жителями тиграми: агуарете и ягуарете-попе. Само слово «ягуар» происходит из языка гуарани — ягуарете. Здесь обитает несколько видов диких кошек, ошибочно именуемых местными жителями «львами», множество тапиров, или мбореви, муравьедов, диких свиней, броненосцев, оленей, обезьян, не говоря уже о множестве видов кровососов, таких как летучая мышь-вампир и обычная колокольная летучая мышь. Деревья кишат совами, ара, попугаями, туканами, дроздами и дикими голубями, а на болотах и расчищенных участках встречаются белые цапли, тинаму, кариамы, страусы, фламинго, цапли и ибисы.

В Асунсьоне есть несколько неплохих отелей; лучшим, по моему мнению, является «Испано-Американо», принадлежащий фирме Rius & Jorba и сдаваемый нынешним владельцам, братьям Грау, двум испанцам, за десять долларов в день, что для Асунсьона является непомерной суммой. Местные жители не рекомендуют этот отель приезжим, поскольку в Парагвае не изжита присущая среднему южноамериканцу врожденная ревность к испанцу, который превосходит его в бизнесе. Иностранцы рекомендуют путешественникам отель «Сен-Пьер», французский отель, или «Канчу» (бывший «Гран-Отель дель Парагвай») — отель акционерного общества под немецким управлением.

«Испано-Американо» был построен диктатором Франсиско Солано Лопесом для его любовницы мадам Элизы Линч, и здесь он жил с ней, и здесь воспитывались его дети от нее. Когда я лежал в постели или гулял по аркадам этого здания, мне почти чудились празднества, банкеты и приемы, происходившие в большом салоне (ныне столовой) пятьдесят три года назад, слышался смех красивых женщин в кринолинах и хлопья пробок шампанского, и чувствовался усыпляющий аромат ньяндейара-гуасу (высококачественных парагвайских сигар), чей дым поднимался кверху. Передо мной возникали видения офицеров, чьи мундиры сияли эполетами и золотым шитьем, храбрых мужчин, нашедших доблестную смерть на полях сражений или от лишений в сырых пальмовых и мангровых болотах внутренних районов, иностранных дипломатов, смуглых прекрасных женщин в изящных роскошных шалях из кружев ньяндути, невысокого и плотного бородатого диктатора с неизменной крепкой сигарой между губами и ирландской гадюки — его любовницы, чья власть и влияние на ее от природы прогрессивного и амбициозного фаворита превосходили влияние Феодоры на Юстиниана. Дж. Ф. Мастерман в своей книге «Семилетние приключения в Парагвае» утверждает, что мадам Линч могла выпить больше шампанского, чем кто-либо из известных ему людей, и казалось, что это на нее никак не влияет. Я бы с удовольствием выставил ее на состязание с моим другом, ныне покойным, которого я видел выпившим шесть кварт шампанского подряд за стойкой бара в Сан-Франциско одним сентябрьским вечером 1910 года.

«Испано-Американо» — крупное двухэтажное здание внушительного вида на углу Калье-Пальмас, главной улицы. Оно отлично расположено, так как находится рядом со всеми банками, торговыми домами и правительственными учреждениями. В нем есть большой внутренний двор-патио, вымощенный черно-белой плиткой, где расставлены обеденные столы. Спальни выходят непосредственно в этот дворик. По обе стороны от входа тридцать четыре мраморных ступени ведут на второй этаж, вокруг патио которого тянется балкон, арки которого поддерживаются каменными дорическими колоннами. На этот балкон выходят высокие и прохладные спальни с плиточными полами. Сам балкон вымощен кирпичом, и с него поднимаются новые дорические колонны, увенчанные арками, поддерживающими крышу. За первым патио, через небольшой коридор, располагается второй дворик, открытый. На него выходят более дешевые комнаты. Во время моего предыдущего визита этот отель содержался не лучшим образом и не отличался особой чистотой, но теперь он был всем, чего можно было пожелать, а парагвайская кухня с ее изобилием масла, перца, помидоров и острых соусов оказалась превосходной.

Владельцы располагают двумя автомобилями марки Case, и однажды вечером, когда я сидел за беседой с сеньором Грау, который взял на себя непосредственное управление отелем, он предложил мне прокатиться с ним пару часов. Это было замечательно, и я поспешил согласиться. Машину подали к дверям, мы с Грау уже уселись в нее, как вдруг изнутри вышел помощник управляющего и сказал что-то вполголоса Грау. Тот ответил громким голосом:

— Дайте номер каждому, кто попросит, кроме испанского консула. Ему ничего не давайте.

Я нашел это странным, но ничего не сказал, полагая, что позже Грау объяснит, в чем дело. Однако он объяснил всё лишь по возвращении, около десяти часов вечера. Перед отелем толпилось с десяток человек; на пороге стоял высокий, худой, привлекательный мужчина лет тридцати пяти, одетый в черное. Когда Грау вышел, этот человек подошел к нему и сказал:

— В чем дело с этим парнем? — указал он на помощника управляющего. — Он отказывается дать мне комнату.

— Таковы мои указания! — рявкнул Грау. — Вы здесь ничего не получите!

Начала собираться небольшая толпа. Испанский консул, а это был тот самый высокий мужчина в черном, потребовал от Грау объяснений.

— Никаких объяснений! — заорал Грау. — Вы больше не получите здесь никакого обслуживания. Вы приходили в этот отель три или четыре раза, каждый раз с новой женщиной, и каждый раз регистрировались как муж и жена. Сколько у вас вообще жен? Я здесь не публичный дом держу. За кого вы меня принимаете? Прочь отсюда!

В толпе прокатился дружный взрыв смеха. Испанский консул, ничуть не смутившись, с улыбкой удалился, заявив, что в городе есть и другие отели, куда он может привести своих женщин, которые ничуть не хуже отеля Грау, и что он сделает это прямо сейчас.

Отель «Сен-Пьер» находится недалеко от гавани на улице Калье-Колон, представляющей собой малопривлекательную торговую улочку. Многие предпочитают останавливаться в нем во время пребывания в Асунсьоне из-за репутации лучшей кухни. В этом отношении я нашел ее уступающей изобилию и разнообразию блюд в «Испано-Американо». Здесь нет бара; комнаты маленькие, и владелец часто прощает гостей удаляться в свои номера через боковой вход, так как он занят приемом друзей в гостиной отеля и у главного входа. Владельца зовут Сен-Пьер, отсюда и название отеля. Он утверждает, что является французским графом, однако общее мнение сходится на том, что он сумасшедший. Это маленький лысый старик лет шестидесяти пяти с седыми усами и эспаньолкой. Он командует гостями так, будто делает им одолжение, позволяя получить здесь ночлег. От многих желающих снять комнату ожидают предоставления родословной. Полковник аргентинской армии Дэвид Брэйнард, военный атташе при посольстве США в Буэнос-Айресе, весьма выдающийся человек и один из выживших в знаменитой экспедиции Грили, которая некоторое время назад пыталась открыть Северный полюс, совершал продолжительную поездку по Парагваю со своими друзьями. Из Вилья-Рики он отправил телеграмму месье графу де Сен-Пьеру с запросом о номерах. Прежде чем позволить своим будущим именитым гостям поселиться в его заведении, этот достойный господин навел справки об их репутации и происхождении, вызвав немалое веселье и отвращение у полковника Брэйнарда и его спутников.

Отель «Gran Hotel del Paraguay» занимает несколько одноэтажных зданий на большом газоне на холме, в двадцати минутах езды на такси от делового центра Асунсьона. Для мужчины он расположен слишком далеко, чтобы быть удобным, но это идеальное место для дам, у которых есть пряжа для вязания и романы для чтения. В нем снимает комнаты американский консул. Недостаток этого отеля заключается в том, что пешеходу ночью, идя или проезжая там, не следует никогда убирать палец со спускового крючка своего дерринджера, так как воры часто прячутся за гигантскими робиниями на проспекте Авенида Эспанья. После двух часов ночи уличные фонари гаснут; идти тогда по тенистой дороге практически невозможно.

Местные жители останавливаются в отелях «Космос», «Эспаньол», «Палермо» и других подобных клоповниках, способствующих разведению паразитов, комаров и зловонных туалетов.

Голландец держит отличный высококлассный пансион под названием «Вилья Колумбия», где останавливаются аргентинские интеллектуалы, такие как дон Николас Миханович, во время посещения города. Он находится на большом газоне через дорогу от садов Бельведер. Пока я был в Асунсьоне, поднялся большой шум из-за того, что какой-то вор украл одиннадцать тысяч долларов, которые голландец спрятал в конверте в своем доме.

Капитолий представляет собой большое просторное здание сарайного типа с широкими верандами, увенчанное квадратным куполом. Он был построен Карлосом Антонио Лопесом и является гордостью жителей; его изображение украшает почтовые марки крупных номиналов, а также бумажную двухпесовую валюту.

Асунсьон — единственный южноамериканский город, имеющий каменные тротуары. Изначально они были построены во время режима Лопеса I, который был покровителем современности. В Асунсьоне, как и в Вилье-Энкарнасьон, тротуары кирпичные, как в городах Массачусетса. Кирпич и черепица отличаются хорошим качеством и формой. Кирпичники и каменщики выполняют здесь работу лучше, чем в Аргентине, и грубые кирпичные здания не выглядят такими обветшалыми, как в последней из названных республик. Красная почва Парагвая приспособлена для производства хорошего кирпича, и здесь выпускается разновидность, похожая на брадфордский красный кирпич.

В Парагвае имеется три пивоварня: пивоварня братьев Босио — большая и прекрасная — находится в порту. Есть филиал пивоварни в пригороде под названием Пуэрто-Санхония, который сейчас закрыт. Эта пивоварня и пивоварня «Cerveceria Montevideana» в Монтевидео (Уругвай) варят лучшее пиво в Южной Америке. Пивоварня «14 de Mayo» в Вилье-Энкарнасьон также выпускает хорошую продукцию, а в Сан-Бернардино работает небольшая немецкая пивоварня, в пиве которой используется родниковая вода. Эта последняя упомянутая пивоварня обслуживает исключительно семейную и местную торговлю, подобно пивоварням Аренса в Кордове и Питерса и Дегена в Сан-Антонио (Техас). Питьевая вода в отелях Асунсьона — это нечто запредельное. У них нет колодцев, вместо этого на крышах установлены резервуары для сбора дождевой воды. Эти резервуары никогда не чистятся, а их стенки покрыты зеленым грибком. Раздутая до неузнаваемости мертвая кошка была обнаружена в резервуаре отеля «Испано-Американо». Я выпил эту воду, сам того не ведая. У себя дома мы едим лягушачьи лапки. Жители Асунсьона с удовольствием едят туловища кукуру — крупных садовых жаб. Индейцы чако с радостью ладятся тушеной обезьяной и жареными ломтиками гран-виборы — змеи, обитающей в том болоте, в то время как игуана ценится белым населением как съедобное животное. Саранчовые пироги и вареный попугай также находят путь в пищеварительные тракты аборигенов.

Двумя местами, представляющими наибольший интерес для чужеземца в Асунсьоне, являются кладбище Мангрульо и рынок. Первое расположено за пределами городской черты на дороге в Пуэрто-Санхония. Оно находится на холме у большака, с которого открывается отличная панорама города, реки и лежащего за ней Чако. Происхождение названия неизвестно, но слово «мангрульо» всегда используется для обозначения военной смотровой башни.

Это кладбище навевает мысли о злых духах, банши, призраках и прочей призрачной братии подобного рода. Днем это мрачное место, почти со всех сторон окруженное высокими стенами, над которыми возвышаются стройные кипарисы, а ночью оно должно быть вдвойне мрачным, особенно когда луна играет на поминальной часовне сквозь древесные ветви. На этом кладбище хоронят бедняков; богатых же предают земле на аристократической Реколете.

Кладбище Мангрульо, Асунсьон

На тропе, задолго до приближения к Мангрульо, изнутри ограды слышен плач. У входа, сидя на земле, пожилые женщины продают фрукты, держа в зубах сигары погуасу. Пара прокаженных добавляет колорита этой сцене. Они не попрошайничают, но рассчитывают, что каждый, кто ждет кого-то, вложит в их пятнистые руки купюру в один песо (2½ сентаво). От железного входа единственная дорога на кладбище ведет к часовне в центре. Люди в черных одеждах призрачно бродят среди надгробий, держа шляпы в руках. Перед зданием собралась толпа людей. Рядом находится деревянная башня, и на площадке под ее крышей горбун звонит в колокол, заставляя его звенеть с медленными интервалами. Колокол умолкает, и начинается плач непокрытой толпы. Это длится около пяти минут; затем горбун снова начинает звонить в колокол, на этот раз быстрой чередой звонких ударов. Мужчины поднимают грубый ящик с телом покойного, от которого исходит обонятельный аромат разлагающейся плоти, и, неся его к неглубокой могиле, хоронят под звуки большого колокола, который снова начал звонить. Когда колокол замолкает, женщины снова начинают причитать, а мужчины отходят в сторонку, чтобы покурить, поговорить о политике и понаблюдать за происходящим. Плач вызван не столько горечью утраты, сколько желанием посмотреть, кто сможет издати самый громкий шум.

Женщина потеряла своего двухнедельного ребенка, и ее родственники вплоть до четвероюродных кузенов пришли оплакивать его. Издаваемые вопли были нечеловеческими. Они больше походили на рычание и ворчание животных, вой гиен и уханье сов. Женщины довели себя до исступления истерики, а убитая горем мать бросилась на могилу и, лежа на спине, брыкалась, боролась и корчилась, пока не потеряла сознание от собственных эмоций. Один из таких похоронных плачей, свидетелем которого я был, подошел к резкому и преждевременному концу. В то время как семья и родственники убитого дошли до сопрано в тестовых криках, ñacaniná (крупная гадюка) выползла из норы под надгробием и, испугавшись мрачных воплей, попыталась спастись бегством, благополучно уползая прочь. Она проложила свой путь среди скорбящих, и поспешный топот ног под звуки богохульных и нечестивых ругательств стал теперь порядком погребального продолжения.

Могилы на кладбище Мангрульо расположены настолько многочисленно и близко друг к другу, что погребальной процессии невозможно добраться до свежевыкопанной могилы, не пересекая многочисленные холмики. Памятников здесь мало, их место занимают железные кресты, окрашенные в черный цвет. Могилы тех, у кого есть состоятельные родственники, окружены железными оградами. Лишь немногие надписи указывают возраст усопшего любимого человека; вместо этого у каждого креста висит фотографический портрет умершего.

Рынок Асунсьона, пожалуй, предлагает больше привлекательных особенностей для чужеземца, чем в любом другом городе. Он расположен посреди города и имеет большое крытое каркасное здание, где развешено мясо. Вокруг мясной лавки рядами стоят скамьи, на которых сидят женщины — белые, черные, индианки и метиски, предлагая на продажу сигары собственного изготовления. Снаружи на земле сидят на корточках бродяги, которые не могут позволить себе стул на скамьях. Они продают попугайчиков, различных певчих птиц, сочные толстые местные бананы, перцы причудливой формы, авокадо, травы, ананасы и готовую еду. У входа на рынок расположены киоски, где продается канья, или местный ром. В 8:00 утра рынок представляет собой картину величайшего оживления. Ленивые, толстые, вшивые собаки, числом в несколько сотен, с животами, набитыми сырым мясом и требухой, лежат в липком ступоре в проходах и под сенью больших стационарных зонтов. Они слизывают жир с продающегося жареного мяса и мочатся на сковороды. Невежественные туземцы покупают это жаркое из мяса и жадно пожирают его, не подозревая о его приправе. Это единственное место в Асунсьоне, где продаются мясо и свежие овощи, и частным семьям и постояльцам отелей приходится питаться ими или голодать.

Иностранные женщины редко посещают Асунсьон; для них это должен быть рай, потому что здесь за бесценок можно купить ñanduti — самую изысканную шелковую и хлопчатобумажную вышивку из существующих, которую ткут местные женщины. Эта удивительная ткань требует большого труда и пользуется огромным спросом. Цветок гуаявы является популярным узором — круглое соцветие со звездчатым центром. Чучела аллигаторов и кукуру украшают витрины магазинов, а живые попугаи продаются по несколько центов за штуку. Покупая попугая, следует предварительно заручиться услугами местного жителя. Птицы в возрасте до одного года наиболее ценны, а те, что с желтой головой, требуют наивысшей цены. Чтобы старые птицы казались дикими и бодрыми, местные жители кормят их ромом. От этого они начинают порхать, и их выходки устраивают грандиозное шоу. Во время путешествия несколько дней спустя они умирают от старости, а невинный покупатель и не подозревает, что для создания неестественной активности использовался ром. Попугайчиков лучше покупать в Буэнос-Айресе, так как отборный товар из Парагвая экспортируется в птичьи магазины на улице Калле Морено. В Сан-Бернардино можно купить прекрасных цапель и крылья бабочек. Обезьяны не переносят транспортировку и быстро умирают.

Врачи в Асунсьоне слабые, и лишь немногие имеют подлинные дипломы. Любое расстройство кишечника или желудка у пациента они склонны диагностировать как аппендицит и стремятся оперировать грязными инструментами, которые носят в карманах без всяких чехлов. Мне известен случай с женщиной, у которой была тупая боль в верхней части левого бока, которую они объявили аппендицитом, и они хотели прооперировать ее по этому поводу, говоря ей, что это отраженная боль, в то время как на самом деле это было не что иное, как обычная жировик-опухоль.

Одним из проклятий в Асунсьоне — и это признают английские жители — являются миссионеры из Австралии, относящиеся к плимутским братьям, чье вероучение сродни методистскому. Никакие миссионеры в Парагвае не нужны. Эти плимутские братья, насчитывающие две семьи, были отправлены в Асунсьон с бесплатным проездом и ежемесячным жалованьем в двадцать фунтов стерлингов, чтобы учить религии бедных темных язычников, которых там не существует. Они проводят службы по своему усмотрению в комнате своих домов для паствы, которая едва насчитывает шесть человек. Остальное время они проводят в праздности, ибо человек в Асунсьоне может жить как король на сто долларов в месяц. Одной из главных парагвайских отраслей промышленности является производство сигар. Местные женщины делают два сорта — погуасу и пои. Первые представляют собой длинные, крупные, крепкие сигары, которые продаются по 2½ сентаво за полдюжины. Это излюбленный сорт у местных женщин, которые неизменно держат одну сигару во рту наполовину, так что ее пепельный кончик чуть торчит наружу. Пои — это небольшие сигары с покровным листом, выращенным из гаванских семян. Они более ароматные и продаются по 2½ сентаво за дюжину. Фабрики выпускали пять видов сигар, причем фабрика «Ла Вегера» выпускала сигару под названием «Дон Альфонсо», которая продается по 120 песо ($3) за двадцать пять штук, или по 12 сентаво за штуку. Этот же бренд продается в Буэнос-Айресе по 50 сентаво за штуку и равен лучшим гаванским сигарам, которые продаются в Соединенных Штатах по 1 доллару за штуку. «Нандейара гуасу» — прекрасная сигара, которая продается по 30 песо (75 сентаво) за сотню. Парагвай — рай для курильщиков, и достоинство этого табака заключается в том, что он никогда не вызывает язвочек на языке или какого-либо другого раздражения голосовых связок.

Жители чрезвычайно ленивы, и на эстансиях мужчины живут в праздной лени, в то время как их многочисленные наложницы выполняют настоящую работу. Иностранцы, живущие в Парагвае, со временем становятся похожими на местных жителей, устраивая сиесту в полдень и откладывая всю работу на завтра. Бизнес находится в руках испанцев, немцев и итальянцев. В республике насчитывается более пяти тысяч немцев, но, как и испанец, они непопулярны среди местных жителей. В Асунсьоне много богатства по парагвайским меркам, но очень мало по европейским меркам. Город кишит миллионерами, но один миллион парагвайских песо составляет всего двадцать пять тысяч долларов. Эти люди могут пустить пыль в глаза и жить на широкую ногу в Асунсьоне, где еда обильна и хороша, что можно считать роскошью. Женщины из числа этих людей держат себя с большим апломбом. Настоящих миллионеров по их состоянию в североамериканской валюте всего двое. Один — Саккарелло, итальянский эстансьеро, а другой — Хорба, испанский владелец универсального магазина и крупный экспортер с офисом в Барселоне. Ангуло, другой экспортер и лавочник, богат, как и банкиры Уррутия и Угуарте; но эти последние названные лица миллионерами не являются. За 7500 долларов можно построить дворец-дом. Земля дешева по всей республике. Существует рынок для всех местных продуктов, к которым относятся пиломатериалы, скот, маниок, сахарный тростник, табак, йерба мате и танниновая кислота. Экспортируется очень мало из-за нехватки рабочей силы, так как мужчины не хотят работать. Та рабочая сила, которая есть, дешева. Например, старый испанец, который работает барменом, официантом, уборщиком пола и разнорабочим в отеле «Испано-Американо», получает всего 10 долларов в месяц, практически без доходов от чаевых. При этом он содержит свою английскую жену и четверых детей. Нищета в Парагвае неизвестна. Около 5000 акров плодородной земли можно купить за 10 000 долларов.