«Путешествия и впечатления в Аргентине, Парагвае и Чили»

Здания вокруг площади Ареналеса сплошь аркадные, но единственный объект, представляющий архитектурный интерес, — это старый Кабильдо, или ратуша испанских времен. Это низкое, приземистое, длинное сооружение с массивными стенами и округлыми арками, образующими галереи. Над центром возвышается низкая остроконечная башня. Нижний этаж этого здания теперь полностью отдан под магазины, а верхние сдаются под жилье.

Могила на кладбище в Сальте

Отель Plaza Рамона Терреса представляет собой двухэтажное здание на северо-восточном углу площади и, хотя он отнюдь не является отелем St. Regis, он вполне хорош для Сальты. К сожалению, большинство спален выходит окнами на внутренний двор под стеклянной крышей, что не только делает их темными, но и препятствует притоку свежего воздуха. Подушки настолько твердые, что гости невольно задаются вопросом, не набиты ли они булыжниками. Одной из любопытных фигур, обитавших в кафе отеля, был очень старый, высокий и худой господин с решительно благородным и достойным видом. Его густые волосы и аккуратно подстриженная борода были серебристо-белыми. Его правильные черты лица, аккуратная черная одежда и шляпа-тесак (котелок) могли ввести человека в заблуждение, заставив принять этого старика за отставного шотландского профессора или немецкого ученого. В его внешности было что-то жутковатое, поскольку я никогда раньше не видел столь ухоженного и деятельного человека столь преклонного возраста, каким я его себе представлял; казалось, он давно перешагнул возрастной рубеж, в котором умирают старики, но все же решил остаться на земле еще на добрый срок. Он всегда уходил из кафе по ночам одним из последних и приходил по утрам одним из первых; он совершал свои обходы с регулярностью и перед ним всегда стоял напиток. Я спросил испанского бармена, кто он такой:

«Когда-то он был очень богатым человеком, сколотившим состояние на торговле скотом в Чили. Он большую часть его потратил, а теперь живет на пособие от родственников. Он побывал в Чили более ста раз, торгуя скотом, и подумывает поехать снова в ближайшее время. Он искусный наездник. Ему больше ста лет, и, — доверительным шепотом добавил официант, — он тот еще дьявол по части женщин. Он ухаживает за всеми служанками и строит похотливые планы на горничную». Эта горничная, между прочим, была чертовски хороша собой, с темно-карими глазами и розовато-красными щеками. Я оценил выбор старика.

В Сальте есть несколько замечательных религиозных сооружений. Здесь находится кафедра епископа, чей дворец примыкает к собору. Епархия была создана в 1806 году и включает провинции Сальта и Жужуй. Нынешний епископ Хосе Грегорио Ромеро занимает эту должность только с 1915 года. Жители пользуются репутацией очень набожных, хотя я заметил, что все католики, с которыми мне довелось общаться в Сальте, ели мясо по пятницам. Это относится и к духовенству. В богатом, прохладном и высоком соборе находится святилище с изображением распятого Спасителя, которое имеет совершенно особую историю. Много лет назад на уединенном пляже в Чили были найдены два ящика, которые, судя по всему, выбросило на берег от неизвестного кораблекрушения. На одном был указан адрес человека в Кордове, а другой был адресован сеньору дель Милагро в Сальте. При вскрытии оказалось, что в ящике, предназначавшемся для Кордовы, находится изображение Девы, а в том, что для Сальты, — Христос. Его нимб выполнен из чеканного золота, а крест, на котором Он распят, — из железа. Поскольку в Сальте не было такого человека, как «дель Милагро», церковь присвоила себе этот образ, который известен как Христос Чуда (Cristo del Milagro) и демонстрируется пономарем.

Две старейшие церкви — Ла-Мерсед и Сан-Бернардо. Церковь Ла-Канделария обладает самым прекрасным фасадом со стоящей отдельно колокольней, но самой интересной из всех является церковь и монастырь Сан-Франциско. Клаустр имеет массивные стены толщиной в семь футов. В нем проживают четырнадцать облаченных в коричневые рясы монахов ордена францисканцев. Большинство из них представляли собой немытую, неопрятную братию; количество пустых бутылок из-под вина и пива во дворе кухни свидетельствовало о многочисленных возлияниях с их стороны. Весь монастырь представляет собой лабиринт залов, крылец, проходов, лестниц, куполов, колоколен, келий, дворов и садов. Эта путаница возникла из-за того, что новая часть пристраивалась каждый раз, когда рост монастыря этого требовал. В большой сад на ночь выпускают крупного бладхаунда, которого держат в озлобленном состоянии, постоянно подкармливая сырым мясом. Это делается для того, чтобы горожане не перелезали через стены за сочными фруктами и виноградом, которые выращивают монахи. Днем собаку держат на цепи, но лишь двое или трое обитателей монастыря находятся с этим современным Цербером в достаточно дружеских отношениях, чтобы подходить к нему. Высокая колокольня Сан-Франциско — самая высокая церковная башня в Аргентине.

Улица Калле-Митре в Сальте

Это главная улица города

У меня была рекомендательная машина (ошибка оригинала: письмо) от доктора Мануэля де Ириондо, президента Банка Нации Аргентины и одного из самых видных людей в республике, к управляющему сальтенским филиалом сеньору Франсиско Перейре. Я никогда не встречал человека более благородного, чем сеньор Перейра. Он не только угощал меня обедами и вином у себя дома, но и приложил массу усилий, чтобы развлечь меня, познакомить со своими друзьями, с мэром города, с губернатором провинции, возил меня на автомобильные прогулки, а когда я уезжал из Сальте, завалил меня литературой о провинции и городе — как статистической, так и исторической. Сеньор Перейра преподнес мне в подарок трость из твердой породы дерева, причем дерево, из которого она сделана, является эндемиком провинции Сальта и называется «Сан-Антонио». Мариано Поссе зовут восемнадцатилетнего шурина Перейры, который через год собирается в Буэнос-Айрес изучать медицину. Я пытался убедить молодого человека приехать в Соединенные Штаты, чтобы пройти курс обучения в одном из наших университетов, что, как мне кажется, в итоге и осуществится. Во время написания этих строк сеньор Перейра покинул Сальту и занимает должность управляющего Банком Нации Аргентины в Катамарке, столице одноименной андской провинции. Незадолго до отъезда из Сальты он пережил несчастье — потерял жену, удивительную женщину. Я познакомился с доктором Вальдино Риарте, другом сеньора Перейры. Оба мужчины были родом из Тукумана. Доктор Риарте — один из богатейших и наиболее уважаемых людей в провинции, и этого положения он добился собственными усилиями. Одним из сальтенцев, с которыми я познакомился, был доктор Сола, выпускник Университета штата Огайо 1904 года. С момента окончания учебы он не был в Соединенных Штатах. Аргентинское правительство направило его туда на учебу, и ему там так понравилось, что он хочет вернуться в Соединенные Штаты. Он страстно желал узнать результаты студенческих матчей по американскому футболу за последние несколько лет, так как играл за сборную университета во время учебы в Огайо.

Chopp (произносится как «шоп») — это новообразованное слово, призванное быть испанским переводом немецкого слова schoppen. Ближайший его английский эквивалент — наше новообразованное слово «schuper». Под аркадами старого Кабильдо немец открыл пивную, которую назвал «El Bueno Chopp», что означает «Хороший шюпер». Местный житель, видя объемы торговли, доставшиеся практичному немцу, и решив, что все дело в названии, которое тот дал своему заведению, вывесил вывеску, назвав свой эмпориум прохладительных напитков «El Mejor Chopp», что означает «Лучший шюпер». Так получилось, что в этом последнем заведении невозможно получить разливное пиво в кружках-шюперах, поскольку хозяин торгует исключительно бутылочным. Дела у него идут намного хуже, чем у немца.

В пивной Bueno Chopp, куда я время от времени захаживал пропустить стаканчик, я встретил данцигца по фамилии Хольманн. Он расспросил меня о названиях североамериканских журналов, наиболее читаемых представительницами высших кругов, после чего я назвал ему Ladies' Home Journal, Harper's Bazaar и другие, сообщив их адреса. Позже он доверительно признался, что причиной его расспросов было желание сделать на их страницах объявление о намерении жениться, причем в жены он хотел непременно североамериканку. Он сказал, что воспылал страстью к женщинам этой национальности и никаких других не примет. Эта страсть, как я выяснил, развилась у него после того, как он был очарован фотографией одной из наших известных светских львиц, которую то и дело выставляют напоказ на страницах воскресных приложений газет. Хольманн рассказал, что, когда он жил в Восточной Африке, он временами избивал свою бывшую жену хлыстом из кожи гиппопотама, когда та буянила; так что я представляю, какая судьба уготована его американской невесте.

Много лет назад в Сальте работала пивоварня, принадлежавшая человеку по фамилии Глюк. Из-за плохого управления она обанкротилась. В городе насчитывается 120 автомобилей, что делает честь городку с таким размером и изолированностью в Южной Америке. Вино, которое здесь производят, считается лучшим в Аргентине, хотя для вывода его на рынок было сделано немного.

Будучи гостем в доме Перейр, я стал свидетелем необычного зрелища. После обеда в столовую выпустили летущую мышь. Сеньор Перейра держал этого листоноса в большой клетке и временами выпускал на волю, чтобы тот истреблял комаров, которые являются настоящим проклятием Сальты.

На полпути между Сальтой и Тукуманом находится станция Росарио-де-ла-Фронтера, возле которой расположены знаменитые минеральные источники. Это довольно популярный зимний курорт, а его воды разливают по бутылкам и продают по всей республике. Палау — название самого распространенного бренда. Эти воды естественной газации, но не такие крепкие, как Apollinaris или White Rock. Одной из лучших вод в Аргентине является вода «Хино» из провинции Тукуман. По вкусу она несколько напоминает виши, но с легким содержанием лекарственных веществ. Продажи ее, однако, к сожалению, носят лишь местный характер.

Провинция Тукуман получила свое название от легендарного индейского касика по имени Тукума, который, как предполагается, жил на равнине реки Монтерос, протекающей через провинцию и впадающей в реку Сали недалеко от города Тукуман. Это самая маленькая провинция Аргентины, ее площадь составляет всего 8926 квадратных миль. Три четверти ее поверхности равнинные, а оставшаяся четверть, приходящаяся на западную часть, — холмистая и гористая. Тукуман — наиболее густонаселенная часть Аргентины, ее население по переписи 1914 года составляло 373 073 человека. Из-за такой плотности населения тукуманцы любят называть свою провинцию «Европой в Аргентине». На большей части территории республики железные дороги опережали переселенцев; здесь же, как и в Сальте, все обстоит наоборот, поскольку первыми в эти провинции прибыли поселенцы. В 1560 году вице-король Перу, к чьим владениям относилась эта часть страны, объявил Тукуман независимым государством. Тогда оно охватывало то, что сейчас является географическими единицами Сантьяго-дель-Эстеро, Тукуман, Катамарка, Сальта, Жужуй и Кордова. В 1782 году от него отделились Сальта, Жужуй и Кордова. В 1821 году за ними последовали Катамарка и Сантьяго-дель-Эстеро.

Столица, также носящая название Тукуман, была основана 29 сентября 1565 года Диего де Вильярроэлем в месте слияния рек Сали и Монтерос. В 1585 году она была перенесена на то место, которое занимает сейчас. Она расположена почти в центре провинции, на высоте 1453 футов над уровнем моря. Самим городом насчитывается около ста тысяч жителей, но он служит распределительным центром для гораздо большего населения, поскольку на небольшом расстоянии от него находятся многочисленные поселки, крупные сахарные заводы с прилегающими к ним рабочими поселками. По своей форме город почти квадратный. Его длина с севера на юг составляет восемь кварталов, а ширина с востока на запад — четырнадцать кварталов. Улицы здесь широкие, и вдоль более новых из них, особенно бульваров, очерчивающих границы, высажены деревья, среди которых преобладают платаны. В четырех кварталах к западу от восточной границы города находится площадь Независимости (Плаза Индепенденсия) — центр торговой, религиозной и развлекательной жизни. На ней стоят собор, еще одна церковь, капитолий, по меньшей мере десять крупных кафе и пара кинотеатров, в то время как поблизости, на улице Лас-Эрас, находятся лучшие магазины.

Улица Лас-Эрас, пересекающая город с востока на запад, является главной торговой улицей, хотя идущая параллельно ей в одном квартале к югу улица Калье-де-ла-Вейнте-Куатро-де-Сетьембре делит пересекающие ее улицы на разные системы наименований подобно улице Ривадавия в Буэнос-Айресе. К югу от улицы Калье 24 де Сетьембре пересекающие ее улицы имеют названия, отличные от их продолжений, идущих к северу от нее. На улице Лас-Эрас расположены важные банки. Следующими торговыми улицами в порядке их коммерческой значимости являются Мендоса, которая идет параллельно Лас-Эрас в одном квартале к северу от нее, Лаприда и Майпу, причем последние две являются поперечными улицами. Улица Майпу отведена под магазины второго класса; магазины третьего класса и трущобы, отвратительные, хотя и не такие отвратительные, как трущобы Кордовы, находятся на крайней западной оконечности Лас-Эрас близ станции Центральной железнодорожной линии Кордовы.

Культовые сооружения, хотя их внешний вид и производит впечатление благодаря двойным башням и куполам из светло-гозубой фарфоровой плитки, не стоят посещения, если только не для молитвы, поскольку их интерьеры не предлагают никаких иных художественных достопримечательностей, чем тысячи им подобных в других местах.

Капитолий — без сомнения, самое красивое здание в городе. Снаружи оно трехэтажное, а внутри четырехэтажное (поскольку внутренние дворы понижены на один этаж относительно уровня улицы) и занимает значительную площадь. Это отнюдь не самое красивое здание капитолия из тех, что я посещал, но поскольку оно новейшее, будучи только что построенным, оно, пожалуй, наиболее хорошо оснащено. Хотя оно построено в деловой части города, где не может показать себя во всем блеске, тем не менее оно заставляет капитолий в Лансинге, штат Мичиган, выглядеть на 30 центов. В Аргентине, поскольку достать мрамор практически невозможно, все провинциальные капитолии построены из кирпича, на совесть, чтобы стоять вечно. Аргентинский кирпич не радует глаз, так как он грубый. Чтобы украсить здания из этого материала, их покрывают слоем серого лепного цемента.

Капитолий, Тукуман

Я нанес визит губернатору, доктору Эрнесто Падилье — высокому, красивому, обходительному человеку лет сорока. Он страстный археолог, и в комнате, примыкающей к его личному кабинету в капитолии, он разместил свою частную коллекцию индейских древностей провинции. Это поистине замечательная коллекция керамики, украшений и т. д. Неподалеку от Тафи недавно был обнаружен большой камень с индейскими петроглифами, иероглифами и рисунками. Североамериканский фотограф, проживающий в Тукумане, отправился посмотреть на этот камень. Мелом он обвел довольно нечеткие рисунки, а затем сфотографировал его. Эта фотография воспроизведена на страницах 635 и 637 моей предыдущей работы «Иллюстрированная, описательная Аргентина».

Доктор Падилья познакомил меня с генералом О'Доннелом, военным комендантом провинции. Любопытным фактом является то, что этот генерал не говорит по-английски, так как родился в Аргентине. У меня было рекомендательное письмо к сеньору С. А. Выссу, управляющему сахарным заводом «Хиларет и Ко» в Санта-Ана, крупнейшим в Южной Америке, а также одно к мистеру Стюарту Шиптону, управляющему заводом «Корона» в Консепсьоне. Оба завода находятся в нескольких часах езды от Тукумана, и, пытаясь успеть на поезд до Консепсьона, я отправился не на тот вокзал. Доктор Падилья впоследствии сказал мне, что мне было бы бесполезно ехать в любое из этих мест, потому что сахарные заводы находились гораздо ближе к городу. Он написал мне рекомендательное письмо к сеньору Альфредо Гусману, самому богатому человеку в провинции, у которого есть завод в городе, также носящем название Консепсьон и находящемся всего в двадцати минутах езды от столицы. Он также написал мне письмо к доктору Хуану К. Нугесу, у которого есть завод в Сан-Пабло, который я посетил. В провинции Тукуман существует два типа сахарных районов: один на равнинах, подобно поместью сеньора Гусмана, а другой в холмах, подобный тому, что находится в Сан-Пабло.

Тукуман — жаркое место, как в климатическом, так и в моральном отношении. Во втором плане здесь имеются «Кристал Палас» и «Мулен Руж», в то время как в первом плане термометр часто поднимается выше комфортной отметки. В ночь моего приезда он показывал 106 градусов по Фаренгейту в тени. Было так жарко, что я решил освежиться, прогулявшись по улице Калье-Лаприда. Одноэтажные дома построены так, что перед каждым окном на тротуар выходит железный балкон; перила у них кованые или мраморными. Здесь в жаркие летние ночи сидят красавицы, проветриваясь. Им это поистине необходимо, ибо, когда я брел по улице, доносившееся от них зловоние было почти удушающим. Это тот самый запах, который присутствует летом, когда человеческое тело враждебно относится к мылу, воде и щетке для scrubbing. Некоторые из этих красавиц сидели за ставнями в темноте, но я осознавал их присутствие, хотя и не мог их видеть.

Улица Лаприда, Тукуман

За железными балконами, подобными тому, что у дома слева, женщины Тукумана сидят в жаркие летние вечера, проветриваясь

В 1914 году в Тукумане был основан университет, во главе которого стоит доктор Хуан Б. Теран. Пока университет еще не достроен, ибо из пяти учебных отделений, которые будут в нем по завершении строительства, в настоящее время работают только два. Это педагогическое отделение, а также отделение механики, сельского хозяйства и химии. Последнее располагает сельскохозяйственной опытной станцией недалеко от города, которой в настоящее время руководит североамериканец доктор Уильям Э. Кросс. Его химическая и бактериологическая лаборатория является лучшей в республике. Университет Тукумана сегодня больше похож на политехнический институт в сочетании с сельскохозяйственным, чем на то, что мы обычно подразумеваем под словом «университет».

Что касается гостиниц, то в Тукумане находится одна из лучших в Южной Америке — «Савой». Она вместе с двумя отдельными зданиями, одно из которых представляет собой рулеточное казино, а другое — большой театр, является собственностью компании «Да Росса», португальского синдиката. «Савой» сдан в аренду французу Р. Элюшану и управляется сеньором Шейндлем, бывшим жителем Вены. Именно сестра мистера Шейндля изображена на австрийской двадцатикороновой банкноте; считалось, что она была самой красивой девушкой в Австрии. «Савой» — это крупное заведение на 116 номеров, большинство из которых имеют примыкающую ванную комнату. Он находится на бульваре Сармиенто в отличном, но не центральном месте. Он прекрасно оборудован и похож на дворец со своим большим внутренним двором, окруженным колоннадами балконов. Гостиница оказалась «чемоданом без ручки», поскольку она слишком шикарна для этого города. Мистер Шейндль говорит мне, что в гостиничном бизнесе тукуманцы вечно хотят все даром, и когда жители устраивают свои грандиозные балы в «Савойе», он либо несет убытки, либо в лучшем случае выходит в ноль; в противном случае, если бы он настаивал на том, чтобы они платили столько, сколько он считает справедливым, они в будущем объявили бы ему бойкот. Другими гостиницами, находящимися в центральной части города, являются «Европа», «Париж» и «Фраскати», причем первая из упомянутых — лучшая. «Фраскати» принадлежит братьям Палладини, один из которых, Аттилио, был бывшим управляющим «Савоя». Когда я знал Аттилио Палладини несколько лет назад, он был курьером в отеле «Парк» в Монтевидео и уволился оттуда, чтобы стать старшим портье в отеле «Савой» в Буэнос-Айресе.

В самом Тукумане для туриста нет ничего интересного. Это всего лишь крупный торговый город в прекрасном сельскохозяйственном районе, зависящем от сахарной промышленности. Вопреки вымыслам, которые чужак услышит в других местах Аргентины, хулящих его и называющих рассадником лихорадки, это вполне здоровое место для человека, у которого есть деньги, чтобы позволить себе минеральные воды в качестве питья, поскольку собственная вода города непригодна для питья из-за содержащихся в ней осадка и пыли. Говоря с деловыми людьми об инвестировании капитала в Тукуман, особого воодушевления в производственной сфере не наблюдается. Мукомольный завод, несомненно, приносил бы доход, и есть прекрасная возможность открыть паровую прачечную, так как на нынешнюю постоянно жалуются. Она работает плохо и запрашивает непомерные цены. Говорят, что небольшой завод по производству льда в одном из соседних поселков, который обеспечивал бы потребности жителей густонаселенных районов, также приносил бы прибыль. В Тукумане открылся пивоваренный завод под названием «Сервесерия дель Норте» (Северный пивоваренный завод). Он контролируется людьми из Кильмеса и обладает мощностью, достаточной для снабжения всей Аргентины в случае необходимости. Его сорта пива, от светлого до темного, называются «Рубия», «Тукма» и «Оран». «Рубия» очень приятна на вкус.

Я познакомился в Тукумане с фотографом, мистером Генри А. Кирвином из Нью-Йорка. Он приехал сюда фотографом восемь лет назад и хочет вернуться на родину. Он говорит, что человеку гораздо легче приехать сюда, чем вернуться. У него, судя по всему, неплохой бизнес: он фотографирует оборудование на различных заводах и на железнодорожных путях в Тафи-Вьехо. На многих его фотографиях семейных групп на пластинках поверх лиц клиентов замазаны желтые химикаты. Я спросил его, почему так.

«Видите ли, — сказал он, — у большинства местных жителей есть индейская кровь. Считается гораздо лучшим, если это происхождение останется неизвестным, поэтому мне приходится наносить этот химикат на пластинки, чтобы на фотографии их лица приобретали отчетливо европейский облик».

У родственников умерших людей принято заказывать фотографии их некогда любимых людей. У мистера Кирвина была отборная коллекция этих местных покойников, которую он настоятельно просил меня посмотреть; их было больше шестидесяти. Среди них были весьма «изящные» экземпляры, причем некоторые являлись жертвами бубонной чумы 1913 года. Некоторые представляли собой неузнаваемые обугленные массы плоти, бывшие некогда людьми до того, как несчастные погибли при пожаре, в то время как другие являли собой жуткие лики трупов, чьи лица были частично объедены раком.

Находясь в Мендосе, я думал, что собачье население там чрезмерно. По сравнению с Тукуманом оно невелико. В этом городе у каждой криольской женщины есть две или более мексиканские голые собаки, а количество помесей между бульдогом, немецким догом, уиппетом и старой гончей просто поражает воображение. Триста тысяч собак — это, по моему мнению, заниженная оценка собачьего населения города. Ни одна из них не носит намордника; лишь немногие кормлены; и все они гоняются за велосипедами, автомобилями и повозками. Они делают ночь отвратительной своим воем и драками из-за обладания тухлыми костями, мулом навозом и отбросами.

Из Тукумана можно совершить поездку, которую турист никак не должен пропустить. Это двадцатимильная поездка на автомобиле к поселку и летнему курорту Вилья-Нугес, расположенному на высоте 4225 футов над равниной, на которой построен город. Нугес расположен недалеко от вершины поросших лесом гор к юго-западу от Тукумана. Дорога ведет строго на запад, а затем поворачивает на юг, минуя густонаселенную фермерскую местность и деревню Ерба-Буэна, к сахарному заводу и поселку Сан-Пабло, где у доктора Нугеса находится его роскошный особняк и частная церковь. Его прекрасное поместье расположено на пологом склоне в двух милях к востоку от лесистых гор. Все припасы для летнего поселка и гостиницы в Вилья-Нугес должны доставляться на телегах или автомобилях из Тукумана. Большая часть тяжелых перевозок осуществляется с помощью воловьих упряжек. Рано утром мы встретили в Сан-Пабло несколько таких воловьих упряжек, медленно тащившихся вверх по проселочной дороге, а вечером на обратном пути в город мы встретили те же самые упряжки лишь на полпути в гору, до того тяжелым был подъем для животных. Когда дорога достигает гор, она делает змеевидный поворот, а затем зигзагом поднимается вверх через субтропический лес, изобилующий оранжевыми и багряными каннами. Время сквозь тенистые деревья и гигантские папоротники открывается панорама равнины Тукумана с ее прямоугольными полями сахарного тростника и маленькими городками с их заводами.

Резиденция доктора Хуана К. Нугеса, Сан-Пабло

Джентльмен на переднем плане — сеньор Шейндль, управляющий отелем «Савой» в Тукумане

Загородный дом в Вилья-Нугес

По прибытии в поселок Вилья-Нугес находится отель, куда компании из города поднимаются в жаркие дни, чтобы насладиться прохладным бодрящим воздухом. Сидя на веранде дома доктора Терана, который находится рядом с отелем, в компании доктора Терана, губернатора Падильи, сеньора Шейндля и богатого плантатора сахарного тростника по имени Руже, мы смотрели на широкую длинную равнину, именуемую «Европой Аргентины», и я узнал много интересных фактов. Долина реки Рио-Сали, пересекающая провинцию с севера на юг, подпитывается двадцатью пятью реками, которые впадают в нее с запада на восток. Сали течет на юг и в конце концов теряется в большом солоноватом озере Мар-Чикита в провинции Кордова. Великая промышленная и сельскохозяйственная равнина с ее сахарными заводами, среди которых выделяются заводы Сан-Хосе, Сан-Антонио, Сан-Пабло, Параисо и бесчисленные другие, а также ее железнодорожными мастерскими в Тафи-Вьехо, имеет общую площадь обрабатываемых земель в двести пятьдесят тысяч акров. Изначально она была густо покрыта лесом, о чем свидетельствуют редкие неочищенные участки. Здесь цивилизация опережала железную дорогу, и лишь в бедной части провинции в сторону Сантьяго-дель-Эстеро железная дорога появилась первой. Эта долина является колыбелью аргентинской свободы, ибо здесь испанцы, прошедшие по стране словно паровая косилка, были наконец решительно разбиты в бою, и 9 июля 1816 года в Тукумане родилась Аргентинская Конфедерация.

В трех километрах к западу от Вилья-Нугес находится вершина предгорий. Если смотреть на запад с этой вершины, открывается вид на долину Сан-Хивьер с ее поросшими лесом горами и разрозненными лесистыми холмами, возвышающимися посреди возделываемых речных долин, альпийских лугов и многочисленных ручьев, который напоминает пейзаж реки Инн в Тироле, хотя здесь он еще прекраснее. Андийские горы Катамарки, увенчанный снегами куполообразный Аконкигуа и суровые Анды образуют западный фон, за которым солнце заходит в золотистом великолепии огненного шара. Это один из прекраснейших видов в мире, и его следует увидеть в предвечернее время.

ГЛАВА VI. КОРДОВА

Кордова занимает третье место среди провинций Аргентины по численности населения: в 1914 году в ней насчитывалось 732 727 жителей. Ее площадь составляет 62 160 квадратных миль. Это сердце Аргентины, расположенное в самом центре республики. Восточная часть представляет собой пампу, в то время как западная является высо маєким сухим плоскогорьем, пересекаемым с севера на юг горными хребтами, среди которых особенно выделяются цепи Почо и Ишилин. Эти горные хребты протяженностью в две двести миль изолированы от андийской системы; их самые южные оконечности называются Сьерра-де-Кордова и представляют собой подлинный карст, похожий на Кюстенландэ в Австрии, где повсюду лежат глыбы серого гранита. Восточные склоны этого карста покрыты густой растительностью из мескитового дерева и других кустарников благодаря влажным атлантическим ветрам, в то время как их западные склоны лишены растительности. Воздух здесь сухой и бодрящий, и Сьерра-де-Кордова играет в Аргентине ту же роль, что и Колорадо в Соединенных Штатах, являясь излюбленным местом отдыха чахоточных. Подобным же образом Сьерра служит местом отдыха для многих богатых семей Буэнос-Айреса, ибо для них огромное удовольствие вырваться из плоской монотонной равнины, на которой построен их город. К западу и северо-западу от изолированной горной цепи простирается обширная бесплодная пустыня, часть которой называется Салинас-Грандес из-за белой поверхности почвы, образовавшейся благодаря солевым отложениям. Кордову орошают пять рек по имени Примеро, Сегундо, Терсеро, Куарто и Квинто (что означает Первая, Вторая, Третья, Четвертая и Пятая). Эти реки используются в целях орошения, для получения гидроэнергии и выработки электричества. Вся провинция славится чистотой своей колодезной воды, здесь в изобилии бьют артезианские скважины. Каждые несколько лет на Аргентину обрушивается чума саранчи, и когда она приходит, она бьет по Кордове с необычайной силой. На одной из фронтисписных фотографий изображена ловушка для саранчи на ферме в Кордове. Это улов за два дня: гофрированные железные пластины были намазаны медом, смешанным с ядом. Я считаю эту фотографию одной из самых замечательных из когда-либо публиковавшихся.

Поездка из Тукумана в Кордову занимает 11 часов по Центральной железной дороге Кордовы на расстоянии 340 миль. Путь имеет узкую колею, но шпалы, вагон-ресторан и обслуживание — лучшие из всех, с какими мне доводилось сталкиваться в Аргентине. Все поезда между этими двумя городами совершают поездку ночью, так как днем жара и слепящий свет солнца на Салинас-Грандес, великой солевой пустыне посредине между двумя городами, невыносимы. Эта пустыня изобилует гремучими змеями, называемыми «каскабель». Я встретил бродягу, который прошел пешком от Тукумана до Кордовы; он боялся ложиться у дороги отдохнуть из-за этих пресмыкающихся. За один день он убил их больше пятидесяти.

Первые восемьдесят миль пути пролегают через столь живописную местность, какую вряд ли где еще встретишь, проходя через города Белья-Виста, Ла-Мадрид и Сан-Педро. В последнем пункте, первом городе провинции Катамарка, начинается запустение, которое продолжается до следующего утра, когда путешественник просыпается в большом городке Дин-Фунес, являющемся узлом для поездов на Сан-Хуан, столицу одноименной провинции. Низкие скалистые холмы теперь поднимаются со всех сторон; почва, сухая, иссушенная и отчасти каменистая, заросла пампаской травой. Здесь прохладно, и неизменно дует ветер. Такой характер местности сохраняется почти до самой Кордовы, хотя перед тем, как доехать до этого города, холмы на юго-западе принимают форму и обретают высоту гор.

Кордова, третий по величине город Аргентины, имеет население без учета пригородов в сто шестьдесят тысяч жителей. Он был основан в 1573 году Луисом Херонимо де Кабрерой и всегда славился как очаг образования и религии. Его университет, который соперничает с университетом Сан-Маркос в Лиме за звание старейшего в Западном полушарии, был основан 19 июня 1613 года отцом-иезуитом Фернандо де Трехо-и-Санабрией. Первая печатная машина в Аргентине была привезена в этот университет из Лимы в 1765 году. Гаспар Родригес де Франсия, способный диктатор Парагвая, был выпускником кордовского университета. Церкви, клуатры, монастыри и религиозные институты города неисчислимы, и подсчитано, что более шести тысяч его жителей связаны с религиозными орденами и организациями. Кордова — один из чистейших городов Америки, и трудно найти место, где гражданская гордость, система парков, чистота фасадов домов, общественных зданий, мостовых, гостиниц, кафе, универмагов, банков, жилых домов, культовых сооружений и водоснабжения в совокупности могли бы сравниться с таковыми в ней. Многие города могут превосходить ее в одном или двух из вышеперемянутых аспектов, но не в большинстве. Лично мне не хотелось бы там жить, если только не заниматься каким-либо делом, поскольку там слишком много «чахоточных», а окружающая местность представляет собой лишь сухой и каменистый карст; разнообразие уличной жизни быстро стало бы тягостным, ибо за исключением кафе, кинотеатров, театров и редких скачек ни один аргентинский город не обладает по-настоящему живыми развлекательными заведениями, за исключением тех, что являются синонимом огней, видимых сквозь карминовые фрамуги, каковые, к счастью, не по моей части.

Северный рынок, Кордова

Я не вижу никаких причин для существования и роста Кордовы. Почва в этой местности бедная и каменистая, а количество осадков невелико. В 1915 году прошло семь месяцев без единой капли дождя. Город расположен к западу от плодородной части провинции, и от него на запад до Сан-Хуана у подножия Анд местность является беднейшей в республике. И тем не менее в последнее время Кордова продемонстрировала бурный рост. В сфере производства в ней имеются три пивоварни: пивоварня Поллака и Брюка, обычно называемая Кордовским пивоваренным заводом; пивоварня Аренса и главный пивоваренный завод компании «Рио-Сегундо». Здесь находится крупный мукомольный завод, принадлежащий итальянцу Минетти, и несколько кирпичных заводов. Также здесь расположены мастерские Центральной железной дороги Кордовы.

Главной отраслью промышленности Кордовы является пивоварение, что во многом объясняется поразительной чистотой ее артезианской колодезной воды. Схиньор Николас Дж. Одериго, управляющий банком Аргентинской нации, написал мне рекомендательное письмо к мистеру С. Дэвису, президенту пивоваренной компании «Рио-Сегундо», которую я посетил в обществе сеньора Штанге, сотрудника банка Одериго, которого тот имел любезность отправить сопровождать меня. Этот крупный пивоваренный завод имеет филиал в городке Рио-Сегундо, который и был первоначальной пивоварней. Пивоварня «Рио-Сегундо» является независимой пивоварней и не связана с трестом Кильмеса, как принято считать. Мистер Дэвис принял меня учтиво и, показав мне предприятие, пригласил Штанге и меня к себе домой, где угостил обедом. Сеньор Штанге является либо немцем, либо немецкого происхождения, но когда я спросил его об этом, он отрицал это, а также сказал, что не говорит ни слова по-немецки. День или два спустя я прошел мимо него, когда он сидел за оживленной беседой в кафе с двумя другими мужчинами, и язык, на котором он общался, был немецким. Поскольку мистер Дэвис — англичанин, у Штанге, очевидно, были личные причины скрывать свою национальность. Пивовар пивоварни «Рио-Сегундо» сказал мне, что пивоварение не является прибыльной отраслью в Аргентине, поскольку компания Кильмеса представляет собой трест, а ее члены, будучи аффилированными с политической партией, находящейся у власти, имеют капитал и средства, чтобы загнать мелкие пивоварни в угол с помощью сурового законодательства и ростовщического налогообложения. Эта пивоварня «Рио-Сегундо» меньше крупных пивоварен Детройта, но при этом платит больше налогов, чем пивоварня «Анхойзер-Буш» или пивоварни «Пабст» и «Шлиц».

Кордовский пивоваренный завод, как я уже упоминал, принадлежит Поллаку и Брюку. Поллак — австрийский еврей, женившийся на кордовской женщине и принявший католичество ради престижа, но, как и большинство людей, принадлежащих к отрекшейся им расе, его методы ведения бизнеса не считаются синонимом честности.

Его пиво, на мой взгляд, является самым приятным на вкус из всех кордовских сортов пива. «Амбер» — так называется его светлый сорт, в то время как «Мюнхен» — темный. Среди горожан его продукция пользуется наибольшей популярностью, несмотря на его личную непопулярность.

Подъезд к Кордове по железной дороге в малом масштабе похож на подъезд к Ла-Пасу в Боливии, поскольку оба города лежат в котловине среди холмов, и их присутствие незаметно до тех пор, пока земля равнины над ними не обрывается вниз, и они открываются вашему взору внизу. Котловина, в которой находится Ла-Пас, в десять раз глубже, и удивление путешественника при первом взгляде на город граничит с изумлением; но здесь, в Кордове, хотя масштаб чрезвычайно миниатюрный, условия аналогичные. Рост Кордовы привел к тому, что в котловине больше не осталось места для застройки, так что теперь новому жителю, желающему построить собственный дом, приходится делать это на равнине над городом. Возникло несколько пригородов, носящих названия Альта-Кордова, Альберди и Нуэва-Кордова.

Альта-Кордову можно уподобить станции Альто-де-Ла-Пас, хотя здесь находится довольно крупный поселок. Здесь расположена станция Центральной железной дороги Кордовы с железнодорожными мастерскими и рынок под названием Меркадо-дель-Норте. Красивый широкий проспект извивается из Альта-Кордовы большими кривыми по расселине в склоне холма, проходит под каменным железнодорожным мостом и выходит к речной долине у прекрасного тенистого парка Ла-Эрас. Затем он пересекает реку Рио-Примеро по новому каменному мосту под названием Сентенарио, в конце которого начинается проспект Генерала Паса. Именно здесь начинается собственно город, который на дне долины имеет ширину в двадцать один квартал и длину в тридцать один квартал и не включает в себя другие пригороды в котловине, которые называются Сан-Висенте на восточной и Вилья-Паэс на западной оконечностях первоначального города.

Площадь Плаза-Сан-Мартин находится в центре Кордовы и является ядром городской жизни. От нее на восток и запад, а также на север и юг расходятся прямые улицы, которые являются самыми оживленными в столице. На площади расположены собор, два ведущих банка и лучшие гостиницы. Планировка бизнеса в этой конкретной части напоминает Тукуман. Главной выставочной улицей является аристократический и великолепно красивый проспект Генерала Паса, начинающийся от одноименной площади у моста Сентенарио и тянущийся на десять кварталов к югу до площади Плаза-Велес-Сарсфилд. Эта улица — самая красивая в Аргентине. От площади Плаза-Велес-Сарсфилд идет ее продолжение к высотам за пределами собственно города, которое здесь называется проспектом Велеса Сарсфилда.

Собор Кордовы

От площади Плаза-Велес-Сарсфилд новый проспект Авенида-Аргентина, призванный стать самой элитной жилой улицей города из-за высокой стоимости земли, поднимается к площадям Сентенарио и Дин-Фунес у входа в парк Сармиенто, излюбленное место отдыха жителей Кордовы. На середине подъема по проспекту Авенида-Аргентина с левой стороны возвышается великолепный и внушительный особняк сеньора Мартина Феррейры. Он является достопримечательностью и, если смотреть на него с равнины на противоположном конце города, вырисовывается так, будто возвышается над всем городом, и ни одно другое здание не кажется столь большим. Он уже обошелся своему владельцу более чем в три миллиона песо ($1 281 000) и до сих пор не достроен.

«Как сеньор Феррейра сколотил свое состояние?» — спросил я шофера.

«Его отец оставил крупную сумму денег, которая передавалась из поколения в поколение. Мартин Феррейра был назначен управляющим имуществом своего отца и обманул остальных наследников, лишив их доли», — таков был его ответ.

Резиденция Мартина Феррейры, Кордова

Зоологический сад в парке Сармиенто лежит в расщелине гряды и был спроектирован в 1914 году немецким инженером. Он открыт для публики по четвергам и воскресеньям, и попасть в него можно, спустившись на фуникулере или пройдя извилистым путем пешком. Хотя планировалось содержать там множество животных, единственными крупными млекопитающими на данный момент являются несколько тюленей, резвящихся под брызгами искусственного каскада, и пара львов, которых подарил экс-губернатору Кордовы джентльмен из Монтевидео, а тот одолжил их городу, вероятно, за счет последнего.

Церковь Санта-Тереза, Кордова

Дебрецен в Венгрии местное население называет «протестантским Римом»; Кордову называют «Римом Аргентины» из-за ее многочисленных церквей, конвентов, монастырей, других религиозных учреждений и множества священников. Последних насчитывается несколько тысяч; они и солдаты не учитываются в национальной переписи городского населения, так как постоянно переезжают с места на место. Здесь имеется четырнадцать больших церквей, включая собор, и шестнадцать других католических храмов, которые в Соединенных Штатах считались бы крупными, но здесь классифицируются как заурядные. В отличие от церквей всей остальной Южной Америки, за исключением бразильских, храмы Северной Аргентины гораздо красивее своими великолепными фасадами, куполами и башнями, причем крыши последних выложены разноцветной фарфоровой плиткой, среди которой преобладают синие тона. Кордова, Тукуман и Сальта особенно богаты внешним видом своих церквей, причем Тукуман занимает лидирующие позиции по орнаментальности плитки. В Кордове находятся большие церкви Мерсед, иезуитских отцов и Санто-Доминго, но самой большой и красивой церковью во всей Аргентине, безусловно, является собор трехвековой давности, архитектура которого соответствует текущему испанскому стилю, бывшему в моде во время его постройки. В Америке есть несколько соборов побольше — это соборы Монреаля, Мехико, Лимы, Нью-Йорка, Сантьяго, Баии, Монтевидео и Рио-де-Жанейро в порядке их величины, но ни один из них не превосходит собор Кордовы в его горделивом богатстве.

Это одна из красивейших церквей в Америке с лучшими среди всех настенными росписями. В этом последнем отношении с ней могут сравниться лишь росписи Италии. Ее башни и купол не покрыты плиткой, так как это искусство было заимствовано у португальцев и бразильцев только в прошлом веке. Выполненная в упадническом романском стиле, она обладает собственной торжественной строгостью.

Зоологический сад, Кордова

Из отелей лучшим является «Плаза». Он находится на северо-восточном углу площади Плаза-Сан-Мартин и является новым. Это прочное четырехэтажное здание с хорошими номерами, хорошо обставленное, но плохо управляемое. На втором этаже имеется солярий. Управляющий сказал мне, что в большинстве номеров есть ванные комнаты, но в этом он солгал. Я не верю, что хоть в каком-то номере есть отдельная ванная. Этот самый управляющий, швейцарец из Энгадина, ранее был старшим портье в отеле «Савой» в Росарио. Я знал его давно, и бесчестность у него в крови. Ресторан отеля «Плаза» — лучший в городе. Он находится на первом этаже и имеет вход с улицы; с ним связано кафе и кондитерская. Блюда заказываются по меню, но, насколько я понимаю, лица, останавливающиеся в «Плазе» на длительный срок, могут получать пансион. Кафе большое, в венском стиле, и соединяется с рестораном проходом под платформой, на которой размещается оркестр, так что музыкальные потребности как едоков, так и выпивающих могут быть удовлетворены одновременно. Бар выполнен в американском стиле, и, что редко бывает в Южной Америке и недостаточно часто в Северной Америке, буфетная стойка достаточно глубокая, чтобы дать барменам рабочее пространство и оставить им достаточно места, чтобы дотянуться за бутылкой, не мешая друг другу.

Угол площади Плаза-Сан-Мартин, Кордова

Через улицу Калье-Сан-Херонимо от отеля «Плаза» находится отель «Сан-Мартин» — хорошее заведение, управляемое бывшим менеджером «Плазы». Этот управляющий пользуется незавидной репутацией обманщика своего иностранного персонала. В Аргентине местный житель или натурализованный гражданин всегда выигрывает судебный процесс. Когда я спросил некоторых бывших сотрудников «Сан-Мартина», почему они не подадут в суд на управляющего за их задержанную зарплату, которую, по их утверждениям, намеренно не выплачивали, они ответили:

«Хорошо же мы будем выглядеть как испанцы и австрийцы, выступающие здесь в суде против аргентинца. Управляющий сфабрикует какую-нибудь ложь и добьется нашего ареста по какому-нибудь ложному обвинению, и это сработает».

Другой хороший отель — «Рома», двухэтажный, построенный по системе внутренних двориков-патио.

Центральная аргентинская железная дорога и Центральная железная дорога Кордовы выпускают роскошные иллюстрированные буклеты и активно рекламируют красоты и очаровательные горные пейзажи Сьерра-де-Кордовы, не представляющего интереса хребта условно бесплодных холмов в окрестностях города. Мой совет незнакомцам — не обращать внимания на эту обманчивую рекламу и не ездить туда, ибо тот, кто «клюнет», чувствует себя потом как «дурак, расставшийся со своими деньгами». Последнее может относиться к финансовым потерям, которые могут подстерегать его за суконными столами в Альта-Грасии. Эта Сьерра-де-Кордова представляет собой беспорядочную массу скалистыых холмов, которая местами достигает размеров гор. Вершины поднимаются выше четырех тысяч футов, и там, где эта высота достигается в горах на западе, кордовцы называют их Лос-Хигантес («Гиганты»), ибо они никогда не видели гор побольше. Они покрыты кустарником, а кое-где попадается и редкое дерево. С точки зрения живописной красоты они не стоят и трех центов.

Альта-Грасия — это крупное игорное заведение, лицензированное властями провинции, и поскольку эти железнодорожные компании знают склад ума местных жителей, они рекламируют это место, которое помимо игорного дома представляет собой лишь большой отель, деревушку и старую миссионерскую церковь. Я побывал во всех рекламируемых местах, включая Дике-Сан-Роке, Коскин, Ла-Фалду, Танти и Капилья-де-Монте, и ни одно из них не нашел стоящим внимания. Дике-Сан-Роке — это плотина, несколько напоминающая плотину СвитУотер близ Сан-Диего в Калифорнии, где зеленоватое озеро сбрасывает свои воды в реку Калера для выработки электроэнергии. Она находится в двадцати милях от Кордовы, причем последние пять миль — это единственная часть поездки, которую хоть с какой-то натяжкой можно классифицировать под названием пейзажной. Холмы здесь покрыты редким лесом, а опасная автомобильная дорога вьется вокруг мысов по уступам, где малейшая оплошность в рулевом управлении отправила бы и пассажира, и шофера к праотцам.

Мост на дороге к Дике-Сан-Роке

Под аркой этого моста обосновались цыганские семьи

Чтобы доехать до Коскина, расположенного в тридцати семи милях от Кордовы, езжайте прямо, пока не доберетесь до камня с отметкой «километр 28», который является местом поворота к Дике-Сан-Роке. Продолжайте движение прямо, и вы приедете в деревушку Сан-Роке, где находятся церковь и резиденция шефа полиции. Дорога налево ведет в Альта-Грасию, а направо — в Коскин. После долгой поездки по каменистому карсту достигается деревня Вилья-Биалет-Массет. Она состоит из одной длинной пыльной улицы, по обеим сторонам которой лепятся убогие одноэтажные дома. Здесь находится грандиозный Национальный дом для чахоточных. Пейзаж становится лучше, поскольку здесь появляется зеленая, хотя и пыльная долина, орошаемая рекой Коскин. Коскин — непривлекательный городок с тремя тысячами жителей. В отеле «Мундиаль» подают хорошие обеды, но для его постояльцев нет никаких развлечений, они проводят время, читая романы на веранде или дремав в саду.

Жители провинции Кордова разговаривают напевно и узнаваемы по своей манере артикуляции в любой части республики, где бы они ни оказались.

Поездка на пассажирском поезде от Кордовы до Росарио занимает десять часов, хотя скорые поезда, которые курсируют только по ночам, сокращают время лишь на пару часов. Местность представляет собой сухую, но плодородную равнину и заселена довольно густо; каждые несколько миль встречается поселок. Их население колеблется от нескольких сотен до нескольких тысяч жителей. Летом 1916 года весь этот регион был засеян кукурузой, но нашествие саранчи было настолько масштабным, что от посевов не осталось ничего, кроме голых стеблей. Это бедствие докатилось до самых окраин Росарио. Саранча объела даже все листья на деревьях, и их голые ветви выглядели так, словно стояла зима. Из-за нее пропали миллионы долларов, и я знаю эстансьеро в провинции Буэнос-Айрес, который всего за один год потерял уничтоженного ею урожая на шестьдесят пять тысяч долларов. Они нападают на все, кроме огородной зелени, и своей слюной отравляют водоемы. Человеку никогда не следует покупать землю под посевы в Аргентине, не принимая в расчет эту чуму.

Провинция Санта-Фе, согласно последней переписи, имела население 1 111 426 человек, занимая по этому показателю второе место среди аргентинских провинций. Ее площадь составляет 50 916 квадратных миль, а столицей является город Санта-Фе с населением 91 636 человек. Росарио, часто называемый Росарио-де-Санта-Фе, чтобы отличить его от Росарио-де-ла-Фронтера в провинции Сальта, является крупнейшим городом. Его население составляет 316 914 человек, что делает его вторым по величине городом Аргентины и шестым в Южной Америке (крупнейшими в порядке убывания являются Буэнос-Айрес, Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Сантьяго и Монтевидео).

Росарио был основан Франсиско Годоем в 1725 году, но его рост датируется последними годами. Хотя его облик оставался практически таким же, как когда я видел его тремя годами ранее, я не мог не заметить, что теперь на улицах было гораздо больше толпы, чем раньше, а главная торговая улица сместилась с Калье-Генерал-Сан-Мартин на пересекающую ее Калье-Кордова. Он является выходом к зерновому региону, превосходящему тот, что находится за Буэнос-Айресом, и служит самым оживленным коммерческим городом в Аргентине. Здесь имеется немало местных производств, таких как вагоноремонтные мастерские, сахарный завод, элеваторы, мукомольные заводы и пивоварни. Крупнейший импортный дом в Аргентине, принадлежащий братьям Кьеза, расположен здесь же, как и крупнейшая фармацевтическая фирма. Город по сути своей итальянский, его влияние преобладает, хотя в количественном отношении другие иностранцы и местные жители вместе взятые составляют большую часть населения, чем выходцы с берегов Лавинии. Росарио также является центром для ремесленников: его скульпторы соперничают с генуэзскими в резьбе по мрамору для надгробий и статуй в Буэнос-Айресе и в различных частях Южной Америки. Город отнюдь не красив и никогда не сможет стать таковым из-за равнинного рельефа местности. В нем есть восемь небольших площадей, но ни одна из них не находится близко к торговому центру. Улицы узкие и сплошь застроены зданиями, многие из которых внушительны. Это обстоятельство в сочетании с отсутствием площадей как мест для отдыха на свежем воздухе, а также уличной толчеей придает Росарио чисто коммерческую атмосферу. Здание суда представляет собой массивное длинное сооружение с возвышающейся над центром купольной башней и является одним из самых внушительных зданий в Аргентине. Оно находится на северной стороне площади Плаза-Сан-Мартин примерно в миле от делового эпицентра города. На восточной стороне той же площади только что завершено строительство штаб-квартиры полиции, занимающей целый квартал и являющейся, без сомнения, самым современным и крупным зданием подобного рода в мире. Другими двумя прекрасными зданиями являются Жокей-клуб и Испанский центр (Сентро-Эспаньол), оба также недавно достроенные.

Здание суда, Росарио

Уличная сцена, Росарио

Отель «Италия» — лучший, хотя его расположение на боковой улице Калье-Майпу между улицами Калье-Риоха и Сан-Луис оставляет желать лучшего. Отель «Савой», где останавливался я, некогда был «Блэкстоуном» Росарио, но сильно испортился во всех отношениях. Единственное, что в нем привлекает — это горничная на втором этаже, мило хихикающая испанская девица. Отель «Де Майо» — хорошее заведение второго класса, где подают лучшие обеды среди всех отелей: его ресторан соперничает с «Ротиссери Спортсмен», расположенным над баром «Виктория». Этот бар «Виктория» — прекраснейшее заведение для отдыха в Южной Америке. Его стены украшены гобеленами, мебель изготовлена из красного дерева, а латунные детали содержатся в идеальном блеске. Одному из каталонских официантов доставило огромную радость видеть, как я переступаю его порог после трехлетнего отсутствия и наслаждаюсь бокалом пенящегося «Германия» в тусклом соборном свете угасающего дня.

Площадь 25 Мая, Росарио

Уличная сцена, Росарио

В глубине страны на некотором расстоянии в сердце плодородных сельскохозяйственных земель находятся три города, для которых Росарио служит торговым центром: Пергамино в семидесяти милях к югу, Касильда в тридцати трех милях к юго-западу и Каньяда-де-Гомес в сорока одной миле к западу. Пергамино, самый крупный из всех, находится в провинции Буэнос-Айрес, располагаясь непосредственно за провинциальной границей, и является железнодорожным городком. Он представляет собой узел нескольких ветвей Центральной аргентинской железной дороги и лежит на магистрали узкоколейной Генеральной железной дороги провинции Буэнос-Айрес. Его население составляет двадцать восемь тысяч жителей, и своим процветанием он обязан животноводству и выращиванию кукурузы.

Улица Калье-Сан-Николас, Пергамино

Здание справа — отель «Рома»

Я посетил этот город, выбрав его в качестве удачного примера «кампо» — так называют аргентинскую прерию — и остановился на ночь в превосходном отеле «Рома», который не только примечателен тем, что является одним из красивейших зданий в городе, но, как ни странно, представляет собой один из немногих отелей в Аргентине (за исключением Буэнос-Айреса, Росарио и Тукумана), в спальнях которых есть собственные ванные комнаты.

Площадь 25 Мая, Пергамино

Если смотреть с крыш домов, Пергамино кажется городом ветряных мельниц; они поднимаются повсюду. Нехватка воды делает их необходимостью. Город застроен плотно и в своей основе является итальянским. Он застроен компактно, но имеет лишь одну главную улицу — Сан-Николас, вымощенную деревянными креозотовыми шашками. Здания в основном одноэтажные, а вывески над входами в магазины навевают воспоминания о долине реки По или этрусских холмах. За исключением улицы Сан-Николас, остальные проезжие части немощеные. Окружающие их здания выполнены из красновато-коричневого кирпича с минимальным количеством раствора или извести в швах. Как и окраины и переулки большинства маленьких городков Аргентины, пейзаж здесь отвратителен и уныл, ибо строения представляют собой простые кирпичные лачуги, граничащие с пыльными переулками, изобилующими бродячими дворнягами, которые с аппетитом поедают отбросы и мусор, выброшенные из передних окон похожих на морги жилищ. В Пергамино есть площадь 25 Мая, расположенная в нескольких кварталах от деловой части. Она большая, плохо ухоженная и со всех сторон окружена двойными рядами сосен, которые выросли высокими, но тонкими, хотя и достаточными для того, чтобы годиться на пиломатериалы. Эти деревья были посажены тридцать лет назад; на родине им потребовалось бы сто лет, чтобы достичь таких же пропорций.

Улица в Мерседесе

От Пергамино до Буэнос-Айреса — 166 миль по железной дороге провинции Буэнос-Айрес, и на этом пути встречаются всего два города, которые могут претендовать на какую-либо значимость. Это Салто, в тридцати шести милях от Пергамино, и Мерседес, в шестидесяти девяти милях от Буэнос-Айреса. В Мерседесе проживает более тридцати тысяч жителей, и, как ни странно, его улицы пронумерованы, а не названы. Эта система отличается от нашей: 1-я улица пересекает 25-ю улицу, 34-я улица пересекает 16-ю улицу и так далее. Все устроено так, что улицы с большими номерами находятся в центре города, а с меньшими — на окраине. Когда поезда делают первую остановку, это происходит на станции 25-й улицы. Путешествующий здесь незнакомец склонен сказать: «Черт возьми, да это порядочный город», судя по высоким номерам его улиц, в то время как на самом деле 1-я улица находится далеко на лугах, вдали от суеты центральной жизни. Мерседес раньше был излюбленным местом ирландских иммигрантов. Многие из них разбогатели и обрели влияние, и по сей день сохраняют свои ирландские имена, не говоря при этом ни слова по-английски. В Буэнос-Айресе я встретил девушку по фамилии О’Грэди, однако она не владела никаким языком, кроме испанского. Некоторые из ирландских поселенцев не преуспели так же, как меньшинство богатых землевладельцев Мерседеса; об этом свидетельствуют бородатые ирландские бродяги местного происхождения, иммигрировавшие из Мерседеса в Буэнос-Айрес, которых можно встретить бродящими по улицам аргентинской столицы в лохмотьях и неизменно пьяными от хинепры, дешевого джина низкого качества.