Говоря о желтом коте, который упорно продолжал занимать мою спальню, аргентинские и чилийские животные питают страсть к человеческому обществу. Они словно получают удовольствие от того, что залезают под кровати и другую мебель, и как бы часто их ни выгоняли, они упорно возвращаются. Подобный странный случай произошел с моим знакомым, мистером Осмондом из Росарио. Мистер Осмонд много лет прожил в Аргентине, и его дела часто приводят его в Кампа, как называют плоскую бесконечную пампу. Однажды он остановился на постоялом дворе, ничем не отличающемся от обычных постоялых дворов во всех маленьких городках Аргентины. Когда он сидел за работой, из патио в его комнату вошла толстая свинья. Он прогнал ее. Несколько раз за день ему пришлось повторять эту процедуру, так как свинья была намерена обосноваться в его комнате. Когда той ночью он спал, его разбудил шум под кроватью, и, зажгли свечу, чтобы выяснить причину ночного нарушения своего покоя, он обнаружил, что свинья залезла под его кровать и опоросилась выводом поросят.
Эстансия близ Сан-Луиса
Местность в непосредственной близости от Сан-Луиса чрезвычайно плодородна, хотя порой дожди идут всего раз в год. Река Чорильос, берущая начало в Сьерра-де-Сан-Луис, перегорожена плотиной, и вода отводится по каналам. Главная плотина находится в семи милях к востоку от города, и я ездил туда посмотреть на нее. Дорога проходит мимо казарм и тянется вдоль прекрасных полей сине цветущей люцерны, на которой по колено в траве пасутся тучные коровы и лошади. Слева от дороги находится примитивный парк с искусственным озером, на котором возлюбленные любят кататься на лодках в компании своих пассий. Грубая попытка создать зоологический сад выражается в наличии двух загонов: в одном содержится трехногая курица, а другой служит тюрьмой для двух сабор, или аргентинских львиц из Сьерра-де-Сан-Луис. Путешественника удивляет количество красивых верховых лошадей, встречающихся на дорогах. Почти все ездят верхом, многие с изяществом и легкостью движений. Знатные люди пользуются английскими седлами, бедные классы — седлами мавританского типа. Извозчики, как и всадники, пускают своих животных в безумный галоп по улицам.
Воздух в Сан-Луисе здоров и бодр. Меня поразило огромное количество пожилых людей, которых можно встретить в городе и его окрестностях. В этом отношении он является полной противоположностью Буэнос-Айресу. Мужчины и женщины хороши собой; девушки прекрасны со своими смеющимися черными глазами, загорелыми от солнца и ветра лицами, с легким румянцем на щеках; фигуры у них тоже хорошие. Аргентинцы и испанцы одинаково называют уроженцев криольос или криольяс в зависимости от пола, что означает креолы. Это отнюдь не презрительное слово. Среди жителей сильно примесена индейская кровь. Увидев темнокожих людей у дороги, я спросил своего извозчика, индейцы ли они. Он рассмеялся и ответил: «Son Criollos como yo. Son cristianos» («Они такие же местные жители, как я. Они христиане»). Слово «индио», означающее «индеец», носит презрительный оттенок и применяется только к членам языческих и нецивилизованных племен.
В горах провинции таятся большие природные богатства: золото, серебро и сера, но никто не хочет брать на себя инициативу по их разработке. Необжитая местность очень напоминает бесплодные районы Калифорнии, представляя собой дикие заросли мескитового кустарника, чапараля, дикой полыни и можжевельника. Здесь также много кактусов, разновидности которых варьируются от опунции до испанского штыка. Везде, куда попадает вода, в диком беспорядке буйно разрастаются полевые цветы и лианы, причем обычным растением является дикий огурец. На одном из местных кустарников есть стручки, похожие на фасоль — такие же по размеру и форме, но довольно маслянистые. Из плодовых деревьев культивируют абрикос; виноградные лозы вырастают большими, но их плоды уступают мендосским.
Хотя житель центральных провинций Аргентины неизменно имеет смешанное происхождение и лишен городской культуры, он гораздо больший джентльмен, чем большинство представителей нашей избранной аристократии. Он терпелив, но отнюдь не робок. Не ожидая денежного вознаграждения за оказанную незнакомцу услугу или любезность, он охотно сойдет с дороги ради этого, но если заговорить с ним грубо, он больше не захочет иметь с вами дела. В Сан-Луисе я спросил извозчика, где находится хорошая парикмахерская. Та, на которую он указал, была заполнена, и я пошел искать другую. Он заметил меня, догнал на повозке и предложил подвезти к другой. Прибыв к месту назначения, он отказался от любого вознаграждения. Сын владельца гостиницы Педро Ногеры работал портье. Расплатившись по счету, который был сущим пустяком по сравнению с оказанными услугами, я предложил мальчику небольшие чаевые. Он отказался, заявив, что я уже заплатил за то, что получил. Кто из людей в таком социальном положении на родине отказался бы от чаевых? Большинство рассердились бы, если бы их не дали, а если бы сумма оказалась слишком маленькой, ушли бы ворча. Одним из крестьян Сан-Луиса, которого я считаю настоящим джентльменом, был мой постоянный извозчик. Родившись в Сан-Луисе, он никогда не выезжал за пределы провинции. Его зовут Антонио Л. Рохо. На вид он крупного телосложения, несколько грубоват и склонен к полноте. За сумму в полтора песо (61 цент) в час он согласился возить меня везде, куда бы я ни пожелал. Хотя он был склонен к разговорчивости, в нем не было той грубости и вульгарности характера, которые склонны проявлять наши извозчики. Этот человек знал свое место и с большим вниманием показывал мне достопримечательности города и окрестностей. Он также был хорошо начитан в политике, но никогда не опускался до злословия. Время от времени он останавливался и срывал с обочины дороги дикие фрукты или цветы, чтобы показать мне, что растет в окрестностях Сан-Луиса. Уезжая из Сан-Луиса, я дал ему чаевые в размере пяти песо (2,14 долл.). Сначала он отказался их принять и взял только тогда, когда я буквально заставил его это сделать. Он был так восхищен деньгами, что совершил железнодорожную поездку в Бальде, в девяти милях от города, чтобы навестить родственников, и по дороге предлагал потратить часть их на угощение для меня.
Вскоре после выезда из Сан-Луиса на запад по железной дороге в сторону Мендосы к югу виднеется большое солоноватое озеро Бебедеро; оно долго не исчезает из виду. Короткий путь Буэнос-Айресской тихоокеанской дороги огибает его южную оконечность. Второй станцией к западу от Сан-Луиса является Бальде — скопление хижин из соломы и хвороста, жилищ крестьян. Для обеспечения всего поселка был выкопан один колодец, причем вода ударила на глубине 2119 футов. Он артезианский. В пятидесяти одной миле к западу от Сан-Луиса пересекается река Десагуадеро, мутная и глубокая, залегающая в ущелье между высокими глинистыми берегами. Эта река образует границу между провинциями Сан-Луис и Мендоса. Местность представляет собой плоскую пустыню из мескитовых деревьев, которые здесь вырастают гораздо крупнее, чем в наших юго-западных штатах, вероятно, из-за лучшего качества почвы, представляющей собой здесь легкую глину. Здесь немало щелочи, но не в такой степени, как на западных равнинах Северной Америки. Мескитовый кустарник, вырастающий до огромных размеров, причем некоторые деревья имеют настоящие стволы, вырубается и используется в качестве дров, а также как топливо для товарных и пассажирских поездов.
Ла-Пас, не путать ни с боливийской столицей, ни с энтрерианским городом на реке Парана, достигается незадолго до часу дня на ежедневном пассажирском поезде, следующем из Сан-Луиса в Мендосу. В нем две тысячи жителей, он расположен в семидесяти четырех милях к западу от Сан-Луиса и в восьмидесяти восьми милях к востоку от Мендосы. Он важен тем, что здесь начинается возделываемая зона, которая тянется до самих Анд и известна как Зона-дель-Риего. Границы эстансий и проселочные дороги обсажены густо посаженными ломбардскими тополями. Наш североамериканский фермер, сажающий заборные деревья на расстоянии аршина друг от друга, был бы удивлен, увидев здесь расстояние в один ярд. Несмотря на такую близость друг к другу, они достигают здесь изрядной высоты. Похоже, какое-то вредительство поразило многие из этих деревьев. Множество листьев бурело, и деревья гибли. Любопытно, что там, где этот вид деревьев в изобилии, среди жителей распространен зоб. В северной Италии, частях Венгрии и Хорватии, а также в некоторых районах Соединенных Штатов, где много ломбардских тополей, можно встретить людей с этим недугом.
ГЛАВА IV МЕНДОСА
От доктора А. Р. Давилы, владельца газеты «Ла Пренса», крупнейшей в Южной Америке, я получил рекомендательное письмо к одному из самых известных и богатых людей Мендосы, доктору Хуану Карлосу Серу, юристу и землевладельцу, проживающему в прекрасном доме на проспекте Авенида-Сан-Мартин, 1055. Я отправился навестить его и получил от него ценные сведения.
До настоящего времени виноделие было главной отраслью промышленности провинции Мендоса, и пейзаж усеян виноградниками до куда хватает глаз. Этот бизнес рос настолько стремительно, что достиг своего пика, поскольку вина Мендосы пока не получили широкого экспорта за пределы страны. С открытием территории Неукен, которая также приспособлена для выращивания винограда, рынок окажется более чем перенасыщен, и у этого бизнеса не останется больших перспектив, если не возникнет крупной экспортной торговли. Уже предприняты шаги по продвижению мендосских вин в Бразилию, что пока приносит успехи. После европейской войны цены на виноград упали, и многие мелкие собственники оказались на грани разорения. Крупные же и старые устоявшиеся фирмы сумели извлечь прибыль. Ценность виноградников всецело зависит от их близости к железной дороге или городу Мендоса. Доктор Серу владеет семьюдесятью гектарами виноградников в двух станциях от Сан-Рафаэля, винодельческого района на юге провинции, которые он оценивает в три тысячи бумажных песо за гектар; это доводит стоимость виноградника на пике его производства примерно до 512,40 долларов за акр.
Одной из крупнейших бодег (виноделен) является предприятие «Томба и Селья» в Годой-Крус, пригороде Мендосы. Изначально это было частное предприятие Антонио Томбы. Ссора среди наследников привела к разделу, и теперь это акционерное общество, где Доминго Томба выступает президентом и крупнейшим акционером. Вино хранится в цементных бочках. Самая известная бодега, хотя и не входящая в число крупнейших, называется «Трапиче» и принадлежит братьям Бенэгас; она расположена примерно в трех милях к юго-западу от Мендосы. У нее есть агентства в Буэнос-Айресе, Росарио, Кордове, Тукумане, Баия-Бланке и в Паране. Один из братьев живет в Буэнос-Айресе, где содержит демонстрационный зал и торговое представительство по адресу Калле-Флорида, 420, в то время как остальные живут в Мендосе, контролируя производственную часть. Я побывал на их бодеге вместе с мистером Серу, и управляющий провел для меня экскурсию по всему заведению. Виноградник занимает 538 акров. Винодельня во время моего визита была заполнена примерно наполовину и имеет следующую вместимость:
Casks Liters Total liters
4 100,000 400,000
2 40,000 80,000
20 30,000 600,000
60 20,000 1,200,000
44 10,000 440,000
30 8,000 240,000
20 5,000 100,000
180 213,000 3,060,000
К этому нужно добавить 9000 бочек по 200 литров, что в общей сложности составляет 1 800 000 литров, доводя общую вместимость до 4 860 000 литров. Эти 9000 бочек в основном содержат марку красного вина под названием «Резерва», которая продается по 51,24 доллара за бочку. Вино в бутылках разливается объемом 7/10 литра, так как для заполнения бочки требуется 280 бутылок. Перкео из Гейдельберга, пожалуй, славно бы погулял, окажись он на свободе в винных погребах «Трапиче». Семь десятых бутылки обычного вина «Резерва», которое продается в розницу в Мендосе по девяносто семь центов, теперь продаются в Италии среди мендосских итальянцев, вернувшихся домой из-за войны, по 1,76 доллара. Братья Бенэгас производят семнадцать марок вина и две марки безалкогольных виноградных напитков. Управлявший мной директор, должно быть, счел меня обладателем лика святого, поскольку при выходе из заведения вместо того, чтобы дать мне попробовать вина, он налил мне целый стакан виноградного сока. Я не хочу, чтобы читатели этой книги делали вывод, будто я покинул Мендосу, не освежившись настоящим продуктом. Бодега «Томба» — крупнейшая из всех, и есть много бодег крупнее «Трапиче», причем одной из них является «Барра Керо».
Братья Бенэгас не только производят вино и виноградный сок, но недавно установили на своем заводе холодильную систему для сохранения винограда, отправляемого в Буэнос-Айрес и другие части страны для потребления в элитных ресторанах и домах богачей. Один килограмм (2⅕ фунта) столового винограда с их виноградников продается в розницу в Буэнос-Айресе по цене от 56 центов до 2,14 доллара в зависимости от качества.
Доктор Серу, видя результаты, достигаемые в виноделии в этой провинции, был одним из первых людей, кому пришла в голову идея выращивания фруктов для консервирования, как это делается в Калифорнии. В своем имении под Сан-Рафаэлем он заготовил консервы, которые отправил в Буэнос-Айрес для конкуренции с продукцией из Калифорнии. Его товар оказался превосходным, и сегодня у него одна из лучших фруктовых финок в республике. Компания «Гат и Чавес», огромная торговая фирма, имеющая филиалы в каждом крупном городе республики, решила принимать для торговли только его марки. Это крупное достижение для него, поскольку «Гат и Чавес» — крупнейшая фирма подобного рода в Южной Америке. Доктор Серу сейчас старается привлечь североамериканский капитал к землям Мендосы, так как считает, что фрукты со временем вытесняют виноделие. Земли под фруктовые сады стоят в среднем около 51,24 доллара за акр; шестилетние сады слив, абрикосов, персиков и груш обойдутся покупателю в 683,20 доллара за акр. Эти цифры почти точно отражают их нынешнюю стоимость (1917 год), и если кто-то, читая эту книгу, отправится в Мендосу, не зная здешних условий, ему не следует поддаваться на другие цифры, так как эти данные верны и получены мною от авторитетных виноградарей и садоводов.
Мендоса довольно сильно пострадала в вопросе рабочей силы, поскольку только три тысячи итальянцев эмигрировали отсюда на родину из-за европейской войны. Бизнес сейчас находится в глубоком упадке, но среди всех провинций республики у нее, без сомнения, самое светлое будущее. Она станет великой житницей, и пшеница сыграет важную роль в ее экспорте. Все выращивается с помощью ирригации, и выяснилось, что выращенное таким образом зерно здесь не гниет и не размягчается, как в других районах в аналогичных условиях. При обычных условиях урожай пшеницы в Мендосе составляет пятьдесят два бушеля на акр, тогда как по всей республике — всего двадцать три. Один человек на опытной станции вырастил на десяти акрах урожай со средним показателем семьдесят шесть бушелей на акр — цифры, которые я доселе считал невозможными. В провинции нет мукомольной мельницы, как нет ее и в соседней провинции Сан-Хуан. Сеньор Эмилио Фогт, управляющий компании «Молино-дель-Рио-де-ла-Плата», крупнейшей мукомольной мельницы в Аргентине с капиталом в 14 945 000 долларов, говорит мне, что мельница в Тукумане или Мендосе была бы прибыльным вложением капитала. Предприятие с ежедневной производительностью 30 тонн обойдется в 300 000 песо (138 100,00 долл.). Потребуется еще 200 000 песо (85 400,00 долл.) в качестве оборотного капитала, что доведет общую сумму до 500 000 песо (223 500,00 долл.). По его словам, он гарантирует, что такая мельница будет приносить сорок процентов годовых на первоначальные инвестиции. У нее будет столько работы, что она едва справится со снабжением одного только города Мендосы. Фогт говорит, что в мукомольном бизнесе в Аргентине все зависит от фрахта. Полоса зерновых в настоящее время находится на полпути между Буэнос-Айресом и Мендосой. Пшеницу отправляют в Буэнос-Айрес для помола, а затем муку везут обратно по тем же рельсам дальше в Мендосу. Это наносит серьезный удар по прибыли. Поскольку Мендосе суждено стать великой пшеничной страной, зерно не придется везти далеко на мельницу, если таковая будет создана на месте.
Согласно переписи 1916 года, в городе Мендоса насчитывалось 59 117 жителей. В соседнем Годой-Крусе население составляло 16 021 человек. Собачье население обоих этих городов превосходит человеческое по меньшей мере в пропорции три к одному. Только две собаки из этого огромного множества имеют хоть какое-то значение — они выставлены в зоологическом саду. Остальные псы ломаного гроша не стоят.
За исключением Буэнос-Айреса, Мендоса, без сомнения, является самым красивым городом Аргентины и самой оживленной из провинциальных столиц. Это прекрасное место с множеством широких проспектов, окаймленных симметричными рядами платанов, клёнов и лип. Все улицы новой части города хорошо замощены прямоугольными булыжниками. Между дорогой и тротуаром проложены канавы, вымощенные круглыми отполированными камнями и переброшенные мостками, под которыми текут ручейки мутной воды. Мне говорили, что в этом отношении Мендоса похожа на Гватемалу. Тротуары выложены плиткой различных темных цветов и узоров. Жилые дома по большей части одноэтажные, построены из коричневатого кирпича или самана и оштукатурены. Город производит чрезвычайно зеленеющий и освежающий вид, во многом благодаря повсеместному журчанию бегущей воды.
Пласа-Сан-Мартин, главная площадь, хотя для меня и не столь очаровательная, как Пласа-Принглес в Сан-Луисе, — самая красивая в республике. В ее центре находится большая конная статуя герреро Сан-Мартина, смотрящего в сторону Анд. Из ее центра расходятся восемь дорожек, плиточное покрытие которых обошлось городу в сорок тысяч долларов, причем четыре центральные дорожки содержат небольшие цветочные островки. Углы этой площади, опущенные примерно на два фута ниже уровня улицы, имеют округлую форму. В этом районе сосредоточена значительная часть городской активности, поскольку здесь находятся Гранд-отель, отель «Бауэр», собор, Испанский банк Рио-де-ла-Плата, Банк провинции Мендоса (огромное строящееся здание), Банк Аргентинской нации и Муниципальный театр. Неподалеку находится почтамт.