«Путешествия и впечатления в Аргентине, Парагвае и Чили»

Мистер Оливер Х. Лейн

Эта фотография была сделана на садовой террасе на крыше отеля «Маджестик»

Что касается отелей, то в Буэнос-Айресе есть весьма неплохие. В большинстве из них действует обслуживание table d'hôte, которому в Аргентине отдают предпочтение перед заказами по меню à la carte, поскольку большинство постояльцев снимают номера на условиях пансиона (en pension), если только не собираются остаться ненадолго.

Отель «Плаза», наиболее известный и широко рекламируемый, управляется компанией Ritz-Carlton. Он был построен банкиром Эрнесто Торнквистом и сдан им в аренду компании. В нем девять этажей, а обошелся он в девять миллионов песо (3 843 000,00 долларов). Цены в нем чрезмерно высоки для предоставляемого сервиса. Номера маленькие, расположение нецентральное, и в нем нет ничего такого, что создавало бы атмосферу уюта, доступную в других отелях, хотя кулинария здесь безупречна. Представьте себе, что вы платите двадцать пять долларов в день за небольшой номер с ванной и вестибюлем, обед и ужин, но без завтрака. «Плаза» пользуется большой популярностью для проведения частных балов и чаепитий, а также привлекает североамериканских коммивояжеров, которые хотят пустить пыль в глаза и произвести впечатление на потенциальных клиентов своей значимостью или значимостью представляемой ими фирмы. Следует упомянуть один инцидент, связанный с этим отелем.

Улица Бартоломе Митре, Буэнос-Айрес

Вид на восток с улицы Флорида

Когда Наон, бывший посол Аргентины в Соединенных Штатах, во время недавней поездки на родину написал своей семье с просьбой подыскать для него подходящие апартаменты, его сестра побеседовала с управляющим отеля «Плаза». Последний, усмотрев возможность содрать побольше денег, заявил ей, что Наон может получить определенные апартаменты за пять тысяч песо (2135,00 долларов) в месяц. В пересчете это составляет 71,17 доллара в день. Наон отказался даже рассматривать этот вариант и снял гораздо лучший номер люкс в отеле «Маджестик» по гораздо более низкой цене. Месяц или около того спустя, присутствуя на приеме в отеле «Плаза», устроенном в его честь Клубом американских университетов, управляющий раболепно подошел к нему и поинтересовался, где он остановился. Когда Наон ответил, что остановился в «Маджестике», управляющий отозвался об упомянутом отеле пренебрежительно и предложил ему гораздо лучшие условия по меньшей цене в «Плазе». Наон ответил, что тому следовало сделать это с самого начала, но из-за попытки его обобрать он не останется в «Плазе», даже если тот предоставит ему весь отель в полное распоряжение бесплатно.

По моему мнению, двумя лучшими отелями Буэнос-Айреса являются «Маджестик» и «Гранд».

«Маджестик» расположен на Авенида де Майо, на северо-западном углу улицы Сантьяго-дель-Эстеро, всего в двух кварталах от Плаза-Конгресо. Он был открыт в 1910 году во время празднования столетнего юбилея Аргентины. В тот год он арендовался правительством для размещения иностранных дипломатов, прибывших на торжества. Цены здесь умеренные; во всех номерах есть ванные комнаты, и большинство из них представляют собой люксы с гостиными. Питание организовано по системе table d'hôte, а еда и обслуживание превосходны. Здание насчитывает семь этажей, имеет сад на крыше и угловую башню. Гостиные и комната для письма находятся на третьем этаже и освещаются через световой люк в верхней части пятиэтажного внутреннего двора с колоннадами и балконами. В «Маджестике» проживают многие иностранные министры и их семьи; состоятельные и образованные люди; а также торговые представители лучших европейских фирм. Это не какое-то напоказ выставляемое место, а отель тихой изысканности.

Пожарный и полицейский, Буэнос-Айрес

Отель «Гранд», хороший, но дорогой, находится на главной торговой улице — узкой улице Флорида, в одном квартале к северу от Авенида де Майо, в очень шумной части города. Узкие улицы делают номера темными. Отель «Палас», крупное заведение на улице 25 Мая, пользуется хорошей репутацией. Из его окон открывается вид на Пасео-де-Хулио и красивый парк у кромки реки, но контингтинг людей и магазинов, неизменно находящихся в районе док-зон, делает его расположение неудачным. Среди старых отелей современного типа, которые также хороши, выделяются «Париж» с большим рестораном и кафе, «Сесил», «Сплендид» и «Эсклава». Отель «Эспанья», посещаемый испанцами, — оживленное и прекрасное место с обеденным залом, работающим по меню. Это отличное место для остановки одинокого мужчины; кроме того, отели «Галилео» и «Колон» относятся к первому классу, чисты и располагают хорошими ресторанами. «Колон» принадлежит братьям Гонтаретти, которые также являются владельцами отеля «Регина» в Мар-дель-Плата. При нем работает лучшая кондитерская Буэнос-Айреса — «Дос Чинос».

Самой большой фальшивкой среди всех отелей Буэнос-Айреса является «Савой», принадлежащий компании да Росси. Он находится на юго-восточном углу улиц Кальяо и Кангальо, всего в двух кварталах от Плаза-Конгресо. Он был открыт в 1913 году, и тогда ходили упорные разговоры, что район, где он расположен, станет лучшим в городе. Цены здесь баснословные, еда плохая, а номера грязные. Как и во всех крупных отелях Буэнос-Айреса, цены здесь назначаются постояльцу в зависимости от финансовой оценки, которую ему выносит придирчивый управляющий. Официанты в «Савое» — настоящие грабители, причем напитки и пользование бильярдным столом имеют две цены, причем североамериканцы оказываются в привилегированном положении — им приходится платить по самой высокой из двух цен. Однажды они попытались «надуть» автора этих строк насчет цены на алкогольные напитки, когда я играл в пул с друзьями. Официанты, судя по всему, забыли, что продали мне пару бутылок стаута Guinness накануне со скидкой в сорок сентаво (17 центов) за бутылку от той цены, которую они теперь рассчитывали с меня содрать. Завязался спор, в котором я победил, но лишь после того, как пригрозил им прекратить свои визиты, если они будут настаивать на уплате навязанного мне избыточного сбора.

Рестораны «бонаэренсе» обычно связаны с отелями, хотя многие из них существуют отдельно. Среди лучших ресторанов второго типа — гриль-ресторан Sportsman, заведение Шарпантье и Petit Jardin. Aue's Keller, недавно открытая сотрудниками Aue's Keller пивная Kaiserhalle и Bismarck — это немецкие рестораны и пивные залы. Имеется множество итальянских ресторанов, причем ресторан Paccatini на улице Морено в нескольких дверях к востоку от улицы Пьедрас пользуется большой популярностью.

Зоологический сад, Буэнос-Айрес

Местные кафе не уступают ни одному заведению в мире ни по размерам, ни по стоимости своего убранства. Жизнь в них не столь оживленна, как в Вене, Будапеште или Париже, и закрываются они около часа ночи. Женщины их посещают нечасто, и на их стенах не показывают кинохронику, как в Росарио. Они служат исключительно местом встреч для людей, которые приходят туда поговорить или выпить; во многих имеются старомодные бильярдные столы. Среди лучших можно назвать кафе Paris, Colon и Tortoni, расположенные на Авенида де Майо.

Поскольку аргентинцы, как правило, не склонны к постоянному употреблению крепких напитков, безалкогольные напитки, такие как refrescos, лимонад, пиво, кофе и чай, играют важную роль в ассортименте жидких освежающих средств в кафе. Средний аргентинец страдает от желудочных, пищеварительных и кишечных расстройств не столько из-за переедания как такового, сколько из-за своей полной неспособности проявлять осмотрительность в питье. На завтрак он пьет кофе; перед обедом выпивает пару вермутов с горькой настойкой, которую он называет аперитивом. (Его любимый горький напиток — тошнотворный, сладковатый сиропоподобный ликер буэнос-айресского производства под названием Aperital.) За обедом он выпивает либо пинту вина, либо кварту пива, после чего следует чашка крепкого кофе после трапезы и рюмка ликера. Во второй половине дня он выпивает бутылку минеральной воды и две чашки чая. Напитки за ужином, как и за обедом, состоят из пива или вина, кофе и ликера. После ужина, который едят в половине восьмого или в восемь часов, он чувствует себя «набитым» едой и жидкостью и не испытывает сиюминутного желания выпить алкогольного. Теперь ему предпочитает посидеть перед кафе и понаблюдать за проходящей толпой, но ему было бы неуместно занимать место, ничего не заказывая, поэтому он заказывает порцию мороженого и refresco. Refresco — это сироп со вкусом смородины, клубники, малины или гренадина, занимающий дюйм на дне высокого стакана, куда добавляется простая или газированная вода и колотый лед. Через час после этого он заказывает виски с содовой, за которым следует еще одна или две порции, если только он не переключается на пиво. Завершает всю эту смесь чашка крепкого кофе.

Портеньо (так называют жителя Буэнос-Айреса, что означает «житель порта») также отличается отменным аппетитом. На обед и ужин он склонен съедать по семь блюд, четыре из которых — мясо и рыба, причем ему абсолютно всё равно, подается ли рыба после мяса или перед ним. На обеденных столах в частных домах лежат белые пластинки, на которых черным карандашом написаны названия блюд различных подач, как за столиком с фиксированным меню в отеле. Таким образом, не остается никаких сюрпризов или догадок относительно того, каким будет следующее блюдо. Во второй половине дня пускают по кругу мате. Этот скверный чай, завариваемый из йерба мате — травы, произрастающей в Парагвае, южных штатах Бразилии и аргентинской территории Мисьонес, наливается в тыквенный сосуд и пьется через металлическую трубку с ложкообразным наконечником, закрытым и перфорированным маленькими круглыми отверстиями, которая называется бомбиждо. Мате пьют по очереди, только один человек за раз. Когда он заканчивает это «пойло», слуга забирает у него и сосуд, и бомбиждо, после чего наполняет сосуд для человека, сидящего рядом. Обычно выпивают два круга. Это питие мате, хотя и считается абсолютно безвредным, доставляет местным женщинам из бедных слоев такую зависимость, что они предпочитают его мужу. Находясь в Тукумане, я стал свидетелем того, как три такие товарки затеяли драку, и одной из них откусили ухо. В полицейском участке она принялась причитать; полицейские, решив, что она вопит от боли, попытались ее успокоить. Выяснилось же, что она причитает, потому что оставила кипятить мате на плите дома, а присмотреть за ним было некому.

Кафе Tortoni находится на северной стороне Авенида де Майо между улицами Пьедрас и Такуари. Оно тянется вглубь до Ривадавии. Это старейшее кафе в Буэнос-Айресе, которым владеет девяностолетний француз месье Куруше, работающий здесь с утра до вечера и все еще активный, хотя управлением заведения занимается его сын мсье Морис Куруше. Именно перед этим кафе мои знакомые собирались по меньшей мере дважды в день, и за железным столом с мраморной столешницей под навесом над тротуаром мы с большой пользой наблюдали за проходящей мимо жизнью бонаэренсе. Мы вскоре настолько привыкли к различным прохожим, многие из которых проходили мимо в одно и то же время каждый день, что вскоре узнали профессии многих людей, бывших лишь атомами в огромном населении этого великого города.

Всего в нескольких ярдах от нашего столика находился выход из метро, и было поразительно видеть, как люди, достигнув верхней ступеньки, останавливались и тяжело дышали. Метро было неглубоким, но средний портеньо из средних классов находится в таком плачевном физическом состоянии из-за неправильного образа жизни, что быстро выбивается из сил. Он живет недолго, и многие сорокалетние мужчины выглядят как шестидесятилетние у нас дома. Непрерывно проходящая толпа идет быстрым шагом, не глядя ни налево, ни направо, а только прямо перед собой, серьезная и никогда не улыбающаяся. Я заметил это и поделился наблюдением со знакомым.

— Они, очевидно, думают, — сказал он, — о том, как бы кого-нибудь надуть центов на десять.

Портеньо производят впечатление унылых людей, и если на улице Буэнос-Айреса кто-то улыбается или раздается смех, можете быть уверены, что рядом итальянец или испанец. Европейские латиамериканцы, приезжающие в Аргентину, быстро становятся похожи на местных жителей — подавленными, возбудимыми и унылыми. Многие мужчины в городах носят черные соломенные шляпы вместо белых, что еще больше усиливает траурный вид мужчин. Это признак траура, похожий на черные повязки на рукавах, которые были в моде в Соединенных Штатах десятилетие назад. Я знаю одного филадельфийского хлыща, который захотел последовать буэнос-айресскому обычаю и, увидев огромное количество мужчин в черных шляпах, купил себе такую, не зная, что это символ уважения к усопшим родственникам. Он вернулся на родину, судя по всему, так и не поняв своей ошибки.

Нищие, уличные шарлатаны и разносчики на Авенида де Майо просто ужасны. Ни в одном городе мира нет такого их количества. С ними в этом отношении не могут сравниться ни Неаполь, ни Лас-Пальмас. Человек, сидящий за столиком перед кафе, не имеет ни минуты покоя от докучливости этой черни. Дети от пяти лет и восьмидесятилетние старики обоих полов систематически совершают по несколько рейдов в день по разным кафе. Некоторые из них оскорбительны. Узкоплечий молодой человек, нечто среднее между дегенератом и наркоманом, помешанным на сигаретах, подошел к столику, за которым я сидел, и предложил купить жевательную резинку. Когда я отказался, он отступил на несколько шагов, принялся обзывать меня последними словами, а затем удалился. Через несколько часов я случайно встретился с ним; он сник, поняв, что уйти не удастся. Я схватил его за воротник пальто и чуть не вытряхнул из него душу. По крайней мере, страх Божий я в него вселил.

Уличные мальчишки имеют привычку совершать обход столиков и, если вы не смотрите, воруют колотый лед из блюда, которое стоит перед вами, чтобы по своему желанию добавить его в стакан с refresco. Я поймал одного такого мальчишку за этим занятием и швырнул в него содержимое кувшина с водой, которое попало прямо в цель, окатив его с ног до головы. Неподалеку сидел хорошо одетый аргентинец, который встал на защиту мальчика и принялся звать полицию. Поскольку иностранец, особенно североамериканец, не имеет в Аргентине никаких прав, я счел за лучшее уйти.

В различных частях города и вдоль авениды расположены молочные киоски, куда любой желающий может зайти и за десять сентаво (0,042) купить литр молока — свежего или кипяченого. Они принадлежат компании La Martona и другим фирмам. Однажды ночью два сорванца вошли в молочный киоск на северо-восточном углу Авенида де Майо и улицы Сан-Хосе и выпросили немного колотого льда у официанта за стойкой. Получив отказ, один из мальчишек плюнул в галлонную банку со свежим молоком, стоявшую на одном конце стойки предназначавшуюся для продажи потенциальным покупателям, после чего выбежал вон. Думаете, человек за стойкой вылил молоко? Как бы не так! Он просто взял большую ложку, снял с поверхности плевок и продолжил заниматься своими делами, как будто ничего не произошло. Я сидел на стуле и наблюдал, как троим другим клиентам, зашедшим позже, подавали молоко из той же банки.

Продавцы лотерейных билетов — это величайшее бедствие. Они донимали мистера Лейна до крайности. Пакер, некий парень по имени Браун и я заметили это и подстроили ему несколько розыгрышей.

Был там безногий человек, который совершал обходы кафе, передвигаясь из одного заведения в другое в детской коляске, которую катил некий субъект, по внешнему виду легко ассоциировавшийся с «Черной рукой». У этого калеки — неопрятного головореза средних лет — было множество лотерейных билетов на продажу, и он был настолько настойчив, что наотрез отказывался уходить, пока не распродаст весь свой товар. Казалось, он получал особое удовольствие от издевательств над людьми, которые страстно желали, чтобы он убрался подальше. За несколько секунд до того, как его должны были везти дальше, он разражался потоком брани в адрес человека, отказавшегося у него покупать, и в этой пропаганде его умело поддерживал товарищ с внешностью члена «Черной руки». Мистер Лейн отличался нервным складом, и я не думаю, что канадские коктейли highball, которыми он время от времени баловался, как-то улучшали это состояние. Поэтому его сильно раздражал этот конкретный навязчивый бродяга и его столь же гнусный сотоварищ. Они действовали ему на нервы. Заметив его неприязнь к этому дуэту, мы однажды, в отсутствие мистера Лейна, наняли обоих бродяг подходить к нему всякий раз, когда они увидят его сидящим перед «Тортони», и отказываться уходить, пока их не прогонит полиция или официанты. Несколько дней спустя, прогуливаясь по авениде, я увидел мистера Лейна сидящим перед кафе «Мадрид», которое находится в одном квартале от «Тортони».

— Что вы тут делаете? — спросил я.

— «Тортони» начинает меня донимать; никогда в жизни я не видел столько бродяг, сколько там, так что я сменил место. Обслуживание и еда здесь никуда не годятся; я пробую это место уже три дня и терпеть его не могу. Предпочитаю «Тортони», но если этот безногий бродяга еще раз попытается продать мне лотерейный билет, я выкину его из коляски прямо на улицу, даже если меня за это повесят. Пожалуй, я найму официантов из «Тортони», чтобы они отлупили всех уличных торговцев.

Мистер Лейн так и сделал. Официанты надавали тумаков нескольким человеческим паразитам, а полиция арестовала еще парочку, так что около недели все были избавлены от домогательств со стороны этой шантрапы. Затем они постепенно вернулись в свои привычные места.

Там была женщина, которая постоянно совершала обходы, выпрашивая милостыню путем демонстрации обнаженной культи руки, ампутированной примерно в шести дюймах от плеча. Эта мегера получала удовольствие от того, что ходила между столиками ресторанов во время обеда людей и выставляла напоказ это жуткое зрелище, портя всем аппетит.

Другой назойливой особой была женщина лет тридцати пяти, некогда привлекательная. Она продавала лотерейные билеты и тоже была ужасно настойчива. На руках она носила младенца, а за ее юбку цеплялся маленький ребенок. Хотя эта женщина досаждала окружающим, я никогда не считал ее неприятной, но по какой-то причине мистер Лейн проникся к ней отвращением, которое можно отнести к той же категории, что и его ненависть к безногому головорезу. Однажды, когда эта женщина докучала ему, он схватил ее билеты, скомкал их и швырнул всю эту кипу на улицу. Позже он пожалел об этом и дал ей песо, чтобы загладить вину. На следующий день, в отсутствие мистера Лейна, один из наших знакомых отвел женщину в сторону и пообещал ей два песо, если она продолжит показывать свои лотерейные билеты мистеру Лейну. Она приняла предложение и усердно донимала его. У этой женщины был муж — бородатый ирландский бродяга. Он являлся к входу в метро по нескольку раз на день и заставлял ее отдавать ему всю выручку от продаж. У него была целая банда женщин, продававших билеты, и его единственным занятием было совершать обходы и собирать с них деньги.

В Буэнос-Айресе много ирландских бродяг — мужчин за средним возрастом, которые много лет назад застряли в Аргентине, сбежав с парусных судов, и у которых никогда не было ни денег, ни желания возвращаться на родину. Это крепкие, физически сильные мужчины, неопрятные, с длинными бородами; их одежда представляет собой сплошные лохмотья и кишит вшами. Их ежедневное занятие заключается в том, чтобы ходить по авениде и выпрашивать милостыню, которая идет на крепкое выпивку. Ночуют они в дверных проемах и канавах. Один такой человек совершал обход по авениде около девяти часов вечера каждый день. Каждый раз, когда он проходил мимо нашего столика у «Тортони», мистер Пакер давал ему немного денег, а однажды сумма составила целое песо. Поскольку этот человек просил милостыню по-испански, мы не знали его национальности, пока не произошел один случай. В один прекрасный вечер мистер Пакер остался без средств, когда этот бродяга подошел к нему, о чем и сообщил ему. Бродяга саркастически передразнил Пакера, а затем разразился таким потоком сквернословных и непристойных ругательств и оскорблений на английском языке, но с сильным акцентом, что, боюсь, апостолы перевернулись в гробах.

Полицейские в Буэнос-Айресе работают эффективно. В основном они имеют индейское происхождение и родом из дальних провинций. Они редко арестовывают за мелкие правонарушения, так как уличных драк здесь бывает мало по сравнению с городами Соединенных Штатов. Время от времени они разгоняют компанию молодых нищих, которые возвращаются на свои посты, как только «коп» исчезает из вида. По ночам они заставляют пьяных бродяг освобождать скамейки на улице, куда те отправляются проспать пары женевского джина, который по-испански называется ginevra. В жизни буэнос-айресской полиции происходит немало забавных случаев, вот парочка из них:

На улице Перу служит старый полицейский, любимый почти всеми. Лавочники в окрестностях, где он поддерживает порядок, питают к нему столь глубокое уважение, что каждое Рождество устраивают для него сбор денег. По какой-то неведомой причине североамериканец по имени Вуди, представлявший компанию Case Implement Company, «взъелся» на него. Мистер Вуди имел привычку злоупотреблять алкоголем, и, находясь навеселе, неизменно оскорблял этого человека крепкой матерной англоязычной бранью. Спустя некоторое время старый полицейский сообразил, что стал объектом ругательств, смысл которых не понимал, и однажды поменялся участком с крупным коренным аргентинским полицейским ирландского происхождения. Вечером мистер Вуди появился вновь, как обычно, сильно пьян. Пары алкоголя затуманили его зрение, и он не заметил произошедшей замены. Завидев полицейского, он разразился своей тирадой. Ирландец позволял ему продолжать до тех пор, пока Вуди не ослаб от нехватки воздуха и исчерпанного запаса ругательств.

— Ты закончил? — спросил тогда полицейский.

Вуди, потрясенный тем, как к нему обратился полицейский, пробормотал утвердительный ответ.

— Тогда, клянусь Иисусом, пошли со мной!

Мистер Вуди провел следующие восемь дней в тюрьме, пока его друзья не узнали о его положении и не внесли за него залог.

Другой случай таков:

Один из моих друзей сидел как-то вечером перед «Тортони», когда к нему подошел полицейский и по-испански спросил, говорит ли он по-английски. Мой друг ответил утвердительно, и полицейский велел ему подождать минуту и удалился. Вскоре страж порядка появился вновь с молодым англичанином, который не знал ни слова по-испански. Тот сказал, что он матрос с корабля, который отплывал в полночь, и, заблудившись, не знает, как к нему добраться. Он приехал на трамвае на Авенида де Майо, и все, что он запомнил о маршруте — это то, что на нем была табличка с напечатанным названием «Cinzano». Но это название вермута, который широко рекламируется в Аргентине, и он перепутал вывеску с названием улицы. После изрядных трудностей его корабль был обнаружен.

Однажды днем, прогуливаясь по авениде с мистером Этвудом Бентоном из Антофагасты (Чили), мы увидели толпу зевак и, проходя мимо, заметили, что взрослый мужчина бьет по щекам маленькую девочку и таскает ее за волосы. Ни один человек в толпе не сделал попытки предотвратить эту возмутительную сцену, все просто стояли с улыбками веселья на лицах. Мистер Бентон прорвался сквозь них и, схватив мужчину за загривок, основательно его избил и удерживал, пока я вызывал полицейского. Когда толпа увидела, что сделал Бентон, они разразились оглушительными криками «браво» в его адрес, однако никто из этой трусливой компашки не осмелился вмешаться из страха получить удар кинжалом. Мимо проходил газетный репортер, который пожал мистеру Бентону руку, поздравил его с храбростью и попросил его визитку, так как хотел упомянуть об этом в своей газете на следующий день. Мистер Бентон сунул руку в карман и протянул ему карточку, которую считал своей, но когда на следующий день в газете La Nacion вышла статья, оказалось, что Бентон ошибся и вручил репортеру визитку мистера Персивала О'Рейли из Консепсьона (Чили).

За исключением полицейских, в Буэнос-Айресе видишь сравнительно мало метисов или людей смешанного бело-индейского происхождения по сравнению с жителями других аргентинских городов, однако их предостаточно, и многие состоят на государственной службе. Темный цвет кожи в Аргентине не так популярен, как светлый; поэтому многие криольи, или уроженцы, чьи черты лица напоминают коренных жителей этих мест, умоляют фотографов наносить на пластинки химикаты, чтобы их лица получались на фотографии светлыми. Потомков индейцев называют индиос; негров называют негрос, а китайцев — чинос. Многих метисов прозвали чинос. Все эти слова являются одобрительными терминами, и забавно слышать, как разъяренный потомок индейца называет белого человека индио или чино.

В Буэнос-Айресе есть прекрасный оперный театр «Колон» и множество других театров, но наибольшей популярностью у мужской публики пользуются варьете «Казино» и «Рояль». Притягательностью для мужчин в этих местах обладают «девицы легкого поведения», в изобилии толпящиеся в фойе, что превращает эти мюзик-холлы в распределительные пункты свободной от предрассудков женской морали. В Буэнос-Айресе не больше порока, чем в любом другом крупном городе, но там действует особая, оригинальная система.

Женщина идет по авениде с корзиной цветов на руке. Она подходит к сидящему за столиком богемному фланеру и предлагает купить у него цветок. Он покупает его, и пока он протягивает руку для оплаты, она незаметно подсовывает ему карточку с адресом борделя, но от денег отказывается. Эти женщины — наемницы содержательниц борделей. Часто дуэньи, как называют этих содержательниц, сами исполняют роль цветочниц. Однажды ночью, сидя перед «Тортони», знаменитая дуэнья по имени Кармен подошла к офицеру и приколола к нему туберозу. Минуту спустя мимо проходила соперница-дуэнья по имени Матильда и, увидев туберозу на его груди, сразу поняла, кто ее приколол. Она сорвала цветок и приколола к нему гвоздику. Вернувшаяся из-за соседнего столика Кармен заметила этот трюк, и между двумя разъяренными тигрицами разгорелась ожесточенная битва. Когда полиция положила ей конец, обе дуэньи, исцарапанные и с растрепанными волосами, были вынуждены ретироваться в метро, придерживая руками остатки своей порванной одежды посредине, чтобы та не свалилась окончательно.

Среди красивых зданий Буэнос-Айреса — таможня и вокзал Центральной аргентинской железной дороги в Ретиро. Это гигантское здание, еще не достроенное, является крупнейшей и красивейшей железнодорожной станцией в Южной Америке. Раньше этот титул принадлежал вокзалу Лус в Сан-Паулу (Бразилия); вокзал Мапочо в Сантьяго (Чили) занимал второе место. Новый вокзал Центральной железной дороги Кордовы также очень красив.

В Буэнос-Айресе мало небоскребов в североамериканском понимании этого слова, самое высокое здание насчитывает пятнадцать этажей. Это новая аркада на улице Флорида, являющаяся крупнейшей в Америке. По площади первого этажа она занимает четвертое место в мире; галереи Милана, Неаполя и Генуи превосходят ее. Здесь есть тринадцатиэтажный жилой дом; здание Отто Вульфа имеет двенадцать этажей, и, вероятно, с десяток других зданий превышают в высоту десять этажей. Насчитывается бесчисленное множество семи-, восьми- и девятиэтажных зданий.

В Буэнос-Айресе имеется великое множество так называемых бразильских кофейен, куда около пяти часов вечера люди заходят выпить кофе и съесть мороженого. Любимым лакомством является мороженое кассата. Оно представляет собой смесь различных вкусов, и эти кофейни специализируются на подаче двух вкусов кофейного мороженого в одном брикете. Самыми известными из таких заведений являются кофейни Уика и Бибондо.

Зоологический сад — лучший из всех, что мне доводилось посещать, если говорить о коллекции животных, но ботанический сад значительно уступает саду в Рио-де-Жанейро. Парк Палермо, излюбленное место для автомобильных прогулок, содержится в хорошем порядке, но мне он не по душе из-за блеклых оттенков зеленого цвета, присущих всем деревьям аргентинских равнин. Здесь не хватает ярких и разнообразных зеленых тонов растительности провинции Тукуман.

Что касается обрабатывающей промышленности, то в Буэнос-Айресе она равна нулю. В пределах городской черты имеется лишь одна пивоварня — «Палермо», продукция которой отвратительна. Существовало так называемое автомобильное предприятие, которое закупало детали и собирало их, но оно прогорело. У промышленности мало будущего, если в Аргентине не будут обнаружены промышленные запасы железной руды. Без железа и без угля в Аргентине мало что удастся сделать, хотя на севере Патагонии имеются несколько крупных нефтяных месторождений. Росарио превосходит Буэнос-Айрес в торговом отношении, но последний всегда будет расти и сохранять свое лидерство в качестве мегаполиса Южной Америки.

Достойным упоминания учебным заведением, которое я посетил во время пребывания в аргентинском мегаполисе, является Национальный колледж Мариано Морено. Он расположен по адресу: улица Ривадавия, 3755, и представляет собой одно из лучших существующих средних учебных заведений. Курс обучения рассчитан на шесть лет: первый год соответствует девятому классу североамериканских школ, а последний — второму курсу наших университетов. Таким образом, он больше похож на немецкую гимназию, чем на североамериканскую среднюю школу, хотя отличается от обеих системой выбора предметов. Латынь и древние языки здесь не преподаются, вместо них введены такие дисциплины, как фехтование и черчение. Хорошее правило заведения, находящегося под умелым руководством ректора доктора Мануэля Дерки — внука бывшего президента Аргентины, заключается в том, что к поступлению не допускаются ученики младше четырнадцати лет, какими бы ни были их подготовительные успехи. Это способствует поддержанию более высокого стандарта обучения, хотя младшим иногда удается проскользнуть. Возраст выпускников составляет не менее двадцати лет. Полученный диплом дает выпускнику право поступления в любой из аргентинских университетов (их помимо буэнос-айресского четыре: в Ла-Плате, Кордове, Санта-Фе и Тукумане).

Что может показаться нам странным, так это то, что колледж Мариано Морено является государственным учреждением, не имеющим абсолютно никакого отношения к муниципалитету. Интерьер здания с его непримечательным четырехэтажным фасадом контрастирует с внешним видом. Его глубина равна длине всего квартала. В нем есть бассейн и бани как для преподавателей, так и для студентов. Все помещение содержится в удивительной чистоте. Дух состязательности и прогресса среди учащихся очень силен. Некоторые из их чертежей, лучшие из которых вывешены на стенах, выполнены на уровне экспертов. Один студент изобрел регулируемую и подвижную чертежную доску, которая была внедрена на занятиях по черчению по всей республике. Кафедра физики просто восхитительна, хотя химическая лаборатория уступает некоторым частным школам Соединенных Штатов, в частности школе Хакли в Тарритауне (штат Нью-Йорк). Однако мне сообщили, что колледж Мариано Морено не специализируется на этой науке, поскольку желающие получить глубокие знания по химии идут в технические училища. Особенностью колледжа является комната отдыха для профессоров и преподавателей в подвальном этаже. Ее стены увешаны картинами и рисунками, созданными преподавателями. Число учащихся составляет около 1500 человек, не считая 700 слушателей курсов университетского расширения. Преподавательский состав насчитывает около 150 человек.

Говоря о Буэнос-Айресе, необходимо сказать несколько слов о его жителях и их привычках. Портеньо из высших слоев общества мало чем отличаются от представителей той же социальной сферы по всему миру, за исключением того, что они более женоподобны, чем жители нашей страны. Многие мужчины пользуются парфюмированными платками и носят усы на итальянский манер. Мужчины среднего класса в одежде подражают аристократии, но их привычки гораздо более неряшливы. Баня для них — настоящее событие. Принимая ванну, эти аргентинцы так плещут воду вокруг себя и шумно себя ведут, что люди за перегородками могут слышать их омовения. Они также фыркают, сопят и производят много шума каждый раз, когда моют лицо, особенно если кто-то смотрит. Это относится и к некоторым мужчинам, вращающимся в высших кругах общества. Я знаю одного весьма заметного жителя Буэнос-Айреса, который каждый раз после принятия ванны рассказывал об этом всем встречным. Он встретил меня на улице однажды, когда я выходил из отеля «Маджестик».

— Как поживаете? — спросил я в качестве обычного приветствия.

— Прекрасно себя чувствую, — ответил он. — Только что принял чудесную холодную ванну.

Несколько минут спустя, прогуливаясь по авениде, мы встретили другого знакомого.

— Доброе утро, сеньор ——, — произнес третий участник. — Вы отлично выглядите сегодня.

— Еще бы, — ответил первый аргентинец, — ведь я только что вылез из ванны.

— Как странно, я тоже только что принял ванну.

Привычки среднего и низшего классов по всей Аргентине крайне негигиеничны. Чистые туалеты неизвестны нигде, кроме нескольких лучших отелей и кафе Буэнос-Айреса и пары других крупных городов. В буэнос-айресском отеле «Колон» постоянно нанимали двух человек исключительно для поддержания чистоты в туалете, и они справлялись со своей работой отлично.

Мужчины из низших классов купаются чаще представителей высшего и среднего классов, а некоторые из них — поистине прекрасные пловцы. В основном это итальянцы, испанцы и простые рабочие люди, составляющие костяк аргентинской нации, поскольку они не были испорчены контактами со средним классом.

В Буэнос-Айресе много евреев галицкого происхождения. Их гетто находится на улицах Хунин, Аякучо и Омбу, но они также разбросаны по всему городу. Многие носят закрученные в спирали бакенбарды, которые смазывают жиром и любовно поглаживают во время беседы с вами. Эти скверные жиды в основном занимаются лотерейным бизнесом и розничной торговлей табаком. У них есть местные наемные работники, которых они отправляют на улицу продавать лотерейные билеты на комиссионной основе. Этот лотерейный бизнес перенасыщен. Розыгрыши проводятся слишком часто. Один из них проходит каждую неделю, и лишь изредка случаются тиражи с достаточно крупными выигрышами, ради которых стоит покупать билеты. Лотерея — хорошее дело при правильном регулировании, но докучливость разносчиков билетов, которой подвергается каждый в Буэнос-Айресе, вскоре заставляет пожелать, чтобы такого института не существовало вовсе. На улицах продают не только билеты Национальной благотворительности (Beneficencia Nacional), но и билеты провинции Буэнос-Айрес с тиражами в Ла-Плате, провинции Тукуман, Кордовы, Сан-Хуана и даже Монтевидео.

Эти буэнос-айресские евреи представляют собой низший слой отбросов общества. Их грязные детишки торгуют связками чеснока от двери до двери. Взрослые постоянно жестикулируют и пытаются обмануть незнакомца.

Что касается морали, то среднего портеньо из класса обывателей нельзя назвать безнравственным. Он аморален, потому что у него никогда не было никакой морали в принципе. Его разговоры неизменно приобретают ласцивный оттенок, что выдает направление его мыслей. Соблазнение, женские фигуры, прелюбодеяние и тому подобное — его любимые темы для бесед.

Многие женщины в Буэнос-Айресе прекрасны. Нигде я не видел столь привлекательных женщин, за исключением Сантьяго (Чили) и Будапешта. Они прекрасно держат себя и умеют одеваться. Их фигуры и вкус таковы, что они могут заставить даже самую дешевую ткань смотреться на них великолепно. Их средний рост соответствует росту наших североамериканских женщин; большинство молодых портенья ни полные, ни худые, а среднего телосложения. У них изумительные черные глаза и хорошо развитая грудь. Редко встретишь плохую фигуру. Поистине наслаждение — сидеть перед кафе на авениде и наблюдать за тем, как они проходят мимо. Была одна красивая девушка, которая запала в душу каждому мужчине, видевшему ее. Она работала в конторе и каждый день в полдень проходила мимо «Тортони»; она повторяла этот путь около пяти часов вечера. Этой девушке было около девятнадцати лет, и то изящество, с которым она шествовала, совершенно не осознавая своей грации, приводило мужчин в восторг. Однажды в полдень, когда она шла домой, я последовал за ней на расстоянии четверти квартала. Моей целью было узнать, где она живет, и попытаться договориться о знакомстве, так как она меня очаровала. Я выяснил, что она живет с родителями на улице Монтевидео. У меня был друг, живший кварталом дальше на улице Родригес-Пенья, но, к сожалению, когда я зашел к нему, чтобы устроить знакомство, оказалось, что он уехал в деловую поездку на север Аргентины и вернется не раньше чем через месяц. Поскольку я собирался уезжать через несколько недель, я был обречен на разочарование и должен был проглотить свою досаду, довольствуясь лишь созерцанием ее со столика перед «Тортони», когда она проходила мимо.

Развлечений в Буэнос-Айресе немного. Конечно, есть несколько танцевальных залов высочайшего класса с примыкающими ресторанами, таких как «Арменонвиль», но жизнь там начинается слишком поздно.

Ипподром Жокей-клуба — лучший в мире, скачки проводятся каждый четверг и воскресенье, но постоянное посещение бегов быстро надоедает. Ставки делаются через тотализатор. В Буэнос-Айресе есть несколько бейсбольных и крикетных команд, которые проводят матчи и игры по воскресеньям после полудня. Игроки — англичане, американцы и канадцы, проживающие в Буэнос-Айресе и служащие клерками в банках и крупных импортных домах. Тот уровень бейсбола, который они демонстрируют, смехотворен, и зрителей они не собирают. Хорошая начальная школа на родине легко бы их разгромила.

Пейзаж на реке у Тигре

Самым приятным из всех развлечений в Буэнос-Айресе и его окрестностях являются прогулки на лодках в Тигре. Этот небольшой городок, аргентинский Хенли, расположен в двадцати одной миле к северу от столицы, и до него можно добраться на поездах Центральной аргентинской железной дороги, ходящих каждые полчаса. Как ни странно, на момент написания этих строк (1917 год) между этими двумя местами еще не проложена линия электропоезда. Тигре находится на реке Лас-Кончас в месте ее впадения в Лухан, один из притоков Ла-Платы. По воскресеньям здесь толпятся толпы приезжих из города, которые не только занимаются греблей на лодках и каноэ, но и наблюдают за происходящим с увитых тентами веранд отеля «Тигре».

Большинство аргентинцев не слишком жалостливы к североамериканцам, хотя неизменно вежливы с ними. Судя по всему, где-то кроется струна ревности по отношению к нашей нации. У некоторых представителей этой публики хватает наглости полагать, что Аргентина — величайшая нация на земле, и эти идеи им прививают в школе. Я знал жителей Буэнос-Айреса, которые искренне верили, что Аргентина способна разгромить Соединенные Штаты в войне, хотя большинство из них испытывает нездоровый страх перед Чили. Британская нация не пользовалась особой популярностью в Аргентине, поскольку в 1833 году британцы отобрали у них Фолклендские острова. В 1916 году Великобритания захватила пару аргентинских судов, которые, по ее утверждению, везли контрабанду Центральным державам. На улицах Буэнос-Айреса прошла антибританская демонстрация, большинство участников которой составляли студенты. Несколько человек получили сабельные ранения от рук полиции, однако эта стычка не помешала хулиганам кричать на американцев и обзывать их, принимая за англичан. Я, к сожалению, стал жертвой этих оскорблений, когда однажды вечером ехал в экипаже по площади Маза. И хотя Великобритания не пользовалась популярностью, Германия также не была фаворитом, о чем свидетельствуют погромы имущества, принадлежавшего немцам. В ночь на субботу, 14 апреля 1917 года, уличная толпа разгромила редакции двух немецких газет, La Union и Deutsche La Plata Zeitung. Эта же толпа разнесла гастроном П. Варкмайстера на улице Сармиенто, 555. Несколько месяцев спустя, после выходки графа Люксубурга, толпа разгромила Немецкий клуб и попыталась его сжечь.

В тридцати милях к югу от Буэнос-Айреса находится Ла-Плата — столица провинции Буэнос-Айрес с населением около 120 000 жителей. До 1880 года город Буэнос-Айрес был столицей провинции с тем же названием, но в том году он отделился от провинции и стал федеральной столицей. Провинция, оставшись теперь без столицы, решила построить ее, и после выбора участка и утверждения генерального плана города Ла-Плата была официально основана и провозглашена столицей провинции Буэнос-Айрес 29 ноября 1882 года. В 1885 году население города составляло 13 869 человек. Перепись 1909 года насчитала в нем 95 126 жителей, а перепись 1916 года — 111 401; общая численность населения коммуны составила 136 026 человек.

Станция Южной железной дороги, Ла-Плата

Ла-Плата — скучный, сонный город с широкими улицами и низкими домами светло-коричневых и кремовых тонов, где почти нет тени. Жаркие лучи солнца палят пешеходов, идущих по раскаленному тротуару этого крайне тихого и похожего на склеп городка. Впрочем, я знал людей, которые предпочитали Ла-Плату Буэнос-Айресу, но мне не понять, как можно жить там и не умереть от тоски. Город распланирован во многом по образцу Вашингтона: широкие диагональные проспекты отсекают куски от квадратных и прямоугольных кварталов.

Старый вокзал, Ла-Плата

Самое художественное здание в городе — станция Южной железной дороги. Это творение господина Форе-Дюжаррика, француза, который был архитектором трибуны Жокей-клуба в парке Палермо. Это длинное и узкое белое здание с художественным фасадом, увенчанным куполом из ярко-зеленой черепицы. Говорят, его ресторан — лучший в Ла-Плате, хотя я не могу подтвердить это утверждение. Раньше в Ла-Плате была другая железнодорожная станция, еще больше нынешней и расположенная ближе к центру. Почему ее забросили, я никогда не знал, но она стоит в центре города на одной из главных площадей, абсолютно заброшенная, а ее длинный серо-коричневый фасад мозолит глаза прохожим.

Банк Аргентинской нации, Ла-Плата

Некоторые из самых крупных и дорогих зданий в республике находятся в этой столице провинции Буэнос-Айрес, но почти все они потрепаны непогодой и на фотографиях выглядят гораздо лучше, чем в реальности. Во многих местах штукатурка облетела, обнажив грубый красный кирпич низкого качества. Некоторые фасады испачканы и почернели от воздействия погоды, но ничего не было предпринято для их исправления. Весь город явно спроектирован в слишком грандиозном масштабе, и было начато то, что трудно завершить. Капитолий, резиденция губернатора, ратуша, аргентинский театр, дворец правосудия и многие другие здания слишком велики для нынешних потребностей города, и к тому времени, когда Ла-Плата вырастет до размеров, при которых такие здания будут соответствовать требованиям (сомнительно, что это вообще произойдет), они уже давно устареют и станут антиквариатом.

Банк провинции Буэнос-Айрес, Ла-Плата

Аллегорическая статуя Ла-Платы

Даже собор, если бы его достроили, был бы слишком грандиозным. Его начали строить много лет назад, но в настоящее время он находится в незавершенном состоянии, как показано на прилагаемой фотографии. Деньги кончились, и сегодня он стоит на важной площади как уродливый каркас из дешевого кирпича, не имеющий никакого сходства с тем элегантным храмом, которым он должен был стать. Эта тенденция — начать возведение прекрасного здания, выгнать его наполовину, а затем забросить — характерна для всех стран, где некогда господствовало испанское владычество. Например, точно так же выглядят церковь Матрис в Чильяне (Чили), Ораторий Лопеса в Асунсьоне, церковь Карнасьон в Асунсьоне, церковь в Посадасе, одна церковь в Сан-Луисе и самый яркий пример из всех — церковь Святого Семейства в Барселоне (Испания). На площади перед недостроенным собором стоят мраморные статуи, лучшая из которых представляет великую аргентинскую речную систему и называется Ла-Плата. Это аллегорическая женская фигура с рогом изобилия, из которого сыплются фрукты и овощи, а под ней лежат снопы пшеницы.

Недостроенный собор, Ла-Плата

Диоцез Ла-Платы, включающий в себя провинцию Буэнос-Айрес и территорию Пампа, является самым богатым в Аргентине. Он был создан в 1896 году, и его епископом является доктор Хуан Н. Террено, занимающий этот пост с 1900 года. Этот человек обладает огромной властью в аргентинской политике.

В Ла-Плате множество крупных банков, крупнейший из которых — Банк провинции Буэнос-Айрес. Что касается гостиниц, то лучшей является «Спортсмен» с хорошим рестораном. Ресторан отеля «Аргентина» — второго разряда. Еда жирная и усыпана мухами, которые увязают в сетях масла, в котором рагу и филе буквально плавают.

Если не считать Музея естественной истории с его восхитительной коллекцией рыб, зоологического сада, чудесного эвкалиптового проспекта и очаровательного парка, в Ла-Плате нет ничего, что могло бы заинтересовать чужеземца.

Своим значением город обязан порту Энсенада, расположенному примерно в пяти милях от него, где вырыт бассейн, в который заходят судна с зерном и мясными консервами, отправляющиеся в Северную Америку и европейские порты. Отсюда же, во избежание перегруженности в Доках и в Риачелуо в Буэнос-Айресе, отправляются пассажирские суда, в частности компании «Лампорт энд Холт», которая поддерживает прямую пассажирскую связь между Буэнос-Айресом и Нью-Йорком. На этом бассейне расположены два крупных мясокомбината: предприятие компании «Армур» и предприятие компании «Свифт».

ГЛАВА III САН-ЛУИС

Обычный путешественник, приезжающий в Соединенные Штаты, чтобы посмотреть страну, крайне редко посещает малоизвестную столицу штата. Совсем наоборот поступил я, проведя в Буэнос-Айресе чуть больше недели, поскольку я утверждаю, что единственный способ как следует посмотреть чужую страну — это избегать показных мест и отправляться в глубинку, к людям в небольших городах. Зная, что Сан-Луис находится всего в нескольких милях от главной линии Буэнос-Айресской тихоокеанской железной дороги между Буэнос-Айресом и Мендосой и что туда ходит один прямой поезд в день в каждом направлении, я решил сделать там остановку.

Я выехал из Буэнос-Айреса в три часа пополудни, когда термометр показывал 100,4° по Фаренгейту, и вскоре пересекал плоский пейзаж, напоминающий долину реки По. Белые, кремовые дома под черепичными крышами, небольшие виноградники и огороды, длинные ряды ломбардских тополей и запряженные в повозки волы на проселочных дорогах создавали картину, которая вполне могла бы принадлежать северной Италии, а не провинции Буэнос-Айрес. Почти везде в восточной Аргентине, где местность хорошо заселена, пейзаж решительно итальянский, во многом благодаря наличию деревьев, эндемичных для долины реки По, первоначально привезенных туда иммигрантами из этой части Европы.

Пласа-Сан-Мартин, Мерседес

Поезд, на котором я ехал, был очень плохим: вагоны первого класса ничем не лучше вагонов третьего класса в Германии. В тридцати четырех милях от Буэнос-Айреса мы достигли городка Пилар, который лежит немного севернее железной дороги. Его станция является конечным пунктом пригородных поездов Буэнос-Айреса. Восемью милями дальше на грезе возвышения к югу видна психиатрическая лечебница «Открытая дверь», образцовая в своем роде. Метод, применяемый для лечения пациентов, заключается в отсутствии ограничений и в праве делать то, что им вздумается, пока они не выходят за рамки дозволенного. Создатель этого метода обращения с умаленными в рассудке верит, что, позволяя им следовать своим прихотям, они в конце концов устанут от них, а заточение душевнобольных заключенных лишь усугубляет их состояние. Эта теория, которую он претворил в жизнь, дала хорошие результаты.

Мерседес, в семидесяти милях от Буэнос-Айреса, с населением в тридцать тысяч жителей, является узлом трех железных дорог: Центральной Буэнос-Айресской, Западной и Буэнос-Айресской тихоокеанской. Это один из старейших городов в республике и излюбленное место ирландских поселенцев, которые прибились сюда несколько поколений назад и разбогатели. В отличие от большинства аргентинских городов, его улицы пронумерованы. Чакабуко, в ста тридцати одной миле от столицы, был достигнут около 7:30 вечера. Это центр животноводства, расположенный посреди богатого сельскохозяйственного района. В ста семидесяти девяти милях от Буэнос-Айреса находится Хунин, небольшой важный город, от которого ведет ветка Центральной аргентинской железной дороги к Пергамино и Росарио. Раньше это место называлось Фуэрте-Федерасьон в честь форта на реке Саладо. Еще в 1876 году на него нападали индейцы, причем последнее нападение произошло 10 декабря того же года под предводительством Пинсена. Индейцы были жестоко разгромлены и бежали, оставив весь скот, украденный по дороге. Человек из Хунина, сидевший прямо напротив меня за столом в вагоне-ресторане, сообщил мне, что сельскохозяйственные земли в окрестностях его города продаются по цене до трехсот песо за гектар. Это делало бы обычную степную землю там стоившей пятьдесят долларов за акр. Заночью мы пересекли угол провинции Санта-Фе у Руфино, где вагон-ресторан отцепили. Затем поезд пересек южную часть провинции Кордова и рано утром въехал в провинцию Сан-Луис.

Улица в Сан-Луисе

Если не считать столицы, Вилья-Мерседес, до которой добрались в 7 часов утра, является единственным важным населенным пунктом в провинции Сан-Луис. Это хорошо спланированный небольшой город с довольно хорошей гостиницей «Маркони». Именно здесь меня встретил Дж. Д. О'Брайен из Детроитского университета, который некоторое время оставался со мной в качестве слуги. Он был гимнастическим стюардом на судне «Вобан» и, невзлюбив британских корабельных офицеров, самовольно сошел на берег в Буэнос-Айресе, решив попытать счастья в Аргентине. Мне нужен был слуга, так как у меня было немало багажа, поэтому я решил нанять его. Однажды ночью он уронил свой баул за ограду судовой палубы, когда никто не смотрел, и, опасаясь ареста за то, что покинул судно после подписания контракта на совершение кругового рейса, посчитал, что лучше затеряться в глубине страны, пока «Вобан» не уплывет. Поэтому я велел ему опередить меня в поездке: он отправился в Вилья-Мерседес на день раньше. Доктор М. де Ириондо, президент Банка Аргентинской нации, дал мне рекомендательное письмо к управляющему его филиалом в Вилья-Мерседесе, но, к сожалению, я там не останавливался.

Банк Аргентинской нации, Сан-Луис

По сравнению с предыдущим днем температура заметно изменилась, так как теперь было прохладно и ветрено. Местность, которую мы теперь пересекали, очень напоминала восточный Вайоминг, только почва была лучше. Ощущался недостаток воды. На бесконечной пампе паслись стада крупного рогатого скота; то тут, то там из равнины поднимались останцы и горы, склоны которых были покрыты жесткой травой и полынью. На придорожных станциях стояли метисы в пончо, крепкие, красивые парни. Вскоре горы подошли вплотную к железнодорожному полотну, и мы оказались в своего рода оазисе, орошаемом рекой Чорильо.

Сан-Луис, столица малонаселенной провинции с тем же названием, находится в 493 милях к западу от Буэнос-Айреса. Это бедный, непритязательный и неинтересный город с пятнадцатью тысячами жителей, в котором нет ничего привлекательного для обычного туриста. Его здания, за исключением нескольких на главных улицах, редко достигают в высоту более одного этажа и построены большей частью из грубого красного кирпича, который здесь продается по 28 песо (11,96 долл.) за тысячу. Многие из этих кирпичных зданий оштукатурены, но большинство — нет, из-за плохой кладки они выглядят полузаброшенными. Первоначальная идея того, кто строит дом в большинстве городов республики, состоит в том, чтобы со временем покрыть кирпич штукатуркой, но часто случается так, что деньги кончаются раньше, чем он доходит до этого, и приходится отказываться от такой роскоши. Имеется также значительное количество саманных построек. Они находятся в основном на окраинах города. В отдаленных районах я также видел несколько хижин с соломенными крышами.

В Сан-Луисе нет крупных состояний, хотя мои собеседники говорили мне, что там может найтись один-два человека, которые могут похвастаться наличием эквивалента одного миллиона бумажных песо (427 000,00 долл.). В городе всего семь автомобилей, два из них марки «Кейс», два — «Форд». Единственный, который я видел, был последней из названных марок. На вопрос, есть ли автомобиль у губернатора провинции, сеньора Хуана Даракта, мне ответили, что он слишком беден, чтобы владеть им, хотя его месячное жалованье составляет 750 бумажных песо (320,25 долл.). Это дает годовую зарплату из государственных источников в размере 3843,00 долл. Меня удивило, что лошади продаются так дешево: за посредственных кляч просят всего тринадцать долларов за штуку. Хорошие мулы стоили в среднем около тридцать двух долларов за каждого.

Капитолий, Сан-Луис

Ни одна из улиц города не замощена. На главной из них, Сан-Мартин, расположено несколько хороших зданий, среди которых лучшее — Банк Аргентинской нации. Оно самое новое. Почта, Федеральный суд и таможня также вполне пригодны, хотя они и одноэтажные. Никому не следует упускать из виду Каса-де-Гобьерно, или Капитолий, который стоит вне всяких сравнений. Его фасад в стиле ренессанса, выходящий на Пласа-Сан-Мартин, и боковая сторона, выходящая на одну из главных улиц, содержат гнезда для девяти тысяч электрических лампочек. Когда здание освещается во всем своем внешнем блеске, электрический счетчик, контролирующий остальные огни города, приходится отключать, так как электростанция не обладает достаточной мощностью, чтобы тянуть их оба одновременно. На щедрое убранство Капитолия было потрачено столько денег, что на меблировку здания средств уже не хватило.

На двух больших площадях, Принглес и Сан-Мартин, установлены бронзовые конные статуи, воздвигнутые в память о героях, в честь которых они названы. Генерал Принглес, популярный местный герой, родился здесь. Носящая его имя площадь — самая красивая в городе. Ее окружают гигантские перцовые деревья, чей аромат наполняет воздух. На нее выходит огромная незаконченная кирпичная базилика — церковь Матрис, белый купол которой виден издалека и просматривается из любой точки города. Рядом с церковью Матрис на улице Калле-Принглес растет небольшое дерево альгарробо высотой едва ли в двадцать футов. Оно обнесено железной оградой и пользуется большим уважением у жителей Сан-Луиса, потому что именно к этому дереву Герреро, генерал Хосе де Сан-Мартин, привязал своего коня в 1816 году во время своего похода на запад в Чили, где он сокрушил испанское владычество в битве при Чакабуко и Майпу.

В Сан-Луисе есть интересная старая церковь — Санто-Доминго. Она выполнена в архитектурном стиле миссий и во многом похожа на миссию Сан-Габриэль близ Пасадены в Калифорнии. В целом Сан-Луис сильно отличается от большинства аргентинских городов. Его здания относятся к ярко выраженному испано-колониальному архитектурному типу. Город имеет античный вид и отличается почти могильным спокойствием.

Церковь Матрис, Сан-Луис

Дерево на заднем плане — альгарробо. К нему Сан-Мартин привязал своего коня в 1816 году во время своего западного похода через Анды в Чили

Когда я вышел из прекрасного, сголосу с иголочки пятилетнего депо, я оказался перед дилеммой: в какой отель направиться. Мой путеводитель, которому я никогда не доверяю и в который заглядываю лишь тогда, когда хочу убить время, отдавал предпочтение «Эспаньолу»; хозяин «Маркони» в Вилья-Мерседесе рекомендовал О'Брайену «Рояль»; проводник спального вагона хвалил «Комерсио»; извозчик расписывал «Митре», так что я отправился туда. Немецкий фотограф Штрайх, с которым я встретился позже в тот же день, нахваливал «Принглес», хозяйка которого — немка.

Отель «Митре», принадлежащий Пересу и Иглесиасу, сдан в аренду двум братьям по имени Педро и Хуан; никто, судя по всему, не знает их фамилий, хотя многие казались с ними в близких отношениях. Позже я выяснил, что их фамилия — Негера. Когда толстый, разговорчивый извозчик остановился перед их одноэтажным отелем, он возвестил о моем прибытии зычным криком: «Педро!» Адресат вышел из бары, сутулясь, непричесанный и небритый, и, несмотря на ранний час, изрядно пьян. От него разило алкоголем. Сначала я принял его за портье, пока мне не объяснили иначе. Несколько раз в течение утра он из любопытства заходил ко мне в комнату, каждый раз находя предлог. Ранним днем он протрезвел, побрился и надел смокинг. Пьян или трезв, Педро был трудягой. Он обслуживал столы, работал за барной стойкой, застилал постели, подметал комнаты, помогал готовить еду, а также бегал по поручениям для гостей. Лучшего отельщика я не встречал. Комнаты выходили на внутренние дворики и содержались в безупречной чистоте, за исключением нужника, но и он был намного чище, чем в большинстве сельских южноамериканских городов. Куры укрылись в нем от тощих котов, которые хищно поглядывали на них. Несколько раз мне приходилось выгонять желтого кота из своей спальни. Еда вряд ли напомнила бы гурману меню Оскара из «Вальдорф-Астории», но поскольку ее ело много людей в длинном прямоугольном обеденном зале с двадцатипятифутовыми потолками, полагаю, она была здоровая. Несмотря на холодную погоду (температура не превышала 60° по Фаренгейту, что на 40° ниже вчерашней температуры в Буэнос-Айресе), в моей спальне кишмя кишмя кидали мухи, а в окрестностях кишели мириады саранчи.