«Путешествия и впечатления в Аргентине, Парагвае и Чили»

Электронная книга Проекта «Гутенберг», «Путешествия и впечатления в Аргентине, Парагвае и Чили», Генри Стивенс

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/journeysexperien00step

Генри Стивенс, доктор философии

Нашествие саранчи в Аргентине

Эстансия Санта-Исабель, провинция Буэнос-Айрес

Снег в тропиках

Plaza Pringlés, San Luis, July, 1913

Отражение вулкана Аконкагуа в облаках над Вальпараисо

Это редкое явление изредка наблюдается на рассвете в апреле и сентябре. Сама гора из Вальпараисо не видна.

Путешествия и впечатления в Аргентине, Парагвае и Чили

Включая поездку к истоку реки Парагвай в штате Мату-Гросу, Бразилия, и путешествие через Анды к реке Рио-Тамбо в Перу

Генри Стивенс, бакалавр искусств Гарвардского университета, доктор философии Венского университета

ПЕРВОЕ ИЗДАНИЕ

Издательство «Найкербокер Пресс» Нью-Йорк 1920

Авторское право ГЕНРИ СТИВЕНС 1920

МИСТЕРУ Г. Л. МЕНКЕНУ ИЗ БАЛТИМОРА, ШТАТ МЭРИЛЕНД, КОТОРОГО СЧИТАЮТ ВЕДУЩИМ АМЕРИКАНСКИМ ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКОМ, Я С РАДОСТЬЮ ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ О ПУТЕШЕСТВИЯХ

CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

Montevideo 1

Experience in landing. Population of the city. Conservativeness of the inhabitants. Gambling establishment at Playa Ramirez. Train ride to Colonia.

CHAPTER II

Buenos Aires 21

Population of the city. Streets and architecture. High cost of living. Hotels. Beverages. Street beggars and vagabonds. Mariano Moreno College. Habit of not bathing. Jews. La Plata.

CHAPTER III

San Luis 62

Appearance of the city. Capitol. Plazas. Hotels. Neighboring country. Character of the natives. Train ride to Mendoza.

CHAPTER IV

Mendoza 78

Viticulture. Fruit growing. Wheat. Population and appearance of the city. Earthquake of 1861. Cerrito de la Gloria. Hotels. Aconcagua. Cacheuta. Across the Andes. Arrival in town of Los Andes.

CHAPTER V

Salta and Tucumán 101

Train ride to Salta. Lerma Valley. Province of Salta. Chuchu fever. Population of the city of Salta. 20th of February Club. Churches and San Francisco Monastery. Population of the city of Tucumán. Capitol. Governor Padilla. Heat of the city. Hotel Savoy. Kirwin the photographer. Villa Nougués.

CHAPTER VI

Córdoba 130

Province of Córdoba. Description of the city of Córdoba. Great number of consumptives. Breweries. Streets, religious edifices, and hotels. Sierra de Córdoba. Cosquin. Locust pest. Rosario; its hotels. Pergamino. Mercedes.

CHAPTER VII

Asuncion 155

Train ride from Buenos Aires. Population of Paraguayan districts and towns. Don Eduardo Schaerer. Currency. Colonnades. Pavement of Asuncion's streets. Oratory of Lopez. Climate, rains, and reptiles. Madame Lynch. Hotels. Mangrullo Cemetery. Market-place. Cigars. Low cost of living. Asuncene womanhood. Unmorality. Ypacara-i.

CHAPTER VIII

To the Source of the Paraguay River 195

River scenery. Villa Concepcion. San Salvador. State of Matto Grosso. Corumbá. Lawlessness. By water to Cuyabá. City of Cuyabá. Huber. Detour to source of river. Bog and pool. Huber becomes ill; his death. Diamantino. Return to Buenos Aires by river. Yerba maté.

CHAPTER IX

Santiago 226

Republic of Chile. Central Valley. Longitudinal railways. Paucity of factories. Breweries. The Chileno. Illegitimacy. Fiesta of the Angelito. Reception in Santiago. Compactness of the city; its streets. Installation of the president. Military parade. American ambassador. Hotels. High death rate. General Cemetery. Apoquindo.

CHAPTER X

Baths of Cauquenes. Chiloé Island. Lake Nahuel. Huapi 263

Rancagua. Baths of Cauquenes. Hostelry. Horseback ride to Los Lirios. Linares. Panimávida. Araucania and its native inhabitants. Temuco. Valdivia. Osorno. Fire at Osorno. Ancud. Castro. Lake Llanquihue. El Tronador Puella. Puerto Blest. Lake Nahuel Huapi. San Carlos de Bariloche.

CHAPTER XI

Chillán. Ascent of the Volcano Chillán 312

Description of the city. Hotel de France. Earthquake. Chillán Viejo. Birthplace of O'Higgins. Journey to Las Termas de Chillán. Establishment of Las Termas. Gambling. Episode of the administrator's brother. Snowfields and glaciers. Eruption of volcano. Don Vicente Mendez U. Curicó.

CHAPTER XII

Northward to Antofagasta by Rail. Copiapó, Antofagasta, and Iquique 347

Greenberg's adventure. San Felipe. Jahuel. Palm groves. Choapa Valley. Illapel. La Serena. Vallenar. Oasis of Copiapó. Retrogressant provincial capital. Professor Platner. Desert. Prosperity of Antofagasta. Strict prohibition laws. Bubonic plague. Pestilential Tocopilla. Description of Iquique.

CHAPTER XIII

Arica to Ilo Overland, via Tacna, Tarata, and Moquegua. Mollendo 387

Dr. Petit. Morro of Arica. Dispute between Chile and Peru over Tacna and Arica. Architect Pitaud. Description of Tacna. Peculiar architecture. Hotel Raiteri. Don Santiago Carmona. Caplina Valley. Ascending the Andes, Tarata. Parish priest. Tales of buried treasure. Hacienda Carmona. Ticalco and Sama Valleys. Stupidity of Peruvian jefe politico. Ilabaya. Dishonest cholo and Prat's spree. Don José Vergara. Moquegua. Ilo. Stinking Mollendo. Arrival at Callao.

CHAPTER XIV

Lima 434

Architecture of Callao. Mixed population of Lima and its seaport. Origin of Lima. Rimac River. Interesting city. Its population. Confusion of street names. Concepcion Market. Religious edifices and procession of El Milagro. Hotels and cafés. Difficulty in getting money changed. Crookedness of post office officials. General Cemetery. Viceroys of Peru.

CHAPTER XV

Across the Cordillera to the Rio Tambo 470

Departure from Oroya. Across the Cumbre. Tarma. Valley of the Rio Palca. Huacapistana. Tropical vegetation. Swinging bridges. San Ramon. La Merced and the Chanchamayo River. Chuncho, Campas, and Cashibo Indians. Perené Colony. Down the Ucayali. Iquitos. Head hunting Indians.

CHAPTER XVI

Business Prospects in Argentina, Paraguay, and Chile 496

Knowledge of Spanish and of the Latin character a necessity. Companies should be fully capitalized. Wheat belt of Argentina. Argentina poor in fuel and in minerals. Zona del Riego. Flour mills and beef canning factories. Stock raising and great ranches. Tannic acid factories. Grafting politicians. Breweries and sugar mills. Yerba maté industry in Paraguay. Bright outlook for Chile. Topography of the country. Nitrate, minerals, and viticulture. Breweries. Enamel works. Railroads of Chile. Great need of good hotels.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

Henry Stephens, Ph.D.

Locust Pest in Argentina

Snow in the Tropics

Reflection of Aconcagua in the Clouds above Valparaiso Frontispieces

Colonia, Uruguay 19

Congress Building, Buenos Aires 23

Buenos Aires Types 25

Avenida de Mayo, Buenos Aires 27

Mr. Oliver H. Lane 29

Calle Bartolome Mitré, Buenos Aires 31

Fireman and Policeman, Buenos Aires 33

Zoölogical Garden, Buenos Aires 35

Scene on the River at Tigre 53

Station of the Southern Railway, La Plata 55

Old Railway Station, La Plata 56

Bank of the Argentine Nation, La Plata 57

Bank of the Province of Buenos Aires, La Plata 58

Allegorical Statue of La Plata 59

Unfinished Cathedral, La Plata 60

Plaza San Martin, Mercedes 63

Street in San Luis 65

Bank of the Argentine Nation, San Luis 66

Capitol, San Luis 68

Matriz Church, San Luis 70

Estancia near San Luis 73

Statue of San Martin, Mendoza 84

Avenida San Martin, Mendoza 85

Monument to the Army of the Andes, Mendoza 89

Waiting for the Train at Cacheuta 94

On the Terrace at Cacheuta 95

Thermal Establishment at Cacheuta 97

One of the Diversions at Cacheuta that is neither Bathing nor Gambling 98

Steps at Cacheuta Leading from the Railroad Station to the Hotel 99

Güemes 107

Cathedral and Bishop's Palace, Salta 109

Tomb in Cemetery, Salta 113

Calle Mitre, Salta 116

Capitol, Tucumán 121

Calle Laprida, Tucumán 123

Residence of Dr. Juan C. Nougués, San Pablo 127

Country House at Villa Nougués 128

Northern Market, Córdoba 133

Cathedral of Córdoba 137

Residence of Martin Ferreyra, Córdoba 138

Church of Santa Teresa, Córdoba 139

Zoölogical Garden, Córdoba 141

Corner of Plaza San Martin, Córdoba 142

Bridge on Road to Dique San Roque 144

Courthouse, Rosario 147

Street Scene, Rosario 148

Plaza 25 de Mayo, Rosario 149

Street Scene, Rosario 150

Calle San Nicolas, Pergamino 151

Plaza 25 de Mayo, Pergamino 152

Street in Mercedes 153

Scene from Railroad Station at Villa Rica 162

Casa de Gobierno, or Capitol, Asuncion 167

Drawing Showing Construction of Colonnades on a Paraguayan Building 170

Cabildo, or City Hall, Asuncion 171

Plazoleta del Puerto, Asuncion 172

Calle Palmas, Asuncion 173

Calle 15 de Agosto, Asuncion 174

Street Scene, Outskirts of Asuncion 175

Mangrullo Cemetery, Asuncion 184

Street Scene, Cuyabá 205

Street Scene, Outskirts of Cuyabá 206

Source of the Paraguay River 213

House in Diamantino where Huber Died 220

Diagram Showing Idea of Central Valley of Chile in Relationship to the Andes Mountains and the Coast Range, with Course of Streams 227

Scenery, Central Valley of Chile 229

Village Scene, Central Chile 230

The Valdivia Breweries Company, Valdivia 233

Santa Lucia Hill, Santiago 239

General View of Santiago from Santa Lucia Hill 241

Alameda, Santiago 242

Calle Huerfanos, Santiago 243

Modern Residence on the Alameda, Santiago 244

Calle Ejercito Liberador, Santiago 245

Fountain in Santiago 247

President Don Juan Luis Sanfuentes of Chile with Cabinet 248

Monument of Don Pedro Montt, Cementerio Jeneral, Santiago 249

View Looking West on Compañia Street from Estado at the Plaza de Armas, Santiago 251

Cathedral Street, Santiago 252

Mapocho River near Santiago 256

Street in Nuñoa, Chile 261

Plaza O'Higgins, Rancagua 264

Calle Bresil, Rancagua 265

Street in Rancagua 266

Gorge of the Cachapoal at Baños de Cauquenes 268

Main Street of Linares 277

Panimávida 278

Bridge over the Malleco River at Collipulli 283

Street in Temuco 287

Plaza de la Republica, Valdivia 289

Calle-Calle River at Valdivia, Showing Flour Mills 291

Street in Valdivia 292

Riñihue Landscape, Southern Chile 293

Osorno 295

Scenery on the Railroad between Osorno and Puerto Montt 297

Indian Belles, Chiloé Island, Chile 301

Lake Todos Santos from Petrohué 304

Puella 306

El Tronador, Chile 308

San Carlos de Bariloche 311

Plaza O'Higgins, Chillán 314

Calle Roble, Chillán, Looking East from Calle Arauco 315

Street in Chillán 316

Market Place, Chillán 317

Scene at the Station at Pinto 322

Post Station at La Dehesa 323

Harvesting Scene at La Dehesa 324

Mountain in the Renegado Canyon, Chile 325

Corral of Las Trancas 326

Forest in the Province of Ñuble, Chile 327

Scene on the Road to Termas de Chillán 328

Termas de Chillán 329

Casuchas at Termas de Chillán 330

Mr. Henry Stephens 333

Mr. Hugo Gumprecht 333

View towards the Argentine Frontier from the Slopes of Volcano Chillán 334

Glacier Covered with Fresh Snow on the Volcano 335

Rim of the Crater of Volcano Chillán During Eruption 337

Snow Fields of Volcano Chillán 337

From the Slopes of Volcano Chillán 339

Savedra, Gumprecht, and Prat on Lava Fields of Volcano Chillán 339

Mountain Scenery and Waterfall at Las Trancas 343

Church in San Felipe 348

City Hall, San Felipe 349

Street in San Felipe 352

Street in Almendraz 353

Jahuel 356

Ocoa 359

Street in Vallenar 362

Alameda in Copiapó 363

Monument Erected in Honor of Atacama's Illustrious Dead, Copiapó 364

Main Street of Copiapó 365

Main Street of Copiapó 366

Outskirts of Copiapó 367

Hovels on the Outskirts of Copiapó 368

Cemetery, Copiapó 369

Plaza Colon, Antofagasta 374

Provincial Capitol Building, Antofagasta 375

Street in Antofagasta 377

Street in Tocopilla 380

Cemeteries at Tocopilla 382

Street in Iquique 384

Street in Iquique 385

Cemetery, Iquique 386

Custom House, Arica 388

Street in Arica 389

Capitol Building at Tacna 392

Street in Tacna Showing Earthquake Proof Houses 393

Calle Bolivar, Tacna 394

Fountain in Tacna 395

Unfinished Cathedral in Tacna 396

Style of Tacna Architecture 397

Old Residence, Tacna 398

Street in Tacna 399

Calle Miller, Tacna 400

Alameda, Tacna 401

Street in Tarata 406

Street in Ilabaya, Peru 423

Alameda, Moquegua 426

Street in Moquegua 428

Street in Moquegua 429

Callao Harbor 435

Puente Vieja, Lima, as Seen from the Bed of the Rimac 438

Calle Huallaga, Lima 440

Plaza Italia, Lima. Vendors of Bread 441

Plazuela de la Inquisicion, Lima 442

Boulevard in Lima 444

Façade of San Augustin Church, Lima 447

Procession of the Milagro, Lima 449

Cercado Church, Lima 460

Tomb of the Goyeneche Family, in the General Cemetery, Lima 461

Mr. Kurt Waldemar Linn of New York 462

Mr. Linn of New York Rising out of the Tomb Erected in Honor of the Peruvian Heroes of the Pacific War, 1879-1882 463

Corpse Bearer, General Cemetery, Lima 464

Putting a Coffin into a Niche, General Cemetery, Lima 465

Llamas at Casapalca 474

Tarma, Peru 477

Cemetery, Tarma 479

Argentine Plazas. Plate No. I 521

Argentine Plazas. Plate No. II 523

Chilean Plazas. Plate No. III 525

Map Showing Route Taken by Author At End

Путешествия и впечатления в Аргентине, Парагвае и Чили

ГЛАВА I МОНТЕВИДЕО

В своей предыдущей книге «Путешествия по Южной Америке» я сделал следующее заявление относительно произношения слова «Монтевидео»: «Многие иностранцы совершают ошибку, произнося название этого города с ударением на предпоследнюю букву „е“. Каждый слог должен произноситься одинаково, без выделения какого-либо слога ударением». Впоследствии я понял, что заблуждался, и убедился в этом, проиграв джентльмену спор на десять долларов по поводу произношения уругвайской столицы. В слове «Монтевидео» ударение падает на предпоследний слог. Это слово происходит от латинского «Montem video», причем конечная буква m в слове montem была опущена для облегчения произношения. Это место было впервые открыто Магелланом в 1520 году, и когда на западном горизонте появился серовато-коричневый серро высотой 493 фута, возвышающийся над западной стороной гавани, на берегах которой сейчас построен город, кто-то на носу корабля закричал: «Montem video» («Я вижу гору»), и эти слова дали городу его нынешнее название. Можно с уверенностью предполагать, что человек на носу корабля, произнесший это латинское восклицание, был священником или монахом, поскольку кто среди экипажа матросов и искателей приключений мог знать латынь, если не человек, принявший духовный сан? Испанцы и португальцы в те дни никогда не отправлялись ни в какую экспедицию, не взяв с собой кого-нибудь из этих господ.

Монтевидео иногда называют «Королевой Ла-Платы» из-за его чистоты, надменной сдержанности и аристократического вида; еще чаще его называют «Современной Троей» из-за десятилетий междоусобных распрей, анархии, революций и Десятилетней войны. Теперь, когда на протяжении нескольких лет царит затишье с перспективами прочного мира, несправедливо по отношению к его жителям уподоблять его доисторическому городу на юго-восточном конце Геллеспонта.

Несколько раз в течение 1915 и 1916 годов я посещал Монтевидео, совершая периодические поездки из Буэнос-Айреса, но один эпизод, связанный с моим последним прибытием на уругвайский берег, потребует бесконечно много времени, чтобы стереться из моей памяти. Дело было так:

17 февраля 1916 года я поднялся на борт парохода Vestris судоходной компании Lamport & Holt в Ла-Плате, направляясь в Монтевидео, чтобы попрощаться с друзьями, возвращавшимися в Соединенные Штаты. Отправление парохода из Монтевидео было запланировано на 2 часа дня на следующий день.

Когда наступило это время, я находился в обеденном зале и был так увлечен интересным разговором, что совсем не слышал звона колоколов и гудков, означающих, что океанский левиафан готов сняться с якоря. Внезапно в столовую вбежал знакомый, мистер Линн Б. Пакер из Норвича, штат Нью-Йорк, с криком: «Судно движется, Стивенс, мы попались!» Мы оба выбежали по лестнице на палубу. И впрямь, Vestris плыл, но со скоростью улитки, и как раз поднимался якорь. Баркас с провожающими уже отошел и теперь представлял собой лишь черную точку за волнорезом. Не было видно даже рыболовецкого судна. Мы подбежали к левому борту и увидели в несколькихстах футах шлюпку, в которой гребли двое мужчин. Мы закричали им и замахали носовыми платками; они остановились. Мы сняли пальто и тоже ими замахали; они развернули свою шлюпку и поплыли обратно к нам. Стюард и пара матросов достали веревочную лестницу, которую свесили за леерное ограждение палубы, и по ней мы с Пакером спустились вниз и прыгнули в шлюпку, которая уже подошла к бортам Vestris. Двое мужчин в шлюпке отгребли в сторону, чтобы дать океанскому лайнеру пройти мимо и не попасть во воронку воды, создаваемую винтами.

Море было бурным; свинцовое небо образовывало мрачный полог над свинцовой водой; слева поднимался серовато-коричневый серро, увенчанный тюрьмой и маяком. На заднем плане, почти в двух милях, казалось, ярусами поднимались мрачные здания тусклого Монтевидео: две башни собора, готический шпиль церкви и крупное прямоугольное здание у самой кромки воды, бывшее некогда университетом, которые силуэтами вырисовывались на фоне линии горизонта. Черные корпусы судов, торговых кораблей и сухогрузов под флагами большинства цивилизованных наций, а также интернированные немецкие корабли судоходной компании Kosmos Line усеивали гавань и открытое море за волнорезом, но мы находились по меньшей мере в полумиле от ближайшего из них.

Мы теперь принялись оценивать двух лодочников. Это была отъявленная пара головорезов. Тот, кто выступал в роли главаря, был невысоким человеком лет тридцать пяти. Он носил черные усы и двухнедельную щетину на лице. Волосы его были растрепаны, а в уголках рта и глаз скопилась белая слизь. От него пахло чесноком, а одежда была грязной и жирной. Его спутник был высоким и стройным человеком, на несколько лет моложе его. Его внешность была столь же неряшливой, хотя его длинное лицо, покрытое прыщами, было чисто выбрито, за исключением редких одиноких волосков на подбородке, которые бритва обошла стороной.

Главарь лодочников, зная, что я североамериканец, попытался заговорить со мной по-английски, но его знание этого языка было настолько скверным, что ему вскоре пришлось прекратить попытки; он знал лишь несколько слов по-испански. Смешивая языки, мы объяснились, и он сообщил мне, что является жителем Рио-де-Жанейро, уроженцем этого города, и в настоящее время работает врачом на бразильском пассажирском судне в Монтевидео, причем его регулярные рейсы совершаются из Манауса на Амазонке в Монтевидео с заходами во все морские порты; его товарищ, как он сообщил, был уроженцем Сан-Паулу и работал радиооператором Маркони на том же судне. Оба они навещали различные корабли, стоящие сейчас на якоре в гавани Монтевидео, беседовали с врачами и радистами этих кораблей и возвращались на собственное судно, когда мы их окликнули.

Я отказался верить этой басне, ибо ни у одного человека из тех, что я когда-либо видел, не было столь немедицинской внешности, как у главаря лодочников; к тому же, вместо того чтобы пытаться грести к докам, оба мужчины гребли в сторону бразильского судна, к которому мы приближались и которое опровергало свое звание пассажирского корабля, имея скорее вид сухогруза. Море, как я уже сказал, было бурным, и я крикнул лодочникам, чтобы они развернулись, так как у меня не было никакого желания быть унесенным в открытую Южную Атлантику в шлюпке; мои опасения были связаны не столько со стихией, сколько с мыслью, завладевшей моим разумом, а именно, что эти два бродяги пытаются затащить нас на корабль обманным путем, стараясь заманить нас на бразильское судно. Монтевидео, Вальпараисо и Кальяо славятся как неблагополучные порты, где процветает насильственная вербовка матросов, и множество подобных историй всплыло в моей памяти. Пакеру, который лежал, отдыхая на корме, я высказал свои сомнения. Он ответил, что уже некоторое время думает о том же. Я сказал ему, что лучшее, что мы можем сделать, — это попросить весла, чтобы мы могли сами грести обратно к берегу; а в случае отказа лодочников — напасть на них и вырубить. Он сказал, что готов к драке, но отказался грести, сославшись на некую причину, которую я истолковал как то, что он слишком ленив. При мне не было ничего, кроме перочинного ножа, и в случае драки я намеревался вонзить лезвие в какое-нибудь уязвимое место в анатомии главаря лодочников, которого я счел главным негодяем.

Мы постепенно дрейфовали в открытое море, и волны становились все круче. Это тоже были неприятные мысли, тем более что в последние несколько минут бразильцы впали в приступ лени. Пакер подмигнул мне, что послужило условным знаком, и я попросил весла. Велика была мояのは astonishment и облегчение, когда, вместо того чтобы отказать в моей просьбе, что повлекло бы за собой кровавую драку с возможной гибелью одного или нескольких из нас, главарью лодочников были вручены весла. Уроженец Сан-Паулу, готовый к сиесте даже при бурном море, бросил весла рядом со своим товарищем и перевернулся на бок, чтобы вздремнуть. Совсем один, без какой-либо помощи, мне пришлось грести обратно с тремя пассажирами, так как каждый из них отказался трудиться дальше. Мне потребовалось два часа тяжелой гребли, прежде чем мы снова добрались до причала в Монтевидео. Полагая, что байка про «доктора» была ложью и оба они были матросами с бразильского судна, я предложил лодочникам немного мелочи за их помощь в доставке нас на твердую землю, ибо, если бы они не взяли нас в свою шлюпку, к этому времени мы были бы уже далеко по пути в Сантус. Главарь лодочников возмутился и сообщил, что я его оскорбляю. Тогда я протянул немного серебра «маркониевскому» оператору; он уже собирался принять его, но отдернул руку при рычании неодобрения со стороны «доктора».

«Вам лучше освежиться», — сказал я им, направляясь к ближайшему бару. Они последовали за мной и, усевшись за тот же стол, что и мы, заказали малиновую содовую. Это было удивление номер два, так как я едва ли мог представить себе таких отъявленных негодяев, пьющих что-либо более мягкое, чем стоградусный виски.

«Видите это кольцо? — произнес уроженец Рио-де-Жанейро, поворачивая ко мне палец так, чтобы я мог рассмотреть в золотой оправе черный камень, на котором было высечено изображение змеи: — Оно обозначает культ Эскулапа. Большинство бразильских врачей носят такие. Я нахожусь на этом же судне уже три года. Вот моя карточка». Мужчина вытащил из кармана книжку, похожую на членский билет какого-нибудь клуба на родине, и я действительно увидел, что он говорит правду и что он на самом деле является подлинным врачом.

Мы просидели за столом около пятнадцати минут, когда оператор радиостанции поссорился с официантом, которого, как он утверждал, накануне обсчитали на порции мороженого. Официант позвал хозяина, и поднялся большой скандал. Все закончилось тем, что уроженец Сан-Паулу вытащил из кармана пригоршню жетонов для автоматов и с большой силой швырнул их в лицо возмущенному хозяину. Прежде чем тот успел прийти в себя от удивления, оба бразильца «дали деру» в сторону доков. Мы с Пакером, предчувствуя неприятности, тоже «дали деру», но в гору. Никому не нравится преследовать кого-то в гору. Если кто-нибудь из читателей этой статьи отправится в Монтевидео и захочет узнать, где находится это конкретное кафе, я хочу сообщить ему, что оно расположено на юго-западном углу улиц Рампла и Альсаибар.

В ту же ночь, когда я стоял на площади Пласа-Матрис перед отелем «Ланата», ко мне обратился очень опрятный джентльмен, безупречно одетый в черное, в гетрах и с маленькой тростью. Я подумал, что это случай путаницы с личностью, и уже собирался пройти мимо, как к своему изумлению узнал доктора. Превращение было полным. Теперь он вполне мог сойти за завсегдатая бульваров, в то время как раньше у него был вид головореза. Он сообщил мне, что доплыл на веслах обратно до своего корабля, сменил одежду и вернулся на берег на моторной лодке.

Город Монтевидео насчитывает около четырехсот тысяч жителей без учета пригородов и занимает довольно большую площадь из-за широких улиц и малоэтажности домов. Он построен вокруг гавани, а также вдоль Атлантического океана, который отделен от гавани холмом в форме китовой спины. В западной части гавани находится серро, знаменующий устье Ла-Платы и являющийся единственным холмом, заслуживающим этого названия, вплоть до холма Ламбаре, расположенного в тысяче миль вверх по реке, который служит ориентиром для Асунсьона. Китовая спина — это деловая часть города, хотя торговый район теперь имеет тенденцию распространяться все дальше на восток. Подъем на вершину китовой спины, где лежит улица Калье-Саранди, одна из главных улиц города, пологий, но тем не менее у меня есть несколько знакомых, которые отказываются идти по нему пешком, предпочитая добираться от доков до площади Пласа-Матрис на такси. Один из этих людей — мистер Оливер Х. Лейн, ранее живший в Вашингтоне до того, как этот город стал «сухим», но из-за того, что эта беда постигла национальную столицу, переехавший в Бостон. Однажды в декабре 1915 года он, Пакер и я отправились от доков в верхнюю часть города пешком. Пройдя два квартала, Лейн прислонился спиной к стене здания и сказал:

«За кого вы меня принимаете? Думаете, я хочу пешком дойти до Парагвая?»

Поскольку поблизости не было такси, нам с Пакером пришлось пройти около трех четвертей мили до площади Пласа-Матрис, чтобы поймать машину и вернуться за Лейном, которого мы обнаружили на том же самом месте — его спина все так же прислонялась к стене.

По тоннажу заходящих в его гавань и выходящих из нее судов Монтевидео занимает девятое место в мире, превосходя в этом отношении все южноамериканские города. Еще около пяти лет назад он был столицей бассейна Ла-Платы. Примерно в то время Буэнос-Айрес обогнал его, и сегодня население аргентинского мегаполиса в четыре раза больше. У Монтевидео прекрасная гавань; у Буэнос-Айреса ее нет. Уругвайская глубинка богаче земель, лежащих за Буэнос-Айресом. В Монтевидео чудесный климат — прохладный, бодрящий, с постоянно дующим свежим бризом; в Буэнос-Айресе климат влажный, изнуряющий, несколько угнетающий. Обладая этими природными преимуществами, можно было бы ожидать, что Монтевидео превзойдет Буэнос-Айрес, но это не так. В Буэнос-Айресе всегда жил дух прогресса, который стал заразным и распространился на Росарио и Баию-Бланку; Монтевидео всегда был консервативен, полностью замкнут в себе, равнодушен к другим городам. Уругвай, являющийся самой маленькой республикой в Южной Америке, имеет площадь всего 72 210 квадратных миль, что меньше одной только провинции Буэнос-Айрес. Из его населения в 1 042 668 жителей половина проживает в радиусе двадцати миль от центра города Монтевидео. Разница между Буэнос-Айресом и Монтевидео настолько велика, что трудно осознать, будто их разделяет всего лишь ночной переезд в 190 морских миль.

Топография города представляет собой череду невысоких холмов, окаймляющих гавань. Они тянутся к серро, огибающему семимильную полукруглую гавань, и на их склонах и вершинах выстроена цепочка поселков, не входящих в официальные границы Монтевидео. На серро возвышаются побеленные дома селения Вилья-дель-Серро, а у его нижних склонов близ устья Ла-Платы раскинулась большая роща темно-зеленых эвкалиптов, служащая ориентиром на протяжении многих миль в море.

В период между 1912 и 1916 годами в Монтевидео велось мало строительных работ; по сути, я не заметил никаких изменений, хотя не сомневаюсь, что население растет нормальными темпами. Однообразие внешнего вида жилых улиц поражает. На каждой улице одинаковое булыжное мощение; на каждой улице между проезжей частью и тротуаром растут платаны; дома преимущественно одинаковые, одно- и двухэтажные, построенные из одного и того же материала и не предлагающие абсолютно никакого контраста в архитектуре, размере или цвете по сравнению с тысячами подобных им в уругвайском мегаполисе. Подобное положение дел должно было существовать еще со времен колониальной эпохи, поскольку один писатель, чью книгу, написанную около 1830 года, я недавно читал, говорил в своем описании Монтевидео, что из-за большого сходства домов и отсутствия нумерации улиц пьяные люди часто принимали чужие дома за свои и входили в них в разное время дня и ночи, вызывая немалое смущение и путаницу.

Дома более состоятельных жителей не имеют этой монотонной однородности. Это виллы, утопающие в больших садах и лужайках на некотором удалении от улицы, обнесенные невысокими кирпичными стенами. По архитектуре они легкие и напоминают особняки аристократии Рио-де-Жанейро. По сравнению с роскошными домами миллионеров Буэнос-Айреса они недорогие. Авенида Аграсиада — главная жилая улица, но на Авениде Бразил в пригороде Поситос есть много прекрасных домов, некоторые из которых служат летними резиденциями аргентинцев, любящих проводить самые жаркие летние месяцы у моря. Самый лучший особняк в городе находится на площади Пласа-Сабала — сквере для бездельников в деловой части на китовой спине, недалеко от доков. Он принадлежит итальянцу, который пожелал иметь свой дом поближе к месту работы.

Главные торговые улицы — Саранди и Ринкон. Они идут параллельно и находятся всего в одном квартале друг от друга. Авенида 18 Июля, подобно Авениде де Майо в Буэнос-Айресе, является парадной улицей. Это красивый широкий проспект длиной около полутора миль, тянущийся на восток от площади Пласа-Инпенденсия. Через семь кварталов его течение прерывается площадью Пласа-Либертад, ранее носившей название Саганча. Это одна из красивейших улиц в Южной Америке. Многие улицы носят старые индейские названия, характерные для этой страны, такие как Тимбо, Яро, Такуарембо, Ягуарон, Йи, Куарейм, Ибикуи, Итусаинго, Гуарани и др. Приятно видеть это разнообразие в названиях улиц после пребывания в Аргентине, где в каждом городе номенклатура улиц неизменна, с вездесущими Сан-Мартином, Тукуманом, Кордовой, Корриентесом, Ла-Риохой и многими другими.

Монтевидео и его океанские пригороды являются великолепными пляжными курортами Южной Америки, которые ежегодно посещает больше людей, чем Мар-дель-Плата, причем последнее место предназначено исключительно для богатых. Из-за близости к Буэнос-Айресу сюда ежедневно стекается множество туристов, совершающих ночной переход через реку Ла-Плата. Поситос — самый популярный пляжный курорт. Бедные местные жители купаются прямо с прибрежных скал в океане недалеко от центра города. Они неизменно облачены à la Адам, и их отлично видят все пассажиры электрических трамваев, проходящих вдоль этого берега. Самым аристократическим пляжем в Монтевидео является Плайя-Рамирес, но люди стекаются туда не столько ради купания, сколько ради азартных игр. В Монтевидео дозволено все. Исключительный и дорогой отель «Парке» на Плайя-Рамирес, являющийся витриной роскошных нарядов и сверкающих драгоценностей, украшающих фигуры их владелиц, располагает при себе лучшим игорным задором в Америке, где главными аттракционами являются рулетка и баккара. Отель «Парке», которым раньше управлял натурализованный гражданин США Эдвард Авельо, теперь находится под тем же управлением, что и отель «Палас» в Буэнос-Айресе, и считается одним из лучших прибрежных отелей в Южной Америке. В нем в основном отдыхает аргентинская аристократия.

Игорное заведение, пожалуй, после казино Монте-Карло и Сан-Себастьяна самое роскошное здание подобного рода из существующих, открывается в 5 часов вечера и закрывается в 7:30 вечера. Оно вновь открывается в 9 часов вечера и закрывается в 2 часа ночи. За вход взимается плата в один песо ($1,04). Один песо — это минимально допустимая ставка на любое отдельное число в рулетке, а сто песо — максимальная. В отличие от аргентинских колес рулетки, которые имеют 0 и 00, это колесо имеет только один зеро, что дает игроку (или, вернее, жертве) на одну девятнадцатую больше шансов на выигрыш в случае успеха.

Тот же тип публики, что украшает большинство европейских казино, представлен здесь во всем своем блеске. Здесь присутствует нервный субъект, который хочет, чтобы публика думала, будто у него есть система. Чтобы заставить в это поверить, он делает вид, что изучает график, и делает пометки карандашом. Когда он проигрывает, он бормочет невнятное восклицание. Также пейзаж украшают толстые вдовы с ожерельями из поддельных бриллиантов. Некоторые женщины, проигравшие свое пособие в бридж и покер и теперь оказавшиеся в лапах ростовщика, приходят сюда в попытке вернуть свое состояние последним удачным ходом, который в большинстве случаев становится их лебединой песней. Здесь можно увидеть банкиров, дипломатов, миллионеров, министров из Буэнос-Айреса и президента одной из латинских республик. Бросаются в глаза молодые франты, которые пришли сюда не играть, а глазеть на толпу великолепных девушек, неизменно находящихся вблизи игорных столов.

В баре казино идет бойкая торговля коктейлями с шампанским по цене сорок один цент за бокал. Этот коктейль с шампанским, несмотря на его высокую цену, похоже, является одним из любимых крепких напитков в этом заведении. Безалкогольный напиток, ласкающий вкус монтевидеанцев, — это тошнотворная бурда под названием палта. Она готовится из апельсинового сока, ананасового сока, сахара и яичного желтка; в нее добавляется газированная вода из сифона. Затем все это перемешивается и подается в большом бокале. Я попробовал это из эксперимента и пожалел, что не остался верен пиву, ибо яйцо, которое бармен использовал для моей палты, оказалось тухлым. В бразильской кофейне Р. Бибондо на улице Суйпача в Буэнос-Айресе мне как-то раз подали кусочек пирожного, при приготовлении которого также было использовано тухлое яйцо.

Хотя гранд-отель «Ланата» нельзя назвать первоклассным ни в каком отношении, за исключением ресторана, который является лучшим в городе, одинокому путешественнику гораздо лучше остановиться там, а не в «Парке», из-за его центрального расположения. Дорога на электричке от площади Пласа-Индепенденсия до отеля «Парке» занимает двадцать минут. Поездка на такси обойдется в $1.20. Гранд-отель «Ланата» Симинеса и Сантамарины находится в центральной части города на площади Пласа-Конститусьон (ранее называвшейся Пласа-Матрис) и удобен для любителей пройтись по магазинам и осмотреть достопримечательности. Отель «Ориенталь» возле доков — хорошая гостиница, но в его покрытой стеклом гостиной и вестибюле стоит дурной запах из-за плохой вентиляции. Другие хорошие отели — «Колон», «Барселона» и «Флорида-Палас». Что касается последнего заведения, то должен заметить, что его владелец — бразилец, который не проводит различий по расовому признаку в отношении своей клиентуры.

Заслуживают внимания кафедральный собор, театр Солис, центральный рынок, здания с колоннадами на площади Пласа-Индепенденсия, новый университет, центральное кладбище и уругвайский пивоваренный завод.

Кафедральный собор представляет собой величественное здание с двумя башнями и куполом на площади Пласа-Конститусьон со сложно украшенной часовней. Четыре золотых солнца (солнце является эмблемой Уругвая) нарисованы на лазурном фоне на стене под куполом. Лучи естественного солнца сверху, проникая через желтые и синие световые фонари купола, отбрасывают странные и призрачные огни во внутреннее пространство.

Уругвайский пивоваренный завод находится на улице Калье-Ятай, к западу от центра города, примерно в двух милях от делового района в центре. Туда лучше всего добираться на электрическом трамвае. Поводом для его посещения служит большой пивной зал, напоминающий Хофбройхаус в Мюнхене, аналога которому больше нет нигде в Западном полушарии. Там стоят большие деревянные столы без скатертей со стульями и скамьями. Посетитель садится за один из них. Ему не нужно делать заказ, ибо едва он успевает сесть, как перед ним оказывается полная кружка пенящегося эликсира. Когда с него хватит, он переворачивает пустую кружку дном вверх, в противном случае это знак, что его жажда не утолена и он претендует на следующую порцию, которую тут же ставят перед ним.

Специалитетами Монтевидео являются полированные агаты и камни, характерные для Уругвая. Они в изобилии встречаются в департаменте Минас и, хотя дороги, представляют собой прекрасные сувениры. Ни один турист не должен уезжать из города, не прихватив с собой парочку таких вещиц, так как они служат восхитительными подарками для друзей дома. Из них делают пресс-папье, ножи для бумаги, подставки для марок, пуговицы и т.д. Лучшие из них — темно-синие; за ними следуют дымчато-серые. Также красивы, но дешевле, кирпично-красные и те, что представляют собой сочетание черного и белого цветов.

Прекрасная розовая лилия украшает газоны Авениды Аграсиада. По форме она похожа на нашу обычную оранжево-красную болотную лилию, но в отличие от болотной лилии, растущей кистевидными соцветиями на одном стебле, у этой уругвайской лилии всего один цветок. Она вынослива и должна хорошо прижиться в Соединенных Штатах.

Гастрономическим деликатесом Монтевидео является омар, которого вылавливают на уругвайском побережье и которого редко удается раздобыть в ресторанах Буэнос-Айреса.

Монтевидео соперничает с Рио-де-Жанейро за звание одного из чистейших городов в Западном полушарии; как и в Рио-де-Жанейро, его такси и общественные автомобили напрокат — лучшие в Западном полушарии. Водители в Монтевидео безрассудны, и однажды, когда мы катались по пригородам в нанятом автомобиле, шофер попытался проехать на своей машине через узкое место, в результате чего врезался в фургон, запряженный пятью мулами, сломал левую фару и помял капот. Возвращаясь по той же дороге чуть позже, он встретил тот же фургон и в гневе наехал на мулов из мести. Это доставило много хлопот, так как возчик мулов, не зная, что автомобиль является общественным транспортным средством, решил, будто он принадлежит мне и что это я подговорил шофера на эту гнусную выходку. Последний, будучи трусом, благополучно стоял в стороне, пока мы с возчиком препирались. Хотя мы чуть не дошли до драки из-за подлой выходки шофера, тот так и не открыл рот, чтобы помочь мне выбраться из затруднительного положения.

Уругвайский мегаполис является местом сбора отщепенцев, хулиганов и прочей публики подобного рода из Аргентины и других стран. Они околачиваются у входов в сомнительные питейные заведения и матросские притоны и своим пьяным поведением и сквернословием делают невозможным для порядочной женщины проход по любой из улиц возле доков без сопровождения. Аргентина, радостно избавившаяся от этого слоя социальных изгоев, не предпринимает никаких усилий для их экстрадиции, если только они не совершили какого-то тяжкого преступления. Здесь, в Монтевидео, они «устраивают бедлам», и едва проходит день, чтобы в газетах не упоминалось об очередном убийстве, нападении или краже со взломом.

Один из таких персонажей, лондонский кокни, очевидно, принявший меня за одного из своих, подошел ко мне однажды, когда я сидел перед кафе под колоннадой на площади Пласа-Индепенденсия, и попросил у меня работу. Он сказал:

«Мне совершенно все равно, какая это будет работа, — и, приблизив лицо к моему уху, он понизил голос, продолжая: — Я не задаю вопросов. Если нужно от кого-то избавиться, я как раз тот человек, который это сделает».

Немногие путешественники, следующие между Монтевидео и Буэнос-Айресом, задумываются о том, чтобы совершить поездку как-то иначе, чем на одном из роскошных пароходов компании «Миханович», которые курсируют между двумя портами за ночь. Роскошные пароходы Ciudad de Buenos Aires и Ciudad de Montevideo, а также меньшие по размеру, но превосходные Londres и Lisboa в разгар сезона забиты пассажирами почти до предела. Устав любоваться вялой и мутной рекой Ла-Плата и жаждая увидеть уругвайский пейзаж, я решил совершить путешествие по железной дороге до Колонии, а оттуда пересечь двадцатимильную водную гладь до Буэнос-Айреса на одном из судов поменьше.

Колония, столица департамента с тем же названием, находится в 153 милях езды по железной дороге от Монтевидео. Поезда ходят всего три раза в неделю — по вторникам, четвергам и субботам, совершая обратный рейс на следующий день, а время в пути составляет семь часов пятнадцать минут, причем скорость с учетом остановок немного превышает двадцать одну милю в час.

Я выехал из Монтевидео по Центральной железной дороге однажды утром в 6:15 и тридцать пять минут спустя въехал в департамент Канелонес у крупного селения Лас-Пьедрас. Пейзаж на протяжении этого короткого отрезка пути и даже вплоть до 25-го Августа, где начинается департамент Сан-Хосе, представлял собой монотонную череду невысоких пологих холмов с низкими, длинными зданиями эстансий из красного кирпича и с побеленными стенами, расположенными вдали от проселков, на краю эвкалиптовых и перцовых рощ. Стада тучного скота и овец паслись на пастбищах под присмотром мальчиков-пастухов с длинношерстными собаками. Между Лас-Пьедрас и 25-м Августа мы проехали небольшой город. Он называется Канелонес, а раньше носил имя Гваделупе. Это столица Канелонеса, расположенная к востоку от железной дороги, между ней и рекой под названием Канелон-Чико. Реки Канелон-Гранде и Канелон-Чико дали название провинции.

25-е Августа — это всего лишь железнодорожный узел с несколькими ремонтными мастерскими. Главная линия Центральной железной дороги идет на север к бразильской границе у Риверы, и здесь к ней присоединяется ветка, идущая на запад к Колонии. Департамент Сан-Хосе, в который мы теперь въезжаем, выглядит иначе, чем Канелонес, поскольку деревья, до сих пор в изобилии росшие вокруг эстансий, теперь исчезли. Местность стала более холмистой, а на западе на горизонте появилась невысокая гряда холмов. Насколько хватало глаз, полог высохшей желтой луговой травы покрывал выжженную и потрескавшуюся почву, изнывающую под палящими лучами жаркого февральского солнца. По этому знойному пейзажу повсюду бродили на свободе полудикие, длинные и тощие коровы. Отправляться пешком посреди стада такого уругвайского скота — это все равно что рисковать жизнью. Они редко нападают на всадника, зная, что у того есть преимущество, но пешеходу следует быть осторожным, ибо четвероногие понимают, что ситуация изменилась, и при виде человека бросаются в атаку и насмерть затаптывают его рогами. Птицы рода Struthio, которых называют страусами, но которые на самом деле принадлежат к отряду казуаров, поскольку имеют три пальца вместо двух, как у страуса, и не имеют пушистых хвостовых перьев, подобных последнему, смешиваются с этим кочующим скотом; точно так же поступают и робкие олени, не испытывая страха и находясь в товарищеских отношениях, ибо враждебность эти звери питают исключительно к человеку.

Город Сан-Хосе, один из крупнейших в Уругвае, население которого, по моим оценкам, составляет около пятнадцати тысяч жителей, достигается в 9:11 утра. Он живописно расположен на реке с тем же названием у подножия высоких холмов, поднимающихся к западу от города. Самый город пересекается железной дорогой, что для уругвайского города необычно, поскольку большинство из них обычно находятся на довольно большом расстоянии от нее. В Маль-Абриго, куда прибывают примерно через час после выезда из Сан-Хосе, железная дорога снова разветвляется: другая линия ведет в Мерседес, приятный город на Рио-Негро и столицу департамента Сориано. Продолжая движение по линии Колонии, мы въезжаем в департамент Колония и едем дальше до небольшого местечка под названием Росарио, которое является узловой станцией для другой ветки, ведущей к порту Ла-Платы под названием Пуэрто-дель-Соусе. Прибытие в Колонию происходит в 1:30 дня. Осуществляется пересадка на небольшие суда компании «Миханович», которые отходят час спустя, совершая переход до Буэнос-Айреса за три часа и за $2.89.

Колония — прекрасный небольшой городок с населением около восьми тысяч человек, расположенный прямо напротив Буэнос-Айреса через реку Ла-Плата, до которого, по моим оценкам, около двадцати пяти миль. Здесь прохладно, обычно дует свежий бриз, и благодаря этому город пользуется большой популярностью у жителей аргентинского мегаполиса как бальнеологический и летний курорт. В нем есть два хороших отеля — «Эсперанса» и «Русо». Помимо судов, ежедневно курсирующих между Буэнос-Айресом и Колонией, по воскресеньям ходят экскурсионные пароходы, а также суда, совершающие ночные рейсы с возвращением ранним утром. Причина такой последней услуги заключается в том, что в Уругвае разрешены азартные игры, и в Сан-Карлосе, расположенном недалеко от Колонии и доступном по узкоколейной железной дороге, находится еще одно казино, где стук шарика, вращающегося на диске рулетки, нарушает ночной покой.

Мой друг Пакер страдал манией к подобного рода развлечениям, и его ночные визиты в Сан-Карлос были многочисленны. Во время одной из таких поездок, наблюдая за игрой в казино, один англичанин сделал крупный выигрыш, но из-за неспособности говорить по-испански крупье пытались надуть его и лишить выигрыша. Он обратился к Александру Пакеру, который помог ему разобраться и добился для него денег. На обратном пути в Буэнос-Айрес в ту же ночь он и Пакер сидели напротив друг друга в обеденном зале. Пакер попытался завязать с ним разговор. Англичанин поджал губы и произнес: «Ай но спика Инглиш». Он заслуживал порки. В большинстве стран Южной Америки, особенно в Аргентине, англичане очень часто пытаются скрыть свою национальность и выдают себя за местных жителей. Зачем они занимаются этим гнусным делом, я не знаю, но любой иностранец, каким бы невежественным он ни был, всегда может распознать англичанина по его неправильному произношению языка, под который он пытается маскироваться.

Колония, Уругвай

Был сформирован синдикат с капиталом в $800 000 для открытия арены для боя быков в Сан-Карлосе. Это, несомненно, стало бы чрезвычайно прибыльным предприятием, привлекающим бесчисленное множество людей из Буэнос-Айреса, но социалистическое правительство Банда-Ориенталь, как часто называют Уругвай, весьма благоразумно наложило запрет на этот жестокий спорт.

ГЛАВА II БУЭНОС-АЙРЕС

Буэнос-Айрес, который следовало бы назвать Малос-Айрес из-за изнуряющей, угнетающей влажности его летнего климата, когда термометр иногда поднимается до 104 градусов по Фаренгейту и когда в воздухе не шелохнется ни единый листок, — это город с почти 1 750 000 жителей, соперничающий с Филадельфией за звание третьего по численности населения в Новом Свете. Эта столица Аргентины, построенная на западном берегу мутной реки Ла-Платы на 34-й южной широте, является перевалочным пунктом и центром распределения для всех товаров и грузов, поступающих в обширную территорию бассейна Ла-Платы и покидающих ее, а фактически и для всей южной части Южной Америки к востоку от Анд. Это город мраморных статуй, элегантных общественных зданий, роскошных дворцов, парков и бульваров, который часто называют «Америки Афинами». Это также город узких улиц, конвентильев (трущоб для бедных классов), кишащих еврейской и сицилийской жизнью, мошенников, торговцев лотерейными билетами, греческих и сирийских разносчиков, беглецов от североамериканского правосудия, бородатых ирландских бродяг и галисийских евреев, от которых пахнет чесноком и которые украшены завитыми бакенбардами. По его проспектам маркирует та же публика, что встречается в Неаполе, а также напыщенный банкир, щеголь в гетрах и с тонкой тростью, степенный деловой бизнесмен, ремесленник, бесчисленные нищие и плеяда проституток, как иберийских, так и криолья.

Самое примечательное в Буэнос-Айресе — это то, как быстро можно избавиться от своих денег, получая взамен так мало. Все стоит в полтора раза дороже, чем должно стоить, за возможным исключением одежды и обуви. Обеды, гостиничные номера, напитки, белье, фотоматериалы, лекарства, билеты в театр и практически все на свете находится на заоблачных ценовых высотах. Развлечений для чужестранца немного, и они посредственны. После первой недели новищины осмотра достопримечательностей начинается повседневная рутина. Если только путешественник не находится в Буэнос-Айресе по делам, он бездарно убивает время, погружаясь в колею, из которой не выбирается до тех пор, пока не наступит время плыть домой. Он обнаруживает себя два-три раза в день за тем же столиком перед тем же кафе, наблюдая за прогуливающимися одними и теми же людьми, а единственным разношением служат редкие визиты в варьете, на ипподромок, на почтамт или в зоологический сад.

Здание Конгресса, Буэнос-Айрес

Это красивейшее здание в Южной Америке. Оно обошлось в $20 000 000. Весь мрамор для его облицовки был импортирован из Италии.

В предыдущей книге я утверждал, что платаны на Авениде де Майо выглядят болезненными и вряд ли выживут. Впервые я увидел их в январе 1913 года. В декабре 1915 года, когда я снова их созерцал, я был поражен их видом. Они стали на треть крупнее и подают надежды превратиться в шикарные тенистые деревья. Метрополитен был достроен в 1914 году. Он начинается на площади Пласа-де-Майо, на которую выходит Casa Rosada, или Капитолий, и тянется под Авенидой де Майо до отстоящего на милю здания Конгресса, затем под следующей параллельной улицей к северу — Ривадавией, пересекающей город артерией, — до железнодорожной станции Онсе, конечной станции Западной железной дороги. Ответвление ведет на три мили дальше в район города под названием Кабальито. Кабальито — это имя, которое носила эстансия Наон много лет назад, до того как город разросся. Та часть города, где когда-то стояла эстансия, до сих пор сохраняет это название. По сравнению с метрополитенами в других городах, эта подземка в Буэнос-Айресе пользуется слабым спросом. Она больше напоминает будапештский метрополитен, чем нью-йоркский или бостонский, и ее вагоны развивают едва ли большую скорость, чем составы в будапештской подземке. Проезд на извозчиках и такси дешевый, что, несомненно, является одной из главных причин не слишком высокой популярности метро.

После первых нескольких дней в Буэнос-Айресе, когда новизна незнакомого города померкла, мой друг и брат-лосинец мистер Оливер Х. Лейн заметил мне:

«Буэнос-Айрес кажется мне просто большим итальянским городом. Однако его Авенида де Майо — бледная копия парижских бульваров».

В первом отношении я с ним согласен. Архитектура зданий, наряды мужского населения, манера подстригать усы, кафе, тоскано, восковые спички, лотерейные билеты, грязные бумажные деньги, кондитерские лавки, мороженое и нищие — все это отдает лавинийскими берегами. Во втором отношении я с ним согласиться не могу. Авенида де Майо физически несколько похожа на парижские бульвары, но по своему характеру она совершенно иная. Если предполагается, что она им подражает, то это плохая имитация, но настолько она отличается в большинстве аспектов, что при первом впечатлении я назвал бы ее лишь физической копией. Чем чаще и дольше сидишь перед кафе и наблюдаешь за проходящими мимо людьми, тем дальше расходится сравнение этой улицы с любой другой улицей в мире. Я бы охарактеризовал Авениду де Майо как оригинальную. Здания, фланкирующие ее, намного выше парижских; сама улица также значительно уже тех, что находятся во французской столице; толпа, марширующая по тротуарам, тоже совсем другая.

Типажи Буэнос-Айреса

Ривадавия — это улица, которая идет перпендикулярно реке Ла-Плата и, продолжаясь на запад вглубь страны, делит город на две части, причем пересекающие ее улицы имеют разную номенклатуру к югу и к северу от нее. Например, поперечная улица называется Сантьяго-дель-Эстеро к югу от нее и Талькауано к северу; другая называется Пьедрас к югу и Эсмеральда к северу и т.д. В старой части Буэнос-Айреса, где здания почти полностью отданы под оптовую и розничную торговлю, улицы чрезвычайно узкие. Полтора десятилетия назад, чтобы дать людям возможность вздохнуть и разгрузить транспортный поток в этой части города, дома к югу от Ривадавии на полквартала были снесены, и проложена Авенида 25 де Майо. Она начинается у площади Пласа-де-Майо, на которой стоит Капитолий, и заканчивается у площади Пласа-Конгресо, на которой возвышается новое здание Конгресса из белого мрамора — самое красивое и дорогое здание во всей Южной Америке. Длина этого бульвара составляет около одной мили.

В архитектурном отношении экстерьер и фасады зданий Буэнос-Айреса так же прекрасны, как и любые другие в мире; преобладающий архитектурный стиль является оригинальным, но эта зараза распространилась, и новые сооружения в Монтевидео, Росарио и Мар-дель-Плате скопировали вычурный и увенчанный куполами стиль, который является преобладающе буэнос-айресским. Чтобы сравнить архитектуру Буэнос-Айреса с архитектурой другого города, давайте выберем Париж или Вену, поскольку аргентинская столица — это город фундаментально европейский. Будучи более красивым по зданиям, чем Париж или Вена, он не может идти ни в какое сравнение с ними по массивности и солидности построек в каждом из них. Почти все здания в Аргентине возведены из худшего из мыслимых кирпичей, неплотно подогнанных друг к другу, причем раствора использовалось совсем немного. На них наносится слой штукатурки, который на фасадах превращается в орнаменты. Из-за воздействия климата на дешевый материал эти здания через несколько лет приобретают потрепанный вид. Из-за плохих фундаментов на илистом грунте многие строения спустя несколько лет дают осадку.

Авенида де Майо, Буэнос-Айрес

Этот вид открывается на запад с улицы Сантьяго-дель-Эстеро

За исключением современных железобетонных и стальных фермовых зданий, старые патриархальные дома колониальных времен и эпохи ранней республики построены лучше всего. Сотни таких домов можно увидеть и сегодня на боковых улицах. В них имеются вымощенные мрамором внутренние дворы-патио под стеклянными крышами, в которые выходят двери гостиной, столовой и жилых комнат. Эти комнаты также зависят от патио в плане освещения. За первым патио обычно располагается второе, открытое небу, но в дождливые и солнечные дни укрываемое тентом. Здесь члены семьи проводят часы досуга; из этого патио открываются двери в спальни. В задней части неизменно находится небольшой сад; поблизости от него расположены кухня и помещения для слухов. Красивые виллы и частные резиденции состоятельных жителей архитектурно мало отличаются от аналогичных зданий по всему миру. Не следует думать, что раз материалы и конструкция плохи, то они дешевы. Их постройка обходится почти вдвое дороже, чем обошлись бы их точные копии в Соединенных Штатах. Кирпич, камень, железо, песок, известь и пиломатериалы здесь гораздо дороже, чем на родине.

Стоимость жизни в Буэнос-Айресе выше, чем в Нью-Йорке, за исключением некоторых товаров, которые я уже упоминал. Однако цены в отелях здесь ниже. На Авенида де Майо, улице Флорида и улице Кальяо — парадных улицах города — за приобретаемые товары приходится платить по ценам Пятой авеню; на боковых улицах те же товары стоят гораздо дешевле. Средний местный житель не ходит в фешенебельные места. В любом из кафе на Авенида де Майо небольшая рюмка ликера бенедиктин стоит двадцать один цент. В одной из бакалейных лавок (almazens) на боковой улице, где также есть разлив напитков, та же рюмка обойдется в девять с половиной центов. Пинта стаута Guinness в отеле Savoy стоит шестьдесят центов; в кафе на Авенида де Майо она продается за сорок три цента, тогда как в амасенах ее можно купить за двадцать шесть центов.