Проработав в работном доме около двух лет, я получил просьбу от Совета поехать туда и временно возглавить школьное заведение Союза на Уэндсуорт-Коммон. Оказывается, между старшей экономкой и медицинским офицером произошла ссора, и после официального расследования, проведенного инспектором Законов о бедных, он доложил, что не может определить, кто из них неправ; он посоветовал Совету потребовать отставки всех троих в конце следующего квартала к Мидсаммеру.
Медицинский офицер, доктор Ноэл, который, как ни странно, был моим соучеником почти пятьдесят лет назад, сразу же подал прошение об отставке. Я вступил в должность в конце апреля и заведовал школами девять недель. Это был весьма приятный повод для выезда, и поскольку Коммон в то время была мало застроена, а утесник цвел вовсю, для меня это стало весьма приятной переменной обстановки. В квартал Мидсаммера был назначен новый медицинский офицер, и мое временное назначение подошло к концу. За время моего руководства учреждением заболеваемость была крайне низкой, и поэтому я пришел к выводу, что единственным возможным объяснением ссор было то, что им было совершенно нечем заняться. Мой преемник был назначен при условии, что в случае возникновения какого-либо серьезного заболевания он немедленно пошлет за мной. Пренебрежение этим правилом привело примерно пять лет спустя к тому, что его попросили уйти в отставку, а меня снова поставили руководить школами и я сохранял эту должность в течение восьми месяцев. Поводом для моей второй отправки туда стала серьезная вспышка офтальмии, поразившая половину школы — около шестидесяти детей страдали ею в той или иной степени. У меня не было времени или возможности выдерживать тяготы ежедневных поездок туда, поэтому по возвращении домой я представил Совету доклад о том, что при условии предоставления мне Советом всей полноты полномочий действовать по своему усмотрению я искорежу эпидемию. На это было дано согласие, после чего я забрал сорок восемь самых тяжелых больных в работный дом и изолировал их в больших палатах на верхнем этаже главного здания. Я также взял с собой сиделку и помощницу классной дамы. Я сказал Совету, что некоторые случаи настолько тяжелы, что мне необходимо разрешить привлечь офтальмолога для помощи в лечении. На это тоже было получено согласие. Я также распорядился, чтобы дети ежедневно совершали пробежки в парке, если позволяла погода. Я пересмотрел рацион питания детей и, сочтя его совершенно недостаточным, изменил его. Аналогичный подход я применил и в школе. К счастью для детей, председатель Совета, врач, поддержал все мои рекомендации и действия. Детский лазарет в школе был выбелен, покрашен в зеленый цвет и покрыт лаком, стены заделаны и украшены аккуратно оформленными гравюрами, которые любезно прислали мне владельцы «Ланцета». По истечении восьми месяцев я сложил с себя полномочия, оставив детей совершенно здоровыми, за исключением нескольких случаев, когда непоправимый вред был нанесен еще до моего вызова. Во многом своим успехом я был обязан председателю Совета, покойному мистеру Генри Куперу из Сохо, который на протяжении всего времени оказывал мне самую великодушную и неизменную поддержку. Многие из этих бедных детей безнадежно ослепли бы, если бы в период эпидемии у Совета случайно не оказалось столь умного и преданного общественным интересам председателя. Недолго спустя он заболел и после продолжительной болезни скончался, а на его смену пришел другой человек, который, к величайшему несчастью для благополучия Приюта, вновь был избран членом Совета и назначен председателем.
Примерно через два года после моего назначения из полицейского участка на Вайн-стрит доставили крайне больную женщину. Она была падшей женщиной, как это называют, заболевшей прямо в камере. Ее неоднократные просьбы о помощи оставались без внимания. Наконец, когда ее состояние показалось отчаянным даже констеблям, за дежурным хирургом послали, и он распорядился немедленно перевести ее в работный дом. Ее привезли на носилках, и меня вызвали к ней без промедления. Я обнаружил, что она умирает, и вскоре она скончалась. После коронерского расследования я провел вскрытие и выяснил, что причиной ее смерти стал разрыв аневризмы брюшной аорты, которая, прорвавшись в области поясницы, постепенно пропитала ткани, пока, найдя выход, все не рухнуло окончательно. Несомненно, этот разрыв был ускорен грубыми действиями при ее задержании. Вердикт, вынесенный под руководством коронера, привел к порицанию полиции за ее бесчеловечность и равнодушие. Конечным результатом стало колоссальное прибавление мне хлопот, как будет показано далее.
Как раз в это время старый и прозорливый хирург участка скончался, и на его место претендовали несколько врачей, живших поблизости от двух полицейских участков в Сент-Джеймсе, причем некоторые из них занимали признанное положение. Право назначения принадлежало главному хирургу полиции мистеру Тимоти Холмсу из больницы Святого Георгия. Он отдал эту должность одному из своих бывших учеников, который в то время не жил на месте, но сразу же снял дом на Джермин-стрит. Не прошло и много времени, как я ощутил результаты этих перемен. В Приют из обоих участков стали поступать пациенты один за другим со справками о том, что эти люди больны, хотя они несомненно и очевидно были пьяны. Сначала я жаловался на это инспекторам, но это ни к чему не привело. Тогда я написал комиссарам полиции, жалуясь на эти неудобства. Я получил лишь официальный ответ. Наконец это безобразие стало настолько невыносимым, поскольку нас постоянно поднимали к этим полицейским случаям, привозимым из участка в глухие часы ночи, что я снова написал комиссарам и запросил о встрече. Она была предоставлена. Я взял с собой своего помощника, которого чаще всего поднимали с постели для оказания помощи в таких случаях, иногда лишь для того, чтобы перевязать рану, которую полицейский хирург был слишком ленив обработать сам, хотя ему платили гонорар за каждый визит. По прибытии мы изложили нашу жалобу, но, хотя комиссары выслушали нас внимательно, большой пользы это не принесло. Правда, они заявили, что будет проведено расследование, даны указания и проявлено больше заботы. Некоторое время спустя я случайно оказался у ворот, когда констебль привел совершенно пьяную женщину, которая, по его словам, упала в обморок. Я сказал: «Послушайте, она просто пьяна и недееспособна; отведите ее обратно в участок», — а повернувшись к надзирателю, добавил: «Не принимайте ее». В тот вечер проводилось развлекательное мероприятие, в организации которого я помогал, и я прошел в столовую. Примерно через час ко мне подошел надзиратель и сказал: «Эту женщину привели обратно со справкой от врача о том, что она тяжело больна». Я пошел посмотреть на нее. Она лишь немного трезвее была, чем раньше, но, не желая продолжать этот спор, я распорядился отправить ее в приемную палату и уложить в постель. На следующее утро, когда я навестил ее, она уже протрезвела и призналась мне, что накануне была просто пьяна. Вернувшись к себе в кабинет, я велел специальному вестнику отнести в участок мое письмо, в котором дежурному инспектору сообщалось, что женщина, доставленная прошлой ночью под предлогом болезни, призналась в обычном опьянении, и содержалась просьба прислать констебля и забрать ее. Констебль пришел. Позже в тот же день констебль этого участка заходил ко мне домой и сказал, что мистер Ньютон просит меня явиться в полицейский суд на следующее утро. Я пришел и обнаружил там эту женщину вместе с дежурным хирургом. Судья, не выслушав от меня ни слова, принялся распекать меня за мои действия и категорически приказал немедленно принять женщину. Дежурный хирург тоже вскочил, стал протестовать против моего отказа принять пациентку и к моему удивлению заявил, что у нее болезнь сердца и что она закоренелая эпилептичка. Я мягко ответил, что она ничем подобным не страдает, но мистер Ньютон велел мне покинуть зал суда. Женщина поступила в работный дом только к вечеру, и в тот момент она находилась под воздействием алкоголя.
Вернувшись в работный дом, я рассказал надзирателю о том, что произошло, а также спросил, знает ли он, откуда она родом. «О, — ответил он, — женщина из приемных палат сообщает мне, что она принадлежит к Уайтчепельскому союзу, в одежду которого она одета». Тогда я попросил его написать надзирателю Уайтчепельского союза и узнать, что ему о ней известно. Менее чем через двадцать четыре часа пришел ответ. В нем говорилось, что она — одна из самых падших личностей, когда-либо бывавших в их Приюте; что она не страдает припадками, хотя часто притворяется ими; что она никогда не уходит иначе как для того, чтобы вернуться пьяной; что у нее нет порока сердца, а сама она здоровая, крепкая женщина; и что в день своего ухода в одежде Приюта она находилась под арестом три месяца, а в последний раз вернулась пьяной и дебоширила.
Получив этот рапорт, я направил его мистеру Ньютону. Одновременно я выразил протест против того, что он вызвал меня в свой суд, и против сделанных мне замечаний на основании мнения человека с весьма небольшим опытом, а также сообщил ему, что буду продолжать протестовать против использования палат работного дома в качестве приемника для элементарно пьяных мужчин и женщин и соответственно предупрежу надзирателя.
Поскольку раздражающие факторы продолжались, я взял за правило отправлять за полицией каждое утро после каждого приема пьяных. Тогда в дело вмешался новый враждебный элемент в виде письма в Совет по делам местного самоуправления от мистера Тимоти Холмса, содержащего жалобу на меня за те трудности, которые я доставляю полицейскому руководству, возражая против приема больных из участка в работный дом. Поскольку это письмо было направлено мне для ответа, я переслал в Совет по делам местного самоуправления имена около шестидесяти человек, доставленных полицией по справке дежурного хирурга, и показал, что две трети от общего числа оказались просто пьяными и недееспособными, а остальные в большинстве случаев имели лишь очень незначительные признаки недомогания. После этого беспорядков стало значительно меньше.
Могут спросить: что же делать полиции с людьми, заявляющими о болезни? Разве эти жалобы следует игнорировать? Разумеется, нет. Но я утверждаю, что полицейские хирурги должны проявлять разумную осторожность, прежде чем отправлять случаи предполагаемой болезни в лазарет работного дома; ведь не стоит забывать, что им платят гонорар за каждый визит и осмотр. Поэтому отправляться в участок, проводить беглый осмотр, а затем писать справку о том, что человек тяжело болен и должен быть немедленно перевезен, или же в случае простой рассеченной головы тут же отправлять ее в лазарет, чтобы врач работного дома поднимался среди ночи и накладывал повязку — это, по моему мнению, совершенно неудовлетворительная процедура, особенно учитывая, что последнему не платят никакого специального гонорара, какими бы великими ни были его хлопоты. Ничто во всей моей службе медицинского офицера работного дома не раздражало меня сильнее, чем эти полицейские дела. Я помню, как однажды один из суперинтендантов полиции сказал мне: «Я считаю, что если бы после таких ошибок наш хирург лишался своего гонорара, который выплачивался бы вам, у вас бы их тогда осталось немного».
Иногда полиция приводила интересные случаи. Однажды к нам поступили двое итальянских детей. Одному было девять лет, он был чистым и упитанным, а другому — около пяти, он был удивительно исхудавшим, и на его маленьком худом теле виднелись следы недавних побоев. Родители, являвшиеся итальянскими евреями, были задержаны за жестокое обращение с этим ребенком и оставлены под стражей до суда. Он был ужасно грязным. Я велел его взвесить и обнаружил, что он весит гораздо меньше нормы для своего возраста. Он был невероятно голоден, но кормить его приходилось осторожно, чтобы не навредить. Его родители были задержаны на неделю, и добродушный констебль C-го отдела, который вмешался и добился ареста родителей, пришел и попросил меня присутствовать при повторном разбирательстве. Перед тем как везти ребенка в суд, я снова взвесил его и обнаружил, что он прибавил в весе три фунта. После четырех судебных заседаний с отсрочками, на каждом из которых я имел возможность продемонстрировать прибавку в весе, родители были преданы суду. Я присутствовал в качестве свидетеля в Олд-Бейли, когда начался процесс, и родители были признаны виновными и приговорены к восемнадцати месяцам тюремного заключения с каторжными работами. Бедного малыша привезли обратно в наш Приют, в то время как старший брат был отправлен в школу.
Предвидя, что, вероятно, ожидает этого несчастного ребенка, если он когда-нибудь попадет в руки своих извергов-родителей, я написал в газету «Таймс» и указал на неизбежную участь этого мальчика, когда его родители выйдут из тюрьмы и потребуют его себе, а также выразил надежду, что, поскольку итальянский консул нашел адвоката для защиты родителей на суде, они найдут способ оградить ребенка от дальнейшего жестокого обращения. В тот же день, когда появилось письмо, я получил послание от консула с просьбой навестить его, что я и сделал; он сообщил мне, что намерен привлечь внимание короля Италии к этому делу. Примерно три недели спустя я получил извещение о том, что король решил взять ребенка на воспитание за счет государства в качестве подопечного итальянского правительства. Дней через десять пришел портной и снял с него мерку для одежды, а посланник итальянского консула дал обязательство Совету, после чего ребенка забрали, и больше я его не видел. Если он жив, сейчас ему должно быть около восемнадцати лет. Я пишу «если жив», потому что у бедняжки была редкая деформация. У него отсутствовали мышцы живота; то, что выполняло их функции, представляло собой тугое пергаментноподобное образование, натянутое поперек живота. Без особого труда можно было разглядеть различные органы брюшной полости. Я никогда прежде ничего подобного не видел. Как ни странно, примерно в это же время ко мне прислали юную леди из Наталя с просьбой ее родителей показать ее какому-нибудь эксперту. По ее прибытии я обнаружил у нее точно такую же болезнь. Покойный доктор Альфред Медоуз, осматривавший ее вместе со мной, ни за что не хотел верить моим словам, пока сам ее не увидел и не осмотрел. Ее мать очень беспокоило, можно ли разрешить ей выйти замуж за молодого человека, с которым она помолвлена. Мы дали сдержанное мнение на этот счет, и она вернулась в Наталь, вышла замуж, и у нее родилось двое или трое детей. Поэтому я надеюсь, что маленький итальянский еврейский мальчик тоже выжил. Я ничего не слышал о нем с тех пор, как он покинул Поланд-стритский работный дом.
Однажды утром в 1877 году, вскоре после того, как я покинул Приют, ко мне домой зашел санитар и сообщил о почти внезапной смерти надзирателя, который во время моего официального визита получасом ранее казался совершенно здоровым. Он никогда не питавший ко мне симпатии, поскольку моя система управления сильно противоречила устоявшимся порядкам, царившим в Приюте до моего назначения, и я очень сомневался, одобрял ли он когда-либо то, что я добился поставки почти всего потребляемого в Приюте по контракту. Он не вступал со мной в открытую ссору, ограничиваясь пассивным сопротивлением; если я жаловался на невыполнение какого-либо распоряжения, он всегда оправдывался словами: «Разве вы отдавали распоряжение насчет этого, этого и того?», прекрасно зная при этом, что я отдавал такое распоряжение. Яркий пример такого вредительства произошел в первую осень и зиму после моего вступления в должность. Я попросил у Совета разрешения на поставку курток для больных мужчин и шалей для женщин, которые они могли бы надевать, сидя в постели, чтобы держать в тепле грудь и плечи. Эта просьба была направлена Совету опекунов в начале октября и сразу же удовлетворена. Неделя шла за неделей, и несмотря на мои неоднократные обращения к надзирателю или экономке не принималось никаких мер, кроме того же ответа, который давался всегда, когда кто-то из них вообще считал нужным ответить: «О, я заказал материал и шали, но подрядчик столь небрежен, что до сих пор не прислал нам товары».
В начале января я получил письмо от доктора Моуатта, инспектора Законов о бедных, в котором он сообщал, что получил указание от Совета по делам местного самоуправления осмотреть Приют и выяснить, сколько людей можно признать пригодными для отправки в больницу для душевнобольных, и, поскольку он хотел бы, чтобы я сопровождал его, он хотел бы узнать, какой день мне больше подходит. В ответ я назначил следующее воскресенье и, не желая, чтобы надзиратель сопровождал нас, так как знал, что он доложит Совету обо всем происходящем, написал об этом доктору Моуатту. Доктор Моуатт прибыл в следующее воскресенье утром. Я предупредил надзирателя о его приходе, и, как я и ожидал, тот пропустил часовню, чтобы пойти с нами. Доктор Моуатт сразу же заявил: «Поскольку это сугубо медицинский визит, надзиратель, мы можем обойтись без вашего общества». Тот покраснел и выглядел крайне расстроенным, но ему пришлось подчиниться. Проходя по палатам, я сказал инспектору, что три месяца назад просил Совет разрешить мне получить несколько шалей для женщин и курток для мужчин, что Совет отдал распоряжение об их закупке, но ни надзиратель, ни экономка их так и не предоставили, и что я убежден: они и не собираются этого делать, на что он спокойно ответил: «Я быстро это исправлю». В то же время я настоятельно просил его затронуть эту тему так, чтобы они не подумали, будто это я что-то об этом говорил, а чтобы необходимость в них возникла у него самого. «Потому что, — сказал я, — если вы этого не сделаете, они устроят из этого открытую ссору». Поступать так было унизительно, но я знал, на что способны эти люди.
По завершении нашего осмотра, длившегося почти три часа, мы вернулись в мой кабинет, куда тут же зашел надзиратель. Увидев его, доктор Моуатт попросил позвать экономку. По ее прибытии он обратился к ним обоим со следующими словами: «Я обошел палаты для больных и осмотрел всех пациентов, подлежащих переводу, и зафиксировал их количество; я доложу об этом в Совет по делам местного самоуправления. Я вижу, что ваш Приют содержится в чистоте и порядке, но я заметил одну вещь, которую необходимо немедленно исправить: это большое количество пациентов, сидящих в постелях без всего на плечах. Я обратил на это внимание доктора Роджерса, и он говорит мне, что три месяца назад Совет отдал распоряжение о предоставлении курток и шалей, но они так и не были выданы». Оба тут же начали перекладывать вину на подрядчика, но он прервал их на полуслове: «Это оправдание, надзиратель и экономка, со мной не пройдет; вы прекрасно знаете, что могли получить их, если бы захотели. Я доложу об упущении в поставке Совету опекунов, а также в Совет по делам местного самоуправления». Услышав это, они жутко расстроились и выразили искреннюю надежду, что, поскольку это не их вина, он не будет столь суров. «Ну, — сказал он, — я потребую, чтобы медицинский офицер доложил мне, когда они будут доставлены, и если каждый нуждающийся не получит их до конца недели, я исполню то, что сказал». К следующей среде все мои пациенты были ими обеспечены. Скончавшись, надзиратель оставил около 4000 фунтов стерлингов, несмотря на то, что у него была большая и дорогая семья. После его кончины я узнал, что он подписал множество чистых бланков ордеров на мое посещение и раздал их швейцару с указанием немедленно посылать за мной, если кто-либо из поступающих покажется больным или станет жаловаться на недомогание. Его смерть привела к сокращению повторных вызовов по меньшей мере на две трети. Почти всегда во второй половине дня его не было на месте. В течение нескольких недель после его смерти обязанности надзирателя исполнял надзиратель за работами. Наконец Совет объявил набор на должности надзирателя и экономки, так как полномочия экономки прекратились со смертью прежнего надзирателя. Поскольку опекуны прекрасно осознавали дурную дисциплину, царившую столько лет, они решили назначить двух сотрудников, которые более строго осуществляли бы свою власть. Выбор Совета пал на мистера Джона Блисса, корнета-майора Лейб-гвардии, и мисс Хитли, недавно занимавшую пост помощницы экономки Манчестерского работного дома. Оба этих сотрудника отличались строгой дисциплиной и кое-чем еще, как покажет дальнейшее развитие событий. Первые два-три года, точнее, на протяжении всего председательства мистера Купера, врача, их держали в узде, и они вели себя вполне прилично, но к несчастью для них, для постояльцев и для Совета, мистер Купер заболел и умер; после избрания нового председателя вскоре последовали серьезные последствия, ибо этот председатель постоянно находился в Приюте и, когда бывал там, непрерывно заседал с надзирателем и экономкой в их комнатах. Вскоре после этого надзиратель начал оспаривать мои распоряжения, экономка поступила так же, и поскольку председатель снова стал чинить препятствия моему переводу тяжелобольных постояльцев в больницу для душевнобольных, Приют переполнился больными людьми, которых удерживали там из-за чинимых мне препятствий. Наконец противодействие исполнению моих обязанностей как со стороны надзирателя, так и со стороны экономки стало почти невыносимым, тем более что мистер Блисс счел уместным сопровождать свои отказы требованиями отправиться к черту и прочими грубыми и богохульными выражениями; и это дошло до такой степени, что я почувствовал, что больше не могу с этим мириться. Жаловаться Совету было бы совершенно бесполезно, большинство несомненно встало бы против меня. Наконец крикливое, грубое и возмутительное богохульство надзирателя совершенно потрясло меня; и это в сочетании с его отказом подчиняться моим распоряжениям и общим вмешательством в мое лечение больных путем высмеивания моего мнения и открытых заявлений о том, что я не знаю своей профессии, заставило меня поговорить с мистером Фрейзером, опекуном, по поводу докучал мне ежедневно раздражения. Он посоветовал мне отправиться в Совет по делам местного самоуправления и переговорить с инспектором Законов о бедных. Я так и сделал, но получил очень мало поддержки от своих действий. Некоторое время спустя в письме в Департамент я не преминул упомянуть об этом и заявить о том же. Однако результатом этого визита стало то, что, как я предвидел, должно было произойти в ближайшем будущем, и я незамедлительно предпринял шаги, чтобы заручиться поддержкой в Палате общин для обеспечения должного расследования. По возвращении я снова встретился с мистером Фрейзером и рассказал ему о том, как со мной обращались. Как раз в это время этот опекун столкнулся с мистером Блиссом. Произошло это следующим образом: на Уэндсуорт-Коммон жила дама, жена капеллана общественного учреждения, и, отличаясь большой благотворительностью, она постоянно посещала школу Союза и интересовалась будущим благополучием девочек. Девочка, к которой она проявляла большой интерес, устроилась на работу несколько месяцев назад и, не получив доброго к себе отношения, ушла и вернулась в работный дом; затем она написала этой даме, которая сразу же приехала в Приют навестить ее и другую девушку. Надзиратель отказался разрешить ей это сделать, после чего она отправилась на Сохо-сквер к мистеру Фрейзеру, которого знала как опекуна, и рассказала о том, как с ней обошлись. Он написал надзирателю, указав, кем является эта дама, и попросил разрешить ей повидаться с девочками. Надзиратель прочел письмо и ответил грубой бранью: «Я уже говорил вам, что вы не увидите девочек, и не увидите». Доложив об этом поведении мистеру Фрейзеру, он пришел в ярость и на следующем заседании Совета вынес вопрос о поведении надзирателя на рассмотрение опекунов. К его удивлению, большинство опекунов просто заглушили его криками. Тогда мистер Фрейзер сформулировал ряд обвинений против мистера Блисса, среди которых были его постоянный отказ подчиняться моим приказам, сквернословие и в целом жестокое обращение с постояльцами, и внес предложение направить эти обвинения в Совет по делам местного самоуправления и потребовать расследования поведения надзирателя. Это предложение было отклонено, но по предложению председателя было решено, что Совет проведет расследование самостоятельно. Очевидно, это делалось с целью замять все дело против надзирателя. Расследование было проведено, и Совет приказал мне явиться. На расследовании Совета председатель заседал и принимал попытки задавать вопросы, но, поняв, что он не ровня юристу, барон Г. де Вормс, ex-officio опекун, появился собственной персоной и провел расследование за них; а поскольку я отказался признавать его право или право Совета задавать мне вопросы, барон пригрозил доложить о моем поведении в Совет по делам местного самоуправления. Однако я сказал ему, что если это регулярное юридическое расследование, проводимое надлежащим образом уполномоченным органом, я отвечу под присягой и докажу все обвинения, когда-либо выдвинутые мной против надзирателя и экономки. Одним из моих обвинений было то, что я обнаружил подделку моей Медицинской книги помощи, куда были внесены записи о вине и спиртном, которые не заказывались мной и не выдавались больным. Когда барон занялся этим вопросом, был вызван клерк надзирателя, который нагло отрицал эти утверждения.