«Воспоминания медицинского офицера работного дома»

Эту должность в течение многих лет занимал доктор Биман с Генриетта-стрит в Ковент-Гардене в угоду взгляду, недавно возрожденному нынешним лордом-канцлером в его до сих пор безуспешных попытках внести поправки в Законы о душевнобольных; этот взгляд сводился к тому, что опасно доверять подобные обязанности медицинскому офицеру работного дома, поскольку у него может возникнуть искушение подзаработать к своему жалованию, выдавая заключения о психическом расстройстве у здоровых людей ради получения гонорара. Несправедливость, подразумеваемая в этом ничем не обоснованном обвинении, была доведена до сведения одного из председателей Управления бедных законов, что побудило его добиться отмены запрета; в результате мои друзья в Совете провели резолюцию о том, что впредь я буду экзаменующим должностным лицом, поскольку вся волокита с делом ложится на меня, в то время как посторонний человек кладет гонорар в карман. Доктор Биман был весьма разсадован этим; а поскольку надзиратель по надзору за бедными, являвшийся другом Бимана, упорно направлял все дела к доктору Биману, столкновение было неизбежно. Некоторое время спустя полиция доставила подростка, найденного бродяжничающим на улице. Я диагностировал у него убийственный психоз и счел необходимым направить его на изоляцию. Поскольку надзиратель по надзору за бедными привлек доктора Бимана, тот посетил Дом, осмотрел юношу, отвез его на Боу-стрит и заявил перед магистратом, что тот находится в здравом уме. Его бы отпустили, но полиция засвидетельствовала крайне сомнительное состояние, в котором он находился, когда попал к ним в руки, и председательствующий магистрат распорядился вернуть его в Дом для дальнейшего наблюдения. Это было исполнено, я снова осмотрел его и выдал новое свидетельство о его невменяемости. Доктора Бимана попросили явиться вновь; однако он прислал своего партнера, который также постановил, что юноша не безумен. Его снова привели к магистрату, в результате чего было вынесено постановление об освобождении. После этого доктор Биман написал в Управление бедных законов жалобу на действия опекунов, назначивших неопытного молодого человека проверяющим медицинским офицером, и заявил, что ни он, ни его партнер не обнаружили никаких признаков помешательства в данном случае. Копия этого письма была направлена опекунам, которые поручили секретарю написать мне с требованием объяснить мое поведение. Я был уверен в своей правоте, однако мне стоило больших трудов отследить, куда делся мальчик. В конце концов я нашел его отца, который сообщил мне, что в день освобождения сын пришел домой и сел обедать; после трапезы отец возобновил свою работу сапожника, как вдруг сын безмолвно нанес ему сильный удар молотком по голове. Была призвана помощь соседей и полиции, и после отчаянной борьбы его скрутили, надели наручники, привели к магистрату, который отправил его в работный дом Мэрилебон, откуда это учреждение переправило его в Ханвелл, где он пробыл уже несколько дней.

Копию своего ответа опекунам я направил в Управление бедных законов. Мое суждение в делах о невменяемости больше никогда не подвергалось сомнению. Я находил эту часть своих обязанностей приятным эпизодом в повседневной рутине практически неблагодарного труда. Я также познакомился с сэром Томасом Генри, мистером Флауэрсом и мистером Воном и от всех этих магистратов встретил величайшую любезность.

Вскоре после того, как я вступил в должность, мое внимание привлекло поразительное усердие католических священников, которые, работая безвозмездно, неустанно ухаживали за больными бедняками своего вероисповедания, значительное число которых всегда находилось в Доме. Примерно в это время произошел несколько комичный случай. В палате лазарета через двор жила очень старая женщина. Утверждалось, что ей девяносто пять лет; она ослепла с детства, и глазные яблоки у нее отсутствовали с обеих сторон, оставив почти пустые глазницы. Хотя жизнь при таких обстоятельствах не представляла собой ничего заманчивого, я никогда не встречал человека, который бы столь яростно возражал против смерти. Она постоянно звала меня, чтобы я выписал ей лекарства от ее воображаемых недугов. Однажды очень холодной ночью, когда земля была покрыта снегом и с северо-востока дул сильный ветер, около половины двенадцатого ночи в мою дверь яростно зазвонил ночной звонок. Я еще не ложился спать, поэтому сам отворил дверь и обнаружил юную ирландку, сжавшуюся в нише дверного проема. На мой вопрос, что ей нужно, она ответила: «Ох, пожалуйста, сэр, отец прислал меня спросить, не умирает ли Бриджит Гейнс, так как из Дома только что пришел вестник и сказал, что Бриджит уходит, и попросил отца немедленно туда явиться. Но у отца сильная простуда, его ноги греются в горячей воде, на груди у него горчичник, и он боится выходить на улицу, потому что ночь такая холодная». Смеясь, я велел ей вернуться и сказать отцу, что, по моему мнению, Бриджит пока еще не при смерти. На следующее утро священник навестил меня. Он очень переживал за Бриджит и настойчиво спрашивал, не было ли известий из Дома. Я сказал, что поводов для беспокойства нет, на что он извиняющимся тоном произнес: «Все-таки мне следовало пойти, но Бриджит такая надоедливая. Знаете ли, — сказал он, — Бриджит уже девятнадцать раз соборовали». В тот же утро я навестил Бриджит; она пребывала в своем обычном состоянии, прожила еще очень долго и, вероятно, подвергалась елеопомазанию еще много-много раз в дальнейшем.

Я постоянно сталкивался со странными историями и странными людьми — многие из них были расточителями, видавшими виды. Особое внимание привлек один человек, в котором явно чувствовался джентльмен; он даже уверял меня, что когда-то владел большим поместьем в Йоркшире и был главой псарной охоты. У меня не было оснований ему не верить. Прожил он после поступления в палату для больных недолго. После его смерти я получил от пяти разных адвокатов письменные запросы о предоставлении копии свидетельства о смерти. К каждому запросу прилагался гонорар в одну гинею. Этот бедняга застраховал свою жизнь в пяти разных конторах и продал страховые полисы. Как нетрудно заметить, я тоже разделил финансовые выгоды, последовавшие за его смертью.

Непосредственные преемники мистера и миссис Кэтч пробыли на службе недолго. Здоровье экономки пошатнулось, и ей пришлось уйти в отставку. На смену им пришли мистер и миссис Торн, остававшиеся надзирателем и экономкой вплоть до кончины первого несколько лет спустя. Мистер Торн был добрым человеком, занимавшим ответственную должность в приходе Мэрилебон; миссис Торн же была хорошо образованной женщиной с хорошими манерами. Они прекрасно управляли Домом и обращались с постояльцами с добротой и участием, однако как бы они ни старались, они не могли исправить конструктивные недостатки здания, расширить его, предотвратить жуткое перенаселение с его пагубными последствиями или усовершенствовать никудышную систему ухода силами пауперов, которая была проклятием этого и всех подобных заведений и которую тогдашние власти в Уайтхолле даже не пытались изменить.

Вскоре после крушения своего друга Кэтча владелец лавки говядины по-модному перестал быть опекуном, и на его месте воцарился оптовый торговец фруктами из Ковент-Гардена. Он оказался гораздо менее удовлетворительным председателем, чем его предшественник, поскольку все его мысли, слова и поступки продиктовались заботой о личных и частных интересах, о чем свидетельствует следующий и другие случаи, которые можно было бы рассказать. Одним из первых дел, с полным основанием выполненных новым надзирателем, было выяснение прежней профессии тех, кто поступал больными, и привлечение их после выздоровления к тому делу, которым они занимались прежде, на благо Дома. Однажды поступил мужчина средних лет в очень тяжелом состоянии. Очевидно, он знал лучшие времена; на самом деле оказалось, что он был высококлассным декоратором, особенно в части имитации мрамора и разделки под дерево. Как только он достаточно поправился, надзиратель заставил его заняться росписью вестибюля. Он справился с этим превосходно, и его работа вызвала всеобщее восхищение опекунов и посетителей Дома. Когда эта работа подошла к концу, ему в награду за усердие разрешили выходить наружу и возвращаться обратно, якобы для поисков работы. Я часто встречал этого человека во время ежедневных обходов. Поскольку он продолжал отлучаться подобным образом, однажды я остановил его и спросил, удалось ли ему найти место. Его отрицательный ответ сопровождался столь многозначительным взглядом, что я решил расспросить его подробнее, и тогда он поведал, что занят росписью дома председателя и трудится над этим уже недели три. На дальнейший вопрос: «А что у тебя там?» — с указанием на сумку, которую он нес, он ответил: «Это мой обед, который я всегда беру с собой из Дома». — «А, то есть, — сказал я, — председатель даже не обеспечивает тебя обедом? Он дает тебе какое-нибудь пиво или деньги?» Он ответил: «Я работал там целый день последние три недели, и он мне никогда ничего не давал». Поскольку вскоре после этого он исчез, я навел справки о том, что с ним стало, и узнал, что он внезапно бросил работу у председателя, ушел и утопился. Этот председатель оставался в должности недолго, так как несколько месяцев спустя внезапно скончался от болезни сердца — это было единственное доказательство того, что сердце у него вообще было. Поскольку мне как раз в то время нужно было зайти в Управление бедных законов, я ожидал в приемной джентльмена, к которому направлялся, как вдруг один из младших чиновников сказал мне: «Вы лишились председателя». — «Да, — ответил я, — но я не слишком остро переживаю эту потерю», на что он заметил: «Обычай требует, чтобы секретарь Совета письменно извещал нас о кончине председателя, а мы в ответ всегда рассылаем соболезнования. Когда письмо секретаря было зачитано, прозвучал вопрос: „Стоит ли отправлять обычный ответ?“ Официальный ответ был достаточно мрачным: „Напишите, что мы рады это слышать“».

Следующий председатель относился ко мне весьма дружелюбно и сохранял такое расположение до официального расследования 1866 года, когда, явившись заслушать представленные показания и отметившись неуместными и не относящимися к делу репликами, он навлек на себя критику прессы. Пресса эта председатель совершенно нелепо приписал мне и затаил обиду, превратившись с тех пор в заклятого противника.

Примерно в это время был назначен Специальный комитет Палаты общин для рассмотрения вопросов администрирования Законов о бедных и принятия решения о целесообразности сохранения Центрального ведомства. Совместно с моим другом, покойным Р. Гриффином из Уэймута, столь ярко проявившим себя в отстаивании реформированной системы медицинской помощи, и покойным доктором Р. Фаулером с Бишопсгейт-стрит, я вызвался дать показания перед Комитетом. Некоторое время спустя покойный столичный инспектор Г. Б. Фарнелл, эсквайр, ордена Бани, попросил меня заглянуть к нему в Управление бедных законов, что я и сделал. «Я слышал, — сказал он, — что вы попросили выступить перед Специальным комитетом; скажите на милость, что именно вы собираетесь заявить?» — «Ничего, — ответил я, — что касалось бы моего личного положения медицинского офицера Законов о бедных, разве что я подкреплю свои взгляды ссылками на собственный опыт. Я дам показания с целью убедить Комитет в желательности упразднения системы, при которой Советы опекунов за фиксированную сумму, зачастую совершенно неадекватную, заключают сделку с врачами о предоставлении всех лекарств и принадлежностей, поскольку неизбежным следствием этой системы является то, что бедняки не получают необходимых им медикаментов. Я чувствую, что больные Стрэнского союза получали очень скромную лекарственную помощь до моего назначения, а обеспечение такими лекарствами во всех смыслах приносило мне одни денежные убытки, пока Совет совсем недавно не увеличил мое жалованье, чтобы уменьшить эту нагрузку».

Он тут же заверил меня, что сделает все возможное, чтобы донести мои взгляды до председателя Ч. П. Вильерса, члена парламента от Вулверхэмптона. В то время я не был знаком с мистером Вильерсом лично, за исключением его репутации, но познакомился с ним несколько лет спустя. Затем мистер Фарнелл предложил задать мне несколько вопросов и записать ответы. Так он и поступил: при оглашении каждого вопроса я отвечал кратко, аргументируя свои предложения. Мне приходилось соблюдать осторожность в ответах, так как я не стремился возлагать на своих коллег-врачей обвинение в том, что они систематически не обеспечивают больных лекарствами, хотя очень многие говорили мне с большей или меньшей долей сомнительной откровенности: «К чему вам возиться с поставками лекарств? Пойдите и добейтесь для нас прибавки к жалованью».

После того как мистер Фарнелл допросил меня, он очень тепло пожал мне руку, пообещав, что разделяемые мною взгляды будут выдвинуты на передний план.

Некоторое время спустя я получил повестку о явке и обнаружил в комнате мистера Ричарда Гриффина и доктора Фаулера. Гриффин явился с таким объемом показаний, на запись которого ушел бы целый месяц. Фаулер выражался не столь пространно: с тем, что он хотел сказать, можно было покончить за пару дней. Потрясенный огромным массивом улик, предложенных этой двойкой, Комитет распорядился очистить помещение; когда нас впустили обратно, мы узнали, что Комитет постановил: мистеру Гриффину и доктору Фаулеру надлежит подать свои показания в письменном виде, и они будут приняты как оглашенные. Затем вызвали меня. У меня не было ни записей, ни бумаги, поскольку я полагался на обещание мистера Фарнелла. Вопросы задавал главным образом мистер Вильерс. Я вкратце расширил те мысли, которые излагал мистеру Фарнеллу. Это привело к просьбе о дополнительных разъяснениях, которые я и предоставил. В конце концов меня отпустили, но не раньше, чем я убедился: день прошел недаром. Бедняга Ричард Гриффин с поразительным трудолюбием много лет добивался внимания к тяготам медицинских офицеров Законов о бедных и думал, что преуспеет. Но ему было суждено потерпеть неудачу, поскольку, хотя Комитет и позволил ему приобщить свои материалы к делу, факты, собранные им с таким трудом, были успешно опровергнуты инспектором Законов о бедных мистером Р. Б. Кейном, который с помощью определенной статистики к удовлетворению Комитета доказал, что у врачей нет серьезных поводов для жалоб. Показания бедняги Фаулера были встречены аналогичным образом; что же до моих, то Комитет вынес по ним благоприятный отчет, хотя и не в полном объеме. Вероятно, они опасались расходов для различных Советов союзов на закупку всех лекарств, но предложили компромисс, а именно: обязать Советы опекунов закупать дорогостоящие препараты вроде рыбьего жира, хинина, опиума и т. д. Каким бы незначительным ни казался этот шаг, мистер Х. Флеминг задержал публикацию рекомендации Комитета на пятнадцать месяцев после ее принятия, а затем разослал письмо, написанное столь канцелярским языком, что многие Советы сочли за благо оставить это письмо без движения. Спустя несколько лет я попросил доктора Лаша, члена парламента от Солсбери, инициировать запрос на копию письма Совета и отчет о проделанной работе. Из этого отчета я выяснил, что примерно половина этих органов вообще не обратила внимания на послание. Впоследствии, спустя двадцать лет после рассылки письма, мой брат Торолд Роджерс запросил аналогичный отчет — лишь для того, чтобы обнаружить: до сих пор остаются несколько Советов, где не закупается абсолютно ничего.

Когда письмо зачитали на Стрэнском совете, прозвучало предложение увеличить мое жалование при условии, что я буду сам приобретать медикаменты. Я отказался. В конце концов было условлено, что мне позволят заказывать препараты у оптового торговца химикатами, но лишь в пределах 27 фунтов стерлингов в год: все, что выходило за рамки этой суммы, как предполагалось, я должен был оплачивать из собственного кармана.

Примерно в то время (1862 г.) экономка сообщила мне, что накануне в приемный покой поступила очень пожилая женщина и она отправила ее в палату лазарета через двор. Взглянув на направление, я обнаружил в нем указание на возраст: 104 года. Я пошел навестить ее. Она несомненно пребывала в преклонных летах, однако рассудок ее сохранял ясность, и мы некоторое время беседовали. Она поведала мне, что жила на Чансери-Лейн между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами и ей было сорок пять лет, когда она поселилась там. Она также рассказала, что ходила на Лейн посмотреть на прохождение похоронной процессии Нельсона, что ее дети и внуки умерли, а в последнее время за ней ухаживали правнуки, которые устали с ней возиться, и именно поэтому она попала в Дом. Глаза у нее были синими, а цвет лица светлым. После поступления она прожила недолго: перемена привычной просторной комнаты на спертый, а порой и зловонный воздух этой перенаселенной палаты оказалась слишком тяжелой для ее старого тела. Она тихо скончалась, и я помню, как заполнял свидетельство о смерти на 105 лет.

Однажды мне сообщили, что из Кентербери перенаправили крайне тяжелый случай. Это была молодая женщина лет двадцати четырех. У нее был ребенок, и она ожидала следующих родов. Выяснилось, что она вышла замуж за каретника, родившегося в Сент-Поле в Ковент-Гардене. Она рассказывала мне, что в трезвом виде он был добрейшим, тихим человеком и очень хорошо к ней относился, но стоило ему выпить хоть капли, как он словно сходил с ума, и в одном из таких пьяных припадков он сбил человека с ног и насмерть; его судили, признали виновным в убийстве, и теперь он доживался в ожидании смертного приговора. Я также узнал, что кентерберийские опекуны переправили ее к нам, оторвав от всех друзей. Бедняжка была просто убита горем. Роды у нее прошли очень тяжело, и она долго болела. Поправившись, она обратилась в Стрэнский совет за пособием по уходу на дому. Ей велели явиться на заседание Совета на Боу-стрит. На беду, стоял дождливый вечер, и, будучи легко одетой, она промокла насквозь и просидела в мокрой одежде два часа. На обратном пути она тоже промокла. Той же ночью у нее началось воспаление легких, и в течение многих недель ее жизнь висела на волоске. В конце концов ей стало лучше, и я отправил ее в дом отдыха в Хартфордшире. Она была столь терпелива и благодарна, что я написал очерк о ее печальной судьбе, который опубликовали в газете «Морнинг стар». Это вызвало пожертвования на сумму в 25 фунтов стерлингов. Купив ей кое-какую одежду, я оплатил дорогу ей и ребенку до Кентербери (младенец к тому времени умер) и при расставании вручил ей около 20 фунтов. Совет по моей просьбе назначил ей пособие на дому сроком на год. Несколько лет спустя, оказавшись в Кентербери, я разыскал ее. Она уже лет семь жила на одном месте. Она сама обеспечивала себя и ребенка и ни разу не притронулась к деньгам, которые я для нее собрал; в общем и целом она полностью оправдала сложившееся у меня о ней мнение. Причина, по которой Совет опекунов поступил с этой молодой женщиной столь сурово, заключалась в следующем: если бы они позволили ей остаться в их работном доме до казни мужа, то как вдове они не смогли бы выселить ее в течение года; поэтому они поспешили избавиться от нее сразу же, чтобы избежать этой дилеммы.

Примерно через два года после ухода мистера Кэтча меня неожиданно навестил медицинский офицер Ньюингтонского работного дома. Он сказал, что пришел спросить совета: как ему поступить, поскольку Кэтч чинит ему препятствия в работе, матерится и отказывается подчиняться его распоряжениям. Я посоветовал ему обратиться в Управление бедных законов, хотя они могли как помочь, так и не помочь. К сожалению, в то время мистер Фарнелл отбыл в Манчестер руководить специальными мероприятиями по оказанию помощи в Ланкашире в связи с хлопковым голодом, и в Управлении не нашлось никого, кто мог бы или хотел бы дать ему совет. Впоследствии он навещал меня несколько раз, чтобы поведать об ужасах, которые ему приходилось претерпевать ежедневно. В один из визитов я велел ему записывать в журнал все случаи чинения препятствий и по возможности подтверждать каждый эпизод свидетельскими показаниями. Рано или поздно ты его поймаешь, сказал я. Он последовал моему совету. Однажды он пришел ко мне со словами, что собрал достаточную базу улик и намерен потребовать официального расследования. Мистер Фарнелл, один из самых честных инспекторов Законов о бедных за всю историю Управления, как раз вернулся в столицу. Я задействовал кое-какие рычаги влияния на Совет, и расследование было одобрено. Оно продолжалось какое-то время, и мистер Симмондс столь убедительно доказал факты противодействия, что в последний день, когда исход дела стал очевиден, Кэтч последовал за доктором и платной сиделкой из зала заседаний. Они остановились в одной из дневных палат, чтобы обсудить инцидент и его возможные последствия, в то время как Кэтч отправился в свой кабинет и занес в журнал запись о том, будто застал парочку за неподобливыми отношениями. Когда об этом обвинении стало известно сиделке, бывшей вполне уважаемой молодой девушкой, она немедленно отправилась к акушеру больницы Гая с просьбой осмотреть ее. Тот выполнил осмотр и выдал ей справку о том, что утверждение Кэтча ложно. Было созвано специальное заседание Совета для расследования этого выпада, на котором кристально прояснилось: Кэтч сфабриковал грязный навет. Совет тут же отстранил его от должности. Обстоятельства дела были переданы в Управление бедных законов, которое потребовало его отставки. Трудно поверить, но после этого Кэтч, главным образом благодаря влиянию своих покровителей в Стрэнском совете и содействию секретаря, добился назначения в Ламбетский работный дом, где некоторое время тиранил младший персонал и постояльцев, пока чаша его грехов не переполнилась и он не лишился и этого поста. В дальнейшем я приведу детали этого эпизода и памятного процесса в Суде королевской скамьи, где он пытался обелить свою репутацию и восстановиться в должности.

В течение пяти или шести лет после отбытия мистера Кэтча моя жизнь текла сравнительно спокойно. Ни надзиратель, ни экономка палок в колеса не вставляли, а поскольку к Совету у меня не было никаких запросов, всё шло своим чередом, благодаря чему ежедневная служба перестала быть тягостной; вдобавок у меня появилось несколько учеников, обучение которых в палатах стало для меня весьма приятным времяпрепровождением. Здесь мне хочется заметить, сколь печально, что те колоссальные возможности для клинических наблюдений и исследований, которые предоставляют палаты для больных, детские и родильные отделения крупных городских работных домов, растрачиваются впустую. Существуют определенные болезни, которые едва ли удастся увидеть где-либо еще, например патологии раннего детского или преклонного возраста, однако они полностью игнорируются.

Я уже упоминал, что какое-то время все шло мирно, но меня жэдало суровое пробуждение: примерно в 1862–1865 годах из-за широко распространенного в столице бедствия в Дом стали принимать людей сверх всякой меры. Это потребовало обращения к Совету и, как следствие, возрождения антагонизма со стороны так называемых экономных членов Совета, которые обвиняли меня в излишней щепетильности и в том, что я сам навлек наплыв страждущих из-за избыточного снисхождения к больным. Враждебность одного опекуна, сочтшего меня невыносимо хлопотным, зашла так далеко, что он внес в повестку дня вопрос о сокращении моего жалования. Он регулярно возобновлял эту попытку всякий раз, когда я выступал перед Советом с каким-либо заявлением по данному вопросу.

То, что для таких обращений имелись веские основания, станет понятно, если учесть: вследствие перенаселенности и порождаемых ею духоты и испорченного воздуха постоянно возникали спровоцированные ими случаи лихорадки, и борьба с ними составляла одну из моих главных головных болей. В те времена не существовало таких возможностей для отправки заразных больных в отдельные изоляторы, какие есть ныне, и нам приходилось справляться своими силами.

Когда в 1863 году из Сент-Анн, Сохо, к нам чередой пошли мальчики, пораженные лихорадкой, я поинтересовался у надзирателя по надзору за бедными, откуда они берутся; тот ответил, что некий мистер Уильямс, священник с Портер-стрит в Сохо, открыл приют для беспризорных мальчиков. Побеседовав с этим пастором, я заявил, что пришел выразить протест против отправки им больных лихорадкой в Работный дом, где для них попросту нет мест. В ответ он спросил, что ему с ними делать, поскольку на тот момент у него слегло с лихорадкой четверо или пятеро мальчишек, после чего провел меня в старую заброшенную бойню, где прямо на соломе лежали больные подростки. Расставаясь с ним, я договорился, что он лично осмотрит Дом и убедится в отсутствии свободных коек. В назначенный час он прибыл, прихватив с собой человека, которого отрекомендовал своим секретарем и попросил разрешить взять с собой. Поскольку возражений не последовало, тот присоединился к нам. Меня несколько удивил манера держаться этого так называемого секретаря и еще больше его поведение во время обхода палат. Он показался мне очень толковым джентльменом, и я удивлялся, как он соглашается занимать должность секретаря у мистера Уильямса, скажем, за 1 фунт стерлингов в неделю. Я убедил мистера Уильямса в том, что больше не могу принимать его многочисленных бродяжек, и на прощание его спутник осыпал меня благодарностями за любезность, позволившую ему сопровождать меня. Я понятия не имел, кто он и как его зовут, однако был почти уверен, что передо мной настоящий джентльмен. Позже выяснилось, что это был никто иной, как мистер ДЖ. Александр Шоу Стюарт, и это случайное знакомство спустя годы переросло в одну из моих самых крепких и преданных дружб. Результатом беседы с мистером Уильямсом стало открытие школы, впоследствии названной Индустриальным приютом Ньюпорт-Маркет, под моим медицинским надзором она находилась несколько лет. За все годы работы с этим заведением у меня не возникло ни единого случая лихорадки какого бы то ни было рода, хотя школа располагалась в густонаселенном и убогом районе. Это был яркий пример того, как можно уберечь школы от эпидемий, если руководство заведений строго следует разумным санитарным нормам. За время пребывания в должности я познакомился с герцогом Вестминстерским, мистером и миссис Гладстон (последняя часто посещала приют), а также со многими знатными дамами и другими лицами.

Примерно в это время поступила срочная просьба явиться в Дом. По прибытии я обнаружил молодую немку на позднем сроке беременности, пребывавшую в глубоком душевном расстройстве. На мой вопрос объяснить ситуацию мне ответили: накануне в дом заходил некий джентльмен с просьбой увидеть экономку. Он заявил ей, что является врачом и уполномочен друзьями одной из своих пациентки подыскать здоровую роженицу на позднем сроке, которую опекаемая им леди могла бы нанять в качестве кормилицы. Надзиратель привел к нему эту девушку, и тот велел ей явиться на следующий день в его кабинет, где друзья дамы смогут на нее посмотреть. Она послушно отправилась туда. Вскоре после прибытия она выбежала из дома на улицу со словами, что доктор оскорбил ее. На помощь ей подоспела полиция, по адресу доктора был совершен визит, в результате которого его арестовали и доставили к магистрату, заключившему его под стражу без права внесения залога до выяснения обстоятельств. Глагласность этого дела спровоцировала новые обвинения аналогичного свойства, и в конечном счете он был предан суду. Поскольку меня привлекали для осмотра немки, я закономерно выступил свидетелем, а впоследствии получил повестку в Олд-Бейли. Там я обнаружил еще четырех молодых женщин в сходном положении — все они находились под охраной констебля, и я провел в их компании все три дня, поскольку стоило мне подняться, чтобы куда-то пройти, женщины и констебль тоже вставали и следовали за мной. Ситуация наводила на размышления, но была крайне неприятной. Утром в четверг обвинение сообщило мне, что я могу быть свободным, так как подсудимый, оказавшийся выходцем из благородной семьи и армейским офицером, признал себя виновным в обычном нападении и т. д. Поскольку история девушки представляла определенный интерес, я направил отчет о ней в газету «Таймс». Он гласил следующее. Она проживала в Чикаго с двумя братьями, когда они получили письмо о тяжелой болезни матери в Германии и с мольбой к дочери вернуться домой. Она немедленно отправилась в путь, но по прибытии в родной город застала мать уже скончавшейся. Тогда она распродала все имущество и с суммой более 100 фунтов пустилась в обратный путь в Чикаго. Она ехала через Лондон в Ливерпуль, чтобы сесть на пароход до Нью-Йорка, однако через два дня пути у судна сломалась машина, и капитан вернулся для ремонта. На борту она познакомилась с молодым французом, который, узнав о наличии у нее денег, принялся ухаживать за ней и уговорил вернуться в Лондон и стать его женой. Пожив с ней до полного истощения ее финансов, он бросил ее, и, оставшись без друзей, ей пришлось поступить в Дом. После выхода моего письма в «Таймс» мне прислали около 45 фунтов, чего хватило на отправку ее с ребенком к брату в Чикаго. Я обеспечил ее дорожным набором, договорился с капитаном парохода о присмотре за ней и поручении доверенному офицеру проводить ее до вокзала в Нью-Йорке для поездки в Чикаго, а при расставании вложил ей в руки оставшуюся наличность. Месяцы спустя я получил от капитана письмо с подтверждением выполнения моей просьбы и передачи ей тех самых 25 фунтов или около того. Имелись все основания полагать, что в числе подписчиков числилась сама Ее Величество Королева, хотя прямо об этом в письме от связанного с Двором джентльмена не говорилось.

В начале 1865 года опекуны назначили старшую палатную медсестру. Это была молодая женщина с весьма респектабельной внешностью. Опекунов побудили к этому показания мисс Твайнинг перед Специальным комитетом и всеобщие настроения, вызванные разоблачениями по делу Гибсона в Сент-Джайлсе и Тимоти Дейли в Холборнском союзе. Зимой 1863-1864 годов, а затем в 1864-1865, равно как и в 1865-1866 годах, число поступавших было столь велико, а скученность столь чудовищной, что ресурсы заведения напрягались до предела, несмотря на то, что я перенес палату для больных на верхний этаж и выиграл дополнительное кубическое пространство за счет удаления потолка и обнажения балок; однако никакими ухищрениями я не мог увеличить площадь. Кровати стояли настолько близко, что пациентам приходилось спускаться с них в ногах, поскольку пробраться сбоку не представлялось никакой возможности. Эффективно контролировать многочисленных пациентов было задачей сверх сил этой молодой женщины, но пресечь некоторые из наиболее вопиющих злоупотреблений, связанных с уходом силами пауперов, она была в состоянии. Что она и делала в меру возможностей. Весной того же года — 1865-го — меня навестил покойный доктор Фрэнсис Ансти. Он сказал, что уполномочен покойным доктором Уокли передать: тот решил учредить комиссию для расследования состояния лондонских работных домов, и он считает, что я могу подсказать лучший путь для получения туда доступа. Я ответил, что познакомлю его с председателем Совета, который единственный обладает полномочиями разрешать посторонним вход в Работный дом, если только в Совет не было подано специальное прошение и не получено одобрение. Он навестил председателя, выдавшего ему записку на имя надзирателя с санкцией на допуск. Перед уходом я сказал доктору Ансти, что при осмотре Дома буду сопровождать его. Вскоре он написал, назначив встречу. Я провел его по всему Дому, указал на изъяны и недочеты, поведал о непрекращающихся попытках улучшить заведение и ожесточенном сопротивлении большинства членов Совета любым моим инициативам. Я также показал ему список лечившихся у меня больных лихорадкой и разъяснил, как неуклонно та развивалась при росте численности и максимальной скученности. Как показало дальнейшее, доктор Ансти тщательно зафиксировал все, что я ему продемонстрировал. Месяц спустя я получил от него записку с просьбой заглянуть в свежий выпуск «Ланцета» за отчетом о его визите. Я так и сделал; обнаружив с изумлением, что он с поразительной ясностью и точностью обнажил гнилость тамошних порядков, но поскольку в тексте упоминался я и мои усилия по вычищению этой Авгиевой конюшни, я сразу понял: наименее сообразительная часть Совета под науськивание секретаря обвинит меня в написании этой статьи. Всё случилось ровно так, как я предполагал: до меня донеслись слухи об обсуждении на заседании Совета, за которым последовала оскорбительнейшая резолюция, где меня напрямую обвинили в попытке опорочить опекунов, «бывших моими хозяевами». Тон их речей был столь гневен, а враждебность столь яростной, что доктор Ансти направил Совету письмо, пояснив: разрешение на осмотр Дома он получил от председателя, сделанные им наблюдения принадлежат ему лично, а я не видел ни единой строчки его рукописи и узнал о публикации лишь по выходе отчета в печать; кроме того, он бросил Совету вызов, предложив указать, где именно в его описании расходится с правдой. Поднятая им буря через какое-то время улеглась. Доктор Ансти продолжал посещать иные работные дома, описывая их состояние в том же ключе. Эти репортажи из «Ланцета» перепечатывались и комментировались в различных ежедневных и еженедельных газетах, постепенно порождая чувство глубокого народного гнева. Доктор Ансти поступил со мной столь благородно, оградив от нападок худшей части Совета, что я организовал званый обед для обсуждения злоупотреблений в работных домах. Среди гостей был мистер Джон Сторр с Кинг-стрит в Ковент-Гардене, являвшийся одним из богатейших и респектабелейших членов Стрэнского совета и проявивший себя за два года после избрания моим сильнейшим защитником и другом. Прибыв на встречу, доктор Ансти привел с собой мистера Эрнеста Харта, представив его сотрудником «Ланцета» и человеком, неравнодушным к вопросам управления работными домами. После ужина завязалась дискуссия о всеобщем положении подобных заведений.

В конечном счете было решено провести конференцию в офисе мистера Сторра на Кинг-стрит в Ковент-Гардене в назначенный позднее срок. Наш обед состоялся в декабре 1865 года. В начале января доктор Ансти, мистер Харт и я встретились по предварительной договоренности у мистера Сторра, где обсуждение возобновилось. Сначала предлагалось созвать публичный митинг и предать систему анафеме, но я указал, что при таком подходе агитация быстро сойдет на нет, поэтому лучше учредить Ассоциацию для более глубокого просвещения общественности. Мое предложение приняли. Мистер Джон Сторр великодушно предложил пожертвовать 100 фунтов на запуск Ассоциации. Он также вызвался стать ее казначеем и безвозмездно предоставить один из своих офицеров для проведения собраний Ассоциации. Встреча эта состоялась в четверг вечером, и поскольку «Ланцет» выходил на следующий день, мистер Харт покинул нас и направился в редакцию «Ланцета», чтобы объявить в газете о создании общества. На собрании мы также договорились написать знакомым с призывом присоединиться к нашей Ассоциации. Я написал, в частности, мистеру Шоу Стюарту, который сразу вступил в наши ряды, мисс Твайнинг и многим другим леди и джентльменам, занимавшимся благотворительностью. Ассоциация процветала сверх самых смелых ожиданий, к нам быстро присоединились граф Карнарвон, граф Гросвенор, архиепископ Йоркский и др., а пожертвования поступали рекой. Вскоре после образования Ассоциации, чьими почетными секретарями наряду с доктором Ансти и мистером Хартом являлся и я, столичный инспектор Законов о бедных мистер Фарнелл написал мне, что уполномочен президентом Управления бедных законов мистером Чарльзом П. Вильерсом предложить помощь зарождающейся Ассоциации, и обратился ко мне потому, что я был единственным известным ему почетным секретарем. Впоследствии мистер Фарнелл посещал заседания комитета и снабжал нас ценными сведениями. Офисом мистера Джона Сторра так ни разу и не воспользовались, поскольку все последующие собрания Ассоциации проходили в доме мистера Харта на Уимпол-стрит.

В мае 1866 года главная сиделка мисс Битон сообщила мне, что намерена оставить свою должность и подать заявление на место сиделки в больницу общего профиля, и одновременно спросила, не могла бы я дать ей рекомендацию. Выразив сожаление по поводу ее ухода, я охотно пообещал сделать для нее все возможное и с этой целью вручил ей рекомендательные письма к д-ру Ансти, помощнику терапевта Вестминстерского госпиталя, и к г-ну Харту, который в то время был связан со школой при госпитале Сент-Мэри. Д-р Ансти записал ее имя и адрес и пообещал сделать для нее все от него зависящее; г-н Харт попросил ее присесть и принялся расспрашивать о различных вопросах, связанных со Стрэнским работным домом, о которых я упоминал на заседаниях комитета и т. д. В конце концов он отпустил ее, но лишь после того, как взял с нее обещание описать весь свой опыт неблаговидных поступков, свидетелем которых она была в Стрэнде. Она выполнила это. Получив ее рукописное заявление, он отправил его графу Карнарвону, одному из членов комитета, с просьбой обратиться к г-ну Вильерсу с требованием проведения официального расследования. Я не имел ни малейшего представления о том, что было сделано нечто подобное, как и мой коллега д-р Ансти. В начале июня г-н Харт сообщил мне, что будет проведено официальное расследование управления и состояния Стрэнского работного дома и что меня вызовут в качестве свидетеля, однако он не сказал мне, каким образом все это было инициировано. Несколько дней спустя я получил официальное уведомление о том, что такое расследование состоится и что мое присутствие будет необходимо. Я надеялся, что расследование будет проводить столичный инспектор г-н Фарнелл, но этого не произошло. Г-н Флеминг прислал другого сотрудника аппарата. Расследование состоялось, и первым вызванным свидетелем стала мисс Битон. Она поразила меня масштабом и характером своих откровений, очевидцем некоторой части которых был я сам и потому знал об их истинности. Ее допрос продолжался весь день. На следующее утро данные ею показания появились во всех газетах, которые выступили с комментариями по этому поводу. На второй день вызвали меня. Заняв свое место, г-н Кейн сказал: «О! Мы уже встречались»; я не знал где. Не успел я пробыть под допросом и долгого времени, как находившийся в комнате д-р Ансти подошел к моему стулу и сказал: «Осторожнее с ответами; этот инспектор ведет себя с вами нечестно; он пытается поставить вас в ложное положение». Предупрежденный об этом, я просто отвечал на его вопросы и парировал те, которые были неуместными и вводили в заблуждение. На следующий день мои показания в полном объеме появились в каждой газете, и все ведущие журналы заклеймили Совет опекунов за то, как они управляют Домом. Было прискорбно, что выбрали именно мой Совет, поскольку почти все работные дома в столице находились примерно в таком же состоянии. По завершении расследования Р. Б. Кейн вернулся в Уайтхолл и сделал в своем официальном отчете примечательное заявление о том, что состояние Дома объясняется тем, что я не делал надлежащих представлений Опекунам. Впоследствии я услышал, что, когда его отчет был представлен Президенту Управления, тот полностью отклонил его и написал отчет сам. Тем не менее до меня дошли сведения, что г-н Кейн озвучил именно эту точку зрения; тогда я написал в Управление бедных законов, жалуясь на его несправедливость и указывая, что в течение примерно трех лет он — будучи столичным инспектором в период отсутствия г-на Фарнелла в Манчестере — посещал Стрэнд и всегда записывал в журнале посетителей, что полностью удовлетворен состоянием Дома. Рад сообщить, что Р. Б. Кейн извлек из всей этой истории весьма малую пользу, поскольку его отчет подвергся суровой критике в прессе за очевидную предвзятость. Как раз в это время Управление бедных законов разослало циркулярное письмо всем медицинским офицерам работных домов столицы — около сорока человек. Оно было выпущено явно с целью заманить этих джентльменов в ловушку противоречивых ответов на поставленные перед ними вопросы. Было очевидно, что необходимо принять незамедлительные меры. Поэтому я отправил письмо каждому из них с просьбой встретиться со мной в «Фримасонс Таверн» на Грейт-Куин-стрит в Линкольнс-Инн-Филдс. Большинство из них пришло. Меня избрали председателем, и я указал им на цель этого письма, а также настоятельно призвал прийти к согласию относительно формы ответа. Эта точка зрения была принята, и согласованные ответы были разосланы всеми присутствующими в Управление бедных законов. Тогда же было решено создать Ассоциацию медицинских офицеров столичных работных домов, чтобы мы были готовы оперативно пресекать любые подобные ведомственные махинации. Это было сделано, и меня избрали первым президентом — эту должность я, несмотря на различные перемены, занимал по сей день. В течение двух последующих лет Ассоциация смогла сыграть важную роль в разрешении многих спорных вопросов управления медицинской помощью в работных домах, которые без практических знаний врачей были бы целиком отданы на откуп чиновникам Управления бедных законов, проявившим в то время удивительное нежелание смотреть правде в глаза. Моя официальная жизнь после этого стала особенно неприятной, поскольку меня считали инициатором расследования и человеком, решившим заявить то, что выставит «моих хозяев» в презренном виде. Я пережил бы все эти искажения фактов, но, к несчастью, как раз в этот момент Либеральное правительство пало и установилось премьерство Дерби — Дизраэли. Граф Дерби быстро дал понять, что намерен решительно разобраться со скандалом, который обнаружился в связи с управлением лазаретами работных домов, и с этой целью он выбрал г-на Гаторна Харди — ныне лорда Крэнборна — Президентом Управления бедных законов, сочтя его, по мнению лорда Дерби, одним из наиболее подходящих людей в владениях Ее Величества для наведения порядка. До того времени г-н Харди был известен главным образом как председатель судов квартер-сессий и ex-officio опекун Кентского совета опекунов. Одним из первых официальных актов этого джентльмена стало наказание г-на Генри Фарнелла за его поведение при оказании помощи Ассоциации лазаретов работных домов. Его изгнали из Лондона и отправили в северные графства. Поскольку резиденция г-на Фарнелла находилась в Блэкхите, где жили его жена и дети, этот поступок г-на Харди причинил ему серьезные неудобства. Следующим шагом стало назначение д-ра Маркама инспектором бедных законов и так называемым медицинским советником. До этого времени д-р Маркам был редактором журнала, который тогда считался малоизвестным. Не было известно, чтобы он когда-либо занимался какой-либо санитарной деятельностью или видел изнутри хоть один работный дом за всю свою жизнь, и тем не менее из всех способных врачей, находившихся в то время в столице, выбрали именно его. Популярное объяснение этого назначения сводилось к тому, что он большую часть дня проводил, глядя в окна клуба «Карлтон» на Пэлл-Мэсс, и г-н Харди, познакомившись с ним, дал ему хоть какую-то работу. Он полностью оправдал сделанный таким образом выбор, как будет показано далее, поскольку в полном смысле слова стал одним из самых трудных чиновников Управления.

В то время постоянные чиновники, в особенности д-р Эдуард Смит, распространяли еретическое мнение о том, что площадь и кубическое пространство, предложенные нашей Ассоциацией для размещения больных, являются чрезмерными; более того, площадь якобы не имеет столь уж большого значения, если крыша палаты для больных поднята достаточно высоко. После того как эти и другие утверждения были обнародованы аппаратом, было созвано собрание Ассоциации медицинских офицеров работных домов для рассмотрения этого вопроса. Нам оказал содействие покойный д-р Паркс, выдающийся профессор гигиены в госпитале Нетли, а также два моих коллега по секретарской работе в нашей Ассоциации. Сообща мы составили документ, в котором указали минимальную площадь и минимальное кубическое пространство, которые, по нашему мнению, следовало утвердить. Это действие вынудило г-на Харди пойти на уступки и заставило его учредить комиссию по кубическому пространству для определения этого вопроса.

Вскоре после формирования Консервативного правительства многочисленная и влиятельная делегация в составе графа Шефтсбери, архиепископа Йоркского, графа Гровенора и многих других нанесла визит г-ну Харди, во время которого ему были представлены требования об осуществлении масштабных изменений в существовавшей тогда системе. Я был так уязвлен интригами, плетущимися в Управлении бедных законов, и попыткой г-на Р. Б. Кейна сделать меня единолично ответственным за состояние Стрэнского работного дома, что воспользовался возможностью заявить Президенту: в любом плане преобразований, который он может разработать, я надеюсь, он будет руководствоваться собственным суждением, а не суждением постоянных чиновников, которые поистине заведут его в заблуждение. Эта прямота пришлась не по вкусу тем, против кого она была направлена в первую очередь; она, несомненно, усилила враждебность ко мне. Я также передал ему серию резолюций, составленных Советом нашей Ассоциации медицинских офицеров бедных законов, в которых выражался протест против ложных заявлений, распространявшихся инспектором бедных законов д-ром Э. Смитом против медицинских офицеров столичных работных домов.

Сразу после этого наша Ассоциация работных домов занялась разработкой проекта общего рациона питания для всех лондонских работных домов, который различался в каждом заведении: в некоторых, как в Стрэнде, когда я только туда пришел, он был до крайности скудным, тогда как в других — абсурдно либеральным. Этот вопрос привлекал мое внимание много лет назад, и когда я ввел измененный рацион питания в Стрэнде, экономично настроенные члены Совета часто подтрунивали надо мной, заявляя, что моя щедрость в отношении питания была причиной того, что Дом так сильно заполнился, поскольку бродяги привлекались в Союз перспективой кормиться лучше благодаря проявленной мной щедрости. Это обвинение было абсурдно несправедливым. Годами ранее, в 1863 году, в то время, когда я изменял рацион питания в Стрэнде, я направил в Департамент письмо с призывом издать общий приказ для Лондонских советов опекунов с приложением копии единого рациона питания для использования во всех столичных работных домах (за исключением лишь тяжелых случаев заболевания). Хотя это предложение получило одобрение г-на Фарнелла, который пригласил меня в Управление, чтобы обсудить этот вопрос с ним лично, оно было отклонено. Секретарь г-н Флеминг возражал против всего, что носило дискуссионный характер. Примерно в это же время, узнав, что г-н Харди занят разработкой своего законопроекта о бедных столицы, я несколько раз писал ему; одной из тем, на которых я настаивал, была целесообразность использования огромного поля для клинических наблюдений, которое предоставляли лазареты наших работных домов, в практических целях — путем открытия палат для студентов-медиков, причем я указал на то, что было сделано в лазарете работного дома Мелебон около тридцати лет назад; я также настаивал на том, чтобы больницы, которые он собирался учредить, укомплектовались штатом из одного или нескольких штатных врачей, однако ни в коем случае нельзя было оставлять их в одиночестве при управлении, а их работу должен был контролировать внештатный врач. Я понял, что мое мнение было отвергнуто из-за противодействия определенных врачей, которые считали, что открывающиеся при этом возможности для обучения помешают добровольным больницам, с которыми они были связаны, и прикрепленным к ним студентам.

Я также указал на то, как желательно объединить работные школы и отделить постоянных маленьких детей пауперов от тех, кто постоянно приходил в работные дома и уходил из них. Г-н Харди всегда отвечал лично и с заметной вежливостью на письма, которые я ему отправлял. На сессии 1867 года г-н Харди внес свой законопроект о бедных столицы. В речи, представляющей его, он сослался на мои показания перед Специальным комитетом и сказал, что решил принять отстаиваемые мной взгляды, а именно обеспечение всеми лекарствами и принадлежностями за счет местных налогов; однако, хотя законопроект прошел с большой легкостью и среди всеобщего одобрения, прошло очень много времени — в некоторых случаях четыре, пять и шесть лет, — прежде чем положения о диспансерах были претворены в жизнь. Законопроект едва успел стать законом, как г-на Харди перевели в Военное ведомство, а графа Девона назначили Президентом. Будучи лордом Кортней, инспектором бедных законов, или лордом Кортней, парламентским секретарем, этот пэр полностью поддерживал худшие стороны старой системы администрирования и контроля. Он всегда уступал Советам опекунов, а став Президентом, полностью подчинялся постоянному аппарату. За то недолгое время, что он занимал должность — поскольку вскоре после этого состоялись выборы 1868 года, а с ними и сильная реакция, — он учредил в Гвидир-хаусе новый разряд чиновников, а именно помощников инспекторов.

Разумеется, не стоило ожидать, что данные мной на официальном расследовании показания не усилят горькую враждебность части Совета по отношению ко мне, тем более что секретарь опекунов никогда не упускал возможности выставить мое поведение в самом неприглядном свете. Вследствие этого вскоре после дачи моих показаний была предпринята попытка сместить меня. Опекун, внесший предложение о моей отставке, содержал меблированные комнаты в Сент-Клементс-Дейнс. Получив сведения о том, что этот опекун замышляет такую процедуру, я направил в Совет письмо, в котором изложил в общих чертах все, что я сделал и пытался сделать за те десять лет, что я пробыл медицинским офицером, объем вызванного мною противодействия и различные резолюции, принятые в результате моих усилий. Читать это было не слишком приятно для некоторых из них, поскольку там все еще оставалось несколько человек, которые всегда принимали активное участие в чинении мне препятствий, и это письмо полностью ответило им. Несмотря на все обвинения, когда резолюцию поставили на голосование, оказалось, что у меня ровно столько же друзей, сколь и врагов, и потому предложение не прошло. Я не знаю, начались ли к тому времени интриги между секретарем и определенными постоянными чиновниками Управления бедных законов, но они развернулись не так долго спустя, как я выяснил примерно двадцать месяцев спустя.

Одним из результатов данных мной показаний относительно перенаселенности стало следующее: мне предоставили полномочия отправлять некоторых тяжелобольных в добровольные больницы, и я делал это в ограниченной степени, но мои действия снова встретили враждебность со стороны части этого Совета. Выдвигались предположения, будто я отправлял их прочь, чтобы избавиться от хлопот по уходу за ними, и было сделано серьезное предложение вычитать стоимость наемных экипажей, в которых их перевозили, из моей зарплаты.

В качестве иллюстрации метода, используемого некоторыми Советами для докучания своим медицинским офицерам, я прилагаю следующее: в июне 1867 года окружной медицинский офицер направил в Стрэнский работный дом безумного человека. Совместно с мировым судьей я осмотрел его, и мы засвидетельствовали его психическое состояние, после чего его отправили в Ханвелл. Три недели спустя его выписали из лечебницы не потому, что он выздоровел, а из-за процессуальной ошибки в справке, выданной судьей. Поскольку последний джентльмен отсутствовал в городе, я привел умалишенного к мистеру Вону на Боу-стрит, который, осмотрев его в течение минуты или около того, отбросил справку и заявил, что подписывать ее не станет, так как этот человек не сумасшедший. Я снова умолял его заполнить справку, поскольку человека отправили обратно в Дом лишь из-за ошибки в справке. Поскольку он снова отказался, я сказал: «Тогда я вынужден просить, чтобы об этом деле уведомили сэра Томаса Генри». Это было сделано, и сэр Томас посоветовал ему вернуться в Дом еще на неделю. В тот же день умалишенного опросили трое членов Совета, которые вынесли заключение, что он в здравом уме. Узнав об этой нерегулярности, я написал уполномоченным по делам душевнобольных с просьбой осмотреть этого человека. Они явились в Дом, осмотрели его и распорядились немедленно перевезти его в Ханвелл. В ту же ночь он сбежал, перебравшись через высокую стену, и его не могли поймать три дня, пока его не схватили полицейские. В сентябре того же года его выписали излечившимся, о чем я получил письмо от секретаря, который извещал меня об этом и заявлял, что Совет придерживается мнения, будто я проявил излишнюю спешку, отправив человека прочь, да еще и необычным путем. Я немедленно написал уполномоченным по делам душевнобольных, приложив письмо секретаря, и запросил их мнение; тогда секретарь, г-н К. П. Филлипс, написал мне, что в момент осмотра уполномоченными он был явно безумен и что уполномоченные одобряют мои действия в исключительных обстоятельствах этого дела. Я отправил их ответ в Совет. В вечер, когда секретарь зачитал мое письмо Совету, жена этого человека подала заявление о его повторном принятии в Дом, поскольку у него случился рецидив безумия. Впоследствии этот человек попадал в лечебницу и выходил из нее несколько раз. Всякий раз, когда он оказывался на свободе, он давал мне знать об этом, приходя к моему дому между 1 и 2 часами ночи и яростно звоня в мой ночной звонок. Разумеется, мне приходилось терпеть это бедствие, поскольку человек был не в своем уме. Это досаждение продолжалось годами и прекратилось лишь тогда, когда я уехал из Сохо.

Опекуны также разрешили мне отправлять некоторых немощных женщин в Эдмонтон, где располагалась школа для детей-пауперов. Эта школа была излюбленным местом отдыха для худших членов Совета, и там на средства налогоплательщиков устраивались весьма комфортные пирушки. Определенная часть опекунов ездила туда раз в две недели в экипажах с инспекцией школ, и те, кто не входил в Школьный комитет, изобретали любые уловки, чтобы их попросили поехать вне очереди вместо тех, кто имел на это право. Это означало загородную поездку и роскошный обед с вином и т. д., а также чай бесплатно для всех, кто туда отправлялся.

Разумеется, штатные сотрудники всегда пользовались неизменной благосклонностью большинства Совета, и обличать их или их поведение было безнадежным делом, поскольку наименее компетентная часть немедленно выступала вперед, чтобы защитить их.

В сентябре 1867 года в работный дом поступила молодая девушка, страдавшая ревматической лихорадкой; она болела некоторое время, но к концу месяца оправилась настолько, что ее можно было отправить в Дом для выздоравливающих, однако, поскольку осень выдалась холодной, я решил отправить ее в Эдмонтон и, чтобы обеспечить к ней внимательное отношение, написал специальное свидетельство на имя экономки, в котором указал, чем она болела, и попросил содержать ее в тепле и не привлекать к мытью полов или какой-либо работе, связанной с сыростью.

Около месяца спустя я снова обнаружил эту девушку в женской палате для больных на Кливленд-стрит с тяжелым рецидивом ревматического приступа. На мои расспросы девушка ответила, что вскоре после ее прибытия в Эдмонтон в ее палату вошла экономка и велела идти в прачечную. Когда она напомнила ей, что все еще слаба и что лондонский врач распорядился содержать ее в тепле, экономка обругала ее и снова приказала идти туда. Она пошла. Очень скоро она слегла; однако экономка упорно продолжала заставлять ее работать, пока та в конце концов не заболела настолько, что та была вынуждена уложить ее в постель. Когда школьный врач осмотрел ее, было решено отправить ее обратно в город, примерно за восемь миль. Ее отправили в крытой повозке и крайне плохо одетой — и это в очень холодный день. Это было настолько неподобающим поступком, что я пожаловался в Совет, который обратился за разъяснениями к экономке и т. д., те же, разумеется, полностью все отрицали. Этот лживый ответ переслали мне. Я был так разъярен, что составил новую жалобу, направил ее в Управление бедных законов и потребовал проведения расследования. Д-ру Маркаму было поручено провести формальное расследование, которое он истолковал так: тайком от меня он отправился в палату для больных, задал девушке пару вопросов и вызвал экономку из Эдмонтона к себе на дом на Харли-стрит. Я тогда об этом не знал. Затем он сообщил, что я подал «легкомысленную и докучливую жалобу». Я предоставляю моим читателям судить, не было ли это разбирательство издевательством над ведомственным расследованием. Полученный таким образом отчет направили Опекунам, после чего один человек, который некорректно вел себя во время официального расследования, грубо спросив, «не является ли брыжейечная болезнь чем-то съедобным», внес предложение о моем отстранении от должности. Совет поддержал это решение, причем меня поддержали всего четыре члена; дело в том, что состав Совета весьма значительно изменился после предыдущих выборов, и некоторые из опекунов, изгнанных с должностей двумя годами ранее, к несчастью, вернулись снова. Разумеется, Совет был обязан доложить об этом отстранении в Управление бедных законов. Секретарь попросил разрешения отлучиться от службы на время. Он забрал с собой протоколы заседаний Совета за предшествующие двенадцать лет и занялся извлечением всех враждебных резолюций, принятых Советом против меня — зачастую по его же предложению в ответ на мои непрекращающиеся попытки вычистить их авгиевы конюшни. Я не знаю, кто именно дал секретарю понять, что от меня желательно избавиться, но инициатор моего отстранения заявил, что ему известно о желании Управления бедных законов добиться моего увольнения. Некоторое время спустя это признал сэр Майкл Хикс Бич в беседе с проживавшим по соседству с ним в Глостершире медицинским работником.

Месяц спустя после моего отстранения Управление бедных законов прислало мне копию выписок секретаря и поинтересовалось, что я могу на это возразить. Я подтвердил получение и потребовал официального расследования. Эту просьбу проигнорировали, хотя на ней настаивало меньшинство членов Совета, церковный совет Сент-Анн в Сохо, единогласно меня поддержавший, и многие влиятельные жители прихода, в котором я жил и работал. То, что за моим отстранением последовало бы требование Управления бедных законов немедленно подать в отставку, было несомненно, но Президент, граф Девон, отсутствовал, хотя той зимой в Ист-Лондоне свирепствовала ужаснейшая нужда. Он уехал на юг Франции и оставался там около трех месяцев. По возвращении он сразу избавил меня от сомнений, освободив от должности. Это весьма любопытно, но когда я обратился к этому Департаменту и изложил свое собственное дело, он заметил другу, а тот пересказал это мне, что удивлен моей враждебностью к Управлению, поскольку при требовании моей отставки Департамент никак не запятнал мою репутацию. В то же время Департамент издал общий приказ, возлагающий на медицинских офицеров работных домов дополнительные и обременительные обязанности без какой-либо оплаты. Он сводился к тому, что они должны время от времени делать Совету опекунов отчеты обо всем неблагополучном в их работных домах — именно выполнение этого действия по собственной инициативе и привело к моим разногласиям со Стрэнским советом. Всегда считалось, что это одна из обязанностей инспекторов, но это попытались переложить на врачей. После отставки графа Девона наш Совет провел встречу с г-ном Гошеном в Палате общин, и тот пообещал существенно изменить этот несправедливый приказ.

Когда от меня потребовали уйти в отставку в принудительном порядке, преподобный Гарри Джонс, покойный д-р Ансти и другие решили созвать собрание практически угасающей Ассоциации лазаретов в доме г-на Харта для обсуждения этого вопроса и выработки дальнейших действий. Перед собравшимися выступили оба этих джентльмена и несколько других лиц, и действия Департамента были сурово осуждены всеми присутствующими, за исключением одного человека. Член Парламента сэр Джон Симеон взял на себя труд задать вопрос в Палате и запросить документы. В надлежащее время вопрос был задан, и сэр Майкл Хикс Бич ответил, что Управление не желает бросать тень на мою репутацию, но меня попросили подать в отставку, поскольку я не мог сработаться с Советом опекунов.

Несостоятельность этого ответа станет понятна, если я упомяну, что уже было принято решение распустить Стрэнский совет, отделив Сент-Анн и присоединив его к Сент-Джеймсу для образования Вестминстерского союза, а также присоединив Сент-Мартин к остатку Стрэнда — тем самым создав совершенно новый Союз.

Я уже упоминал, что на собрании Ассоциации лазаретов работных домов, созванном для рассмотрения действий Департамента, потребовавшего моей отставки, было решено запросить в Палате документы, связанные с этим вопросом. Это было сделано, и в положенный срок они были представлены. После их появления журнал Ланцет прокомментировал это следующим образом:

«Наконец, после месяцев задержки, парламентские документы, касающиеся принудительной отставки д-ра Роджерса с поста медицинского офицера Стрэнского союза, опубликованы. Они полностью оправдывают все, что мы говорили о недопустимом характере действий Управления бедных законов и Стрэнского совета опекунов во всей этой истории.

Мы не можем выделить место для детального анализа этих документов, но просим обратить внимание на следующие изобличающие факты. 1. Свидетельства по всему делу состоят а) из ряда цитат, взятых опекунами, точнее группой опекунов, враждебно настроенных к д-ру Роджерсу, из протоколов и других документов за многие годы, причем эти выдержки отобраны без всякой связи с современными им фактами, которые пролили бы на них свет, и б) из совершенно необоснованных и ни на чем не основанных инсинуаций о том, что различные передовые статьи в общей прессе, написанные по поводу печально известных скандалов в Стренде, были написаны д-ром Роджерсом и его друзьями. 2. Несмотря на то что д-р Роджерс (при поддержке весьма респектабельного меньшинства опекунов и церковного совета Сент-Анн в Сохо) настаивал на невозможности разобраться с этими обвинениями без открытого разбирательства, Управление бедных законов отказалось его проводить. 3. Что касается эдмонтонского скандала, который стал причиной спора, приведшего непосредственно к отстранению д-ра Роджерса, печатные свидетельства недвусмысленно подтверждают справедливость заявлений д-ра Роджерса. 4. Тем не менее д-р Маркам доложил в Управление бедных законов, что проведенное им расследование доказало ложность этих обвинений. Однако он не отваживается уточнить характер расследования, посредством которого он опроверг обвинения, которые, по словам г-на Флеминга с бесстыдной наглостью, были выдвинуты на основе неподтвержденных показаний паупера, но теперь, как видно, абсолютно подтверждаются двумя надежными свидетелями (один из них — врач), помимо прямых наблюдений д-ра Роджерса; и либо д-р Маркам не собрал, либо Управление бедных законов утаило показания по меньшей мере еще одного беспристрастного свидетеля — надзирателя Стрэнского работного дома, которые, как у нас есть основания полагать, абсолютно решили бы дело в пользу д-ра Роджерса.