«Воспоминания медицинского офицера работного дома»

ВОСПОМИНАНИЯ МЕДИЦИНСКОГО ОФИЦЕРА РАБОТНОГО ДОМА.

ДЖОЗЕФ РОДЖЕРС, М.Д.

ВОСПОМИНАНИЯ МЕДИЦИНСКОГО ОФИЦЕРА РАБОТНОГО ДОМА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С ПРЕДИСЛОВИЕМ

ПРОФ.

ТОРОЛДА РОДЖЕРСА

Лондон Т. ФИШЕР АНВИН 26 ПАТЕРНОСТЕР-СКВЕР MDCCCLXXXIX

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Автор кратких записок, которые я отредактировал и подготовил к печати, скончался до того, как была завершена печать его труда. То, что он написал, создавалось под угрозой смертельной болезни, исход которой он отчетливо предвидел. Однако он не пожелал уйти из жизни, не оставив после себя каких-либо свидетельств о тех золах, с которыми он боролся, о тех препятствиях, с которыми ему пришлось столкнуться, и о тех переменах, которых он стремился добиться. Он действительно мог бы, и с одобрения медицинского сообщества, которое он чтил, претендовать на признание тех великих реформ в лечении больных бедняков и в статусе его коллег по профессии, на которые были направлены труды его жизни; но он предпочел изложить историю своего опыта и оставить свою репутацию на суд членов великого и благородного призвания, которому он служил, а также той части общественности, которая была осведомлена о его усердии и упорстве.

Мой покойный брат происходил из династии медицинских работников, насчитывавшей три поколения, которые с первой четверти XVIII века занимались искусством ухода за больными и их исцеления вплоть до последней четверти XIX века, поскольку его старший брат оставил практику всего около десяти-двенадцати лет назад. И происходило это в той же местности. Но вскоре после того, как мой брат Джозеф получил квалификацию, он отправился в Лондон; и очень скоро после приезда в Лондон он начал дело всей своей жизни — а именно реформу медицинской помощи, предоставляемой неимущим беднякам. Ради этого он принес в жертву перспективы профессионального успеха и благополучия — перспективы, которые его профессиональные способности могли бы сделать несомненными; ради этого он пожертвовал популярностью, здоровьем и всем тем, что могло бы гарантировать ему крепкое телосложение. Он буквально изнурил себя своим трудом.

Для практикующего врача бесконечно труднее добиваться необходимых, но непопулярных реформ, чем для любого другого представителя профессионального сообщества. Врач считает, что может преуспеть, только не вызывая ни у кого предрассудков против себя. Он всегда испытывает искушение оставаться нейтральным, когда проявление партийности может показаться угрожающим его интересам. В единственной профессии, которую каждый признает благотворной, что бы ни думали о других профессиях, невозможно выиграть безопасные призы. В силу строго соблюдаемого этического кодекса методы лечения врача не могут оставаться его тайной. В силу столь же строгого правила доверие, оказываемое ему, столь же священно, сколь и тайны исповеди. Завоевать положение и состояние в призвании, регулируемом строжайшими правилами профессиональной чести, непросто. Кажется легким поставить под удар тщательно завоеванную репутацию, идя наперекор упрямству и предрассудкам. У медицинского работника есть все мотивы избегать враждебной критики. Если он решает сделать то, что непопулярно, риски, которым он подвергается, намного выше, чем у любого другого человека. Так вот, со всем этим столкнулся мой брат в ходе своих действий, и ему никогда не позволяли забыть о том, что ему пришлось с этим столкнуться. Ему приходилось иметь дело со стяжательными лондонскими приходскими депутатами — пожалуй, с худшей категореей людей, с какими приходится иметь дело честным людям, — и с чиновниками Управления бедных законов, которые были полны решимости, насколько это возможно, за редким исключением, уклоняться от любой ответственности. На страницах этого тома он наглядно показывает, какими были препятствия на пути его усилий. Как и следовало ожидать от честного человека, который никогда не считался с силами противников, будучи убежден в своей правоте, его первоначальная рукопись с немалым возмущением отзывалась о лицах, которые чинили препятствия его усилиям и стремились сорвать его цели. Но совершенно излишне клеймить таких людей; и я вычеркнул эти справедливые, но ненужные оценки. Достаточно того, что возвращение подобных лиц стало маловероятным, если не невозможным.

Новые Законы о бедных 1834 года, вероятно, были необходимой мерой; но они оказались внезапно и пугающе суровыми. Виги провели их в угоду определенной школе экономистов, которая, как я надеюсь, ныне счастливо канула в лету. Они были чрезвычайно и вполне обоснованно непопулярны. Рабочий класс был обнищал в сельской местности из-за огораживания общинных земель, а как в городах, так и в сельской местности — из-за ограничений права на объединение с целью повышения заработной платы. Но им всегда твердили, что содержание бедных является первоочередным обременением земли, и оно должно быть удовлетворено и будет удовлетворено прежде, чем землевладелец получит прибыль от огораживания. Когда грабеж завершился, другая сторона сделки была отвергнута, и беспечная система старого метода приходской помощи была заменена суровыми положениями нового курса. Я достаточно стар, чтобы помнить то возмущение, которое вызвала эта перемена. Я уверен, что возмущение и негодование против новых Законов о бедных имели немалое отношение к политическим неудачам 1841 года и полному крушению популярности, которую виги завоевали благодаря Закону о реформе 1832 года.

Правда, этот Закон учредил центральный орган власти, который должен был контролировать действия новых Советов опекунов. Но эти лица вовсе не желали сдерживать тот механизм, который они сами же и создали. Если законодательство 1834 года было не по душе стране, они были полны решимости ограничить свою ответственность теми изменениями, которые они сами внесли в закон, и избежать дальнейшего осуждения. Положение постоянных чиновников, которые по сути и представляют собой государственные ведомства, было гораздо проще. Они хотели зарабатывать свое жалованье с минимальными хлопотами — точно так же, как они хотят этого сейчас и будут хотеть всегда. Настойчиво привлекать внимание к жестокостям, практикуемым при новой системе, означало нарушать их покой, доставлять им хлопоты, и подобные действия неизбежно должны были вызывать негодование и пресекаться. Из собственного опыта общения с постоянным штатом Управления бедных законов я знаю чиновников, которые упорно отказывались брать на себя труд — если они могли этого избежать — исправлять те изъяны, на которые им указывал Совет опекунов, членом которого я состоял, находя для этого любые затягивающие дело отговорки.

Разумеется, реформатор всегда вызывает ненависть у большого числа людей. Есть люди, которые наживаются на злоупотреблениях или врачебных ошибках, от которых он пытается избавиться, и такие люди вполне естественно возмущаются его вмешательством. Есть и другие, кто мирится с существующим положением дел из чистой лени и проявляет нетерпение лишь тогда, когда их тревожат. Есть и такие, которые считают, что все реформы стоят денег, и пугаются расходов, которые могут понести; в то время как на самом деле все мудрые и истинные реформы в конечном счете экономят деньги и снижают издержки. Чтобы построить надлежащую больницу для больных бедняков, обеспечить ее квалифицированными медсестрами и достаточно оплачиваемыми медицинскими офицерами, приходится нести первоначальные расходы, которые в итоге с лихвой окупаются последующей экономией. Мой покойный брат постоянно предсказывал, что изменения, на которых он настаивал, в конечном счете разгрузят налоговые сборы, и его предсказания неизменно подтверждались. Читатель найдет подтверждение этих фактов на последующих страницах. Подлинная реформа — это ощутимая экономия. Но даже если бы этот результат не последовал, та система, которую он застал и подверг критике, была скандалом для человечества и бесчестием для цивилизации. Лондонские приходские депутаты не видели этого; но лондонцы наконец поняли, что средний приходский депутат не поддается ни обучению, ни исправлению.

Мужество, способное бросить вызов таким злоупотреблениям, какие обнаруживались в тех работных домах около сорока лет назад, поистине редкость. Тому, кто берется за эту непопулярную задачу, приходится лицом к лицу сталкиваться с такими Советами опекунов, какие описаны ниже, и такими государственными чиновниками, которые преисполнены решимости закрывать глаза на злоупотребления. Не то чтобы Управление бедных законов и Совет по делам местного самоуправления, даже в самые худшие времена, не приносили большой пользы обществу. На них можно было оказывать давление в Парламенте. Разумный и сдержанный вопрос часто повергал в замешательство самого коррумпированного чиновника и заставлял шевелиться самого апатичного. Я абсолютно уверен, что почти все реформы, достигнутые в сфере администрирования закона о помощи бедным, были результатом настойчивых запросов в Палате общин. Сделать предстоит еще очень многое, но многое уже сделано; и моему брату необыкновенно повезло в течение всей его жизни находить сторонников среди членов Палаты.

Не следует забывать, что медицинский реформатор поначалу склонен быть непопулярным среди своих коллег или, по крайней мере, встречать с их стороны противодействие. Более удачливые члены профессии склонны проявлять невозмутимое безразличие к тем целям, которые он провозглашает. Я не думаю, что реформа тех бедствий, которыми занимался мой брат, получила большую поддержку со стороны наиболее состоятельных и влиятельных врачей. Подобно тому как Арнольд презрительно и справедливо заметил об Исааке Уолтоне, что тот «проловил рыбу всю гражданскую войну», так и эти достойные люди, как правило, сурово самоустранялись от борьбы. Более бедным членам профессии, которым приходилось прикладывать все усилия ради куска хлеба и которые были вынуждены отдавать свои услуги за номинальную плату ради приобретения статуса в своем деле, казалось более практичным добиваться лучшей оплаты для самих себя и не наживать врагов. В конце концов, это стало частью результатов трудов моего брата. Ближе к концу своей активной карьеры он мог с гордостью заявить, что увеличил доходы медицинских офицеров Законов о бедных в столице на 18 000 фунтов стерлингов в год, и утверждать, что это изменение наряду с другими позволило сэкономить в десять раз большую сумму на столичных налоговых сборах. Я убежден — будучи некогда опекуном бедных в городе, где я живу, — что следование рекомендованной им политике принесло еще большую экономию.

Первой реформой, за которую взялся мой брат, в которой он проявил упорство и которую вскоре увидел осуществленной, стал запрет на захоронения внутри церковных оград. У него были веские основания прилагать усилия в этом направлении, поскольку в своей профессиональной практике он располагал обильными свидетельствами того, к чему приводила старая практика. Большинство столичных священнослужителей относились к этой реформе крайне враждебно, и по вполне очевидным причинам. Но она пришла постепенно, окончательно и всеобъемлюще. Нынешнее поколение в Лондоне имеет весьма туманное представление о тех мерзостях, среди которых жили их отцы и матери и родились многие из них. Отказ от внутригородских захоронений и каналирование Лондона — сколь бы несовершенным ни было последнее — превратили один из самых нездоровых городов цивилизованного мира в один из самых здоровых. Одним из первых закрытых кладбищ стало кладбище Сент-Анн в Сохо — приходе, в котором мой брат жил много лет.

Его следующие усилия были направлены на то, чтобы добиться появления в приходе морга. Каждый признает, насколько серьезны беды перенаселенности и сколь сложна задача обеспечения лондонской бедноты пристойным жильем по умеренной арендной плате. Сто лет назад, как я прекрасно знаю, квартплата даже в Лондоне составляла малую долю скудного заработка рабочего; ныне его заработок порой едва ли лучше, чем столетие назад, а квартплата поглощает от четверти до половины того, что он зарабатывает тяжелым трудом. В лучшем случае его жилище перенаселено и достаточно нездорово, но когда в семье случается смерть, положение дел становится невыносимым. Моему брату потребовалось три или четыре года непрекращающихся усилий и ходатайств, чтобы добиться этой уступки от приходского Совета Сент-Анн, и долгое время это был единственный лондонский приход, который обеспечил эти необходимые условия.

Следующим злом, на которое он ополчился, был налог на окна. Его опыт врача доказывал ему, что недостаток света и воздуха усиливает болезнь и затрудняет выздоровление. В пользу налога на окна имелись свои аргументы. Казалось, он обеспечивает справедливое налогообложение больших домов, чего заведомо не делают поземельные налоги. Главным помощником в борьбе с этим налогом для него стал лорд Данкан, бывший в то время одним из депутатов от столицы. Налог наконец исчез в 1851 году. Отмена этого налога потребовала почти двадцати лет агитации, причем первым врачом, который выступил против него с санитарных позиций, был доктор Сауквуд Смит.

Мой брат начал свою практику в Лондоне в 1844 году. В 1855 году в Сент-Анн, Сохо, разразилась тяжелая эпидемия холеры, и он стал сверхштатным медицинским офицером в этом районе. Холера нанесла серьезнейший удар по его частной практике, о чем он сам упоминает, и спустя почти двенадцать лет после того, как он поселился в Лондоне, он решил выставить свою кандидатуру на должность медицинского офицера Стрэнского работного дома. Ему полагалось жалование в 50 фунтов стерлингов в год, при этом все лекарства для больных он должен был приобретать за свой счет. Можно усомниться в том, знал ли он, за что берется: несомненно, те, кто назначал его, и чиновники, утверждавшие его назначение в Управлении бедных законов, не имели ни малейшего представления о том, что они делают. Характер его обязанностей и описание места, где ему приходилось их исполнять, можно найти в начале его записок. Что касается состояния этого заведения, трудно решить, кто заслуживал большего порицания — тогдашние опекуны или центральная власть.

Назначение в Стрэнд стало началом той систематической работы на благо больных бедняков и медицинского сообщества, которая с тех пор превратилась в главное дело его жизни, которому он принес в жертву свой досуг, здоровье и деньги, которые он едва мог позволить себе потратить. Он отдал также то, что было куда важнее, — несгибаемое мужество и точную информацию. Так, в 1861 году он дал показания перед Специальным комитетом Палаты общин по вопросу снабжения лекарствами в лазаретах работных домов, причем такое снабжение является столь же неотъемлемой частью обязанностей опекунов, как закупка продовольствия и одежды. Его взгляды были приняты Комитетом и переданы на рассмотрение в Департамент. То, за что он выступал, стало зародышем больницы при работном доме.

В течение последних месяцев своей жизни он жил в Хэмпстеде в надежде, что здешний воздух ему поможет. Позади его нового дома была построена одна из тех крупных больниц для больных бедняков, сделать которые повсеместными было главной целью его трудов, причем построенных таким образом, чтобы дать наилучшие перспективы на выздоровление пациентам, получающим в них лечение.

Практика Управления бедных законов в то время заключалась в том, чтобы на бумаге утверждать главенство медицинского офицера в его собственном отделении, не оказывать ему никакой личной поддержки при исполнении им своего долга, перекладывать на его плечи все последствия собственной небрежности или волокиты и, правым или виноватым, поддерживать опекунов, когда тех оскорблений задевала добросовестность и усердие. И вот в 1865 году скандальный случай халатности привел к дознанию, преданию фактов огласке и крайне суровым комментариям в прессе. Вскоре после этого владельцы газеты «Ланцет» — медицинского издания, которое за свою долгую историю отличалось как рвением в отстаивании чести медицинской профессии, так и защитой гуманности в обращении с больными и неимущими бедняками, — решили провести расследование состояния лондонских работных домов и их больниц. Среди прочих мест доктор Ансти посетил Стрэнский работный дом на Кливленд-стрит и опубликовал собственный отчет об увиденном на страницах газеты, которую представлял. Отчет был откровенным, ярким и вовсе не лестным для опекунов, их руководства и чиновников. Но он был абсолютно точен, поскольку Стрэнский союз и его опекуны в то время представляли собой, пожалуй, худший пример абсолютно скверной и порочной системы. Разумеется, опекуны были так разгневаны, как если бы они славились безупречной репутацией и чистыми помыслами, а их при этом грубо оболгали.

Стало очевидно, что настало время для совместных действий, и один из стрэндских опекунов, некий мистер Сторр, джентльмен совсем не такого склада, как большинство его коллег, созвал в своем офисе собрание для обсуждения ситуации. Сначала было предложено созвать общественное собрание; однако мой брат указал на то, что даже в случае успеха собрания его эффект окажется мимолетным. Поэтому было решено создать ассоциацию под названием Ассоциация лазаретов работных домов, причем мистер Сторр предложил выделить 100 фунтов стерлингов на покрытие ее предварительных расходов. Но его щедрое предложение не потребовалось. Как только стало известно о создании Ассоциации, имена и деньги хлынули в проект рекой. Появились новые свидетельства о Стрэнском союзе, которые были переданы мистеру Чарльзу Вильерсу, занимавшему тогда пост президента Управления. Было проведено расследование, и, как водится, постоянные чиновники постарались переложить вину на медицинских офицеров и оправдать опекунов. Чтобы противостоять этому, мой брат созвал собрание всех медицинских офицеров работных домов Лондона. Целью этой встречи было создание Ассоциации для защиты чести и интересов этих должностных лиц, а также для информирования общественности о том, как их лучшие усилия сковываются и саботируются. Это стало ядром Ассоциации медицинских офицеров Законов о бедных — организации, которая распространила свою деятельность на все три королевства. Мой брат оставался ее президентом и главным администратором до тех пор, пока позволяло здоровье.

В 1867 году мистер Гаторн Харди, ныне лорд Кранбрук, возглавлял Управление бедных законов и в этом качестве внес Столичный законопроект о бедных (Metropolitan Poor Bill), некоторыми положениями которого стали создание больниц и диспансеров при работных домах, а также обеспечение всех лекарств и медицинских принадлежностей за счет опекунов. Президент откровенно признал, что многим из полученных им сведений он обязан моему брату. К сожалению, положения этого Закона не были распространены повсеместно, по крайней мере по всей Англии. Но Лондон наконец получил свою долю реформы Законов о бедных, причем на разумных началах. Управление системой помощи бедным было далеко от совершенства; но лучше всего дела обстояли именно с больными бедняками. Даже здесь чиновники долгое время противились воле законодателей и целям закона, но, по крайней мере на бумаге, древние мерзости, описанные в первой части воспоминаний моего брата, были сметены.

В глазах стрэндских опекунов, вернее, большинства из них, его проступки во имя справедливости и человечности были непростительными. От него нужно было избавиться. В этом чиновники Управления бедных законов, находившегося тогда под началом лорда Девона, были солидарны с опекунами. Опекуны придрались к нему, Управление бедных законов назначило расследование, очевидно проинструктировав своего инспектора насчет того, каким должен быть его доклад, а президент придал этому фарсу торжественности, сместив его с занимаемой должности. Основанием для его увольнения послужило то, что он «не сошелся характерами с Советом опекунов». Разумеется, он не сошелся. Ни один здравомыслящий, честный, гуманный, порядочный и совестливый человек не мог сойтись с ними или — в те скверные времена — с Управлением бедных законов тоже; ибо президент и его чиновники, возможно неосознанно, объединились с опекунами в деле жестокого обращения с бедными и их угнетения.

Для подлых и злобных натур характерно думать, что, нанеся удар по благосостоянию или репутации защитника справедливости и честности, они смогут остановить его усилия и обескуражить других. В памяти тех, кто хоть сколько-нибудь знаком с общественными делами, найдется немало примеров, иллюстрирующих эту тактику и ее провал. Она всегда терпит крах с людьми, обладающими хоть каким-то характером. Они пренебрегают убытками или оскорблениями и удваивают усилия ради поставленной перед собой цели. Я не помню, чтобы мой брат когда-либо с особой злопамятностью останавливался на обстоятельствах своего увольнения; но он еще преданнее прежнего отдался добровольно взятой на себя задаче, которая стала делом его жизни и, в конце концов, принесла ему успех. Он действительно говорил с горечью и писал с горечью о той шайке, которая пыталась причинить ему вред, но лишь по той причине, что они продлевали страдания бедняков, — и только по этой причине.

Разумеется, брат пользовался сочувствием коллег по профессии и поддержкой медицинской прессы. Но он решил усовершенствовать и расширить созданную им организацию. Результатом стало образование Ассоциации медицинских офицеров Законов о бедных. Чтобы придать этой структуре прочность и стабильность, он объехал большинство крупных городов Англии. Он совершил несколько поездок в Ирландию, чью больничную систему он высоко оценил, и побывал по крайней мере один раз в Шотландии, где реформы действительно были крайне необходимы. И в этих местах он внушал важную истину: там, где опекуны щедро и в изобилии предоставляли медицинскую помощь, нищета шла на убыль, а налоги снижались. В своих частых беседах с ним я убеждал его настаивать на этом как на вопросе принципа и факта. Щедрая помощь бедным, если она носит дифференцированный характер и основывается на нескольких понятных правилах, в конечном счете является самой истинной экономией. Благодаря его усилиям многие города добровольно приняли принципы Столичного акта, и это принесло наилучшие результаты. В первые годы своей кампании он получал огромную поддержку в Парламенте от покойного доктора Брэди, депутата от Литрима, и доктора Луша, депутата от Солсбери.

Четыре года спустя после своего изгнания с должности в Стрэнском союзе он был избран на аналогичную должность в Вестминстерском союзе. Его деятельность здесь не была чередой непрекращающихся и тщетных протестов. Управление бедных законов, впоследствии преобразованное в Совет по делам местного самоуправления, начало пробуждаться к осознанию своих обязанностей и понимать — пусть и неохотно, запинаясь, — что Советы опекунов порой нуждаются в надзоре. Но вскоре его неприятности возобновились. Низшие чиновники были грубы, жестоки и нечестны, и их покрывало большинство опекунов. Последовали неизбежные последствия. Мой брат встал на защиту бедняков, а опекуны и их марионетки или сообщники ополчились на него. Они испробовали свой старый трюк со смещением с должности в надежде, что Управление бедных законов или Совет по делам местного самоуправления одобрят их решение. Свой вынужденный досуг мой брат посвятил расширению созданной им организации. В надлежащее время он был восстановлен в должности Департаментом, а его враги были посрамлены.

Безответственное руководство работным домом со стороны этих опекунов и вопиющее неподобающее поведение надзирателя в конце концов вызвали гнев налогоплательщиков. Был создан влиятельный комитет, который предложил избирателям новый список кандидатов в опекуны, и вся старая клика была изгнана с постов подавляющим большинством голосов. Из достоверных источников мне известно, что зверства, чинимые надзирателем, вызвали гнев и обеспечили неафишируемое, но действенное сотрудничество весьма высокопоставленной особы. Негодование, приведшее к столь радикальным переменам, не было делом рук лишь одной прослойки общества или одной партии, и будет справедливо отметить, что брат пользовался поддержкой видных деятелей по обе стороны политического спектра. Я упоминаю об этом еще и потому, что мой брат не делал секрета из своих политических убеждений и никогда не упускал возможности их пропагандировать. Он принадлежал, как и все его братья, к партии радикальных либералов.

На протяжении оставшейся части своей активной жизни он находился в полном согласии с Советом опекунов. Ему посчастливилось увидеть, что то, за что он боролся и за что подвергался преследованиям, теперь признано гуманным, дальновидным и экономичным. Ему даже довелось пресекать безрассудные и неразумные траты. Он оказал огромные услуги бедным, хотя его подопечные были не в силах выразить ему ничего, кроме личной благодарности. Он признал заслуги и заручился поддержкой некоторых из тех замечательных женщин, которые столь энергично и беззаветно трудились на благо обездоленных бедняков. Он оказал великие услуги собственной профессии и добился для нее хотя бы малой доли того, что ей причитается; ибо, повторяю, нет такой категории людей, которые делают так много, от которых ждут столь многого и которые вознаграждаются столь скудно, как медицинские работники, трудящиеся среди бедняков. Некоторые из этих врачей в 1884 году решили выразить ему признательность за его пожизненный труд. Во всей своей карьере не было ничего, о чем он вспоминал бы с большим удовлетворением, чем о разгроме вестминстерских опекунов в 1883 году и о чествовании 1884 года.

Два года спустя он заболел сердечным недугом и осознал органическое поражение, против которого его природный крепкий организм боролся почти три года. Непрекращающийся труд буквально истощил его силы. Болезнь стремительно прогрессировала, и превозмогая сильную боль, в промежутках между приступами тяжкого недуга он написал следующие воспоминания. Будь он в лучшей физической форме, они, без сомнения, оказались бы более подробными, ибо его память отличалась точностью и цепкостью. То, что вышло в печать, покажет, каким человеком он был. При этом читатель заметит, что он уделяет совсем немного внимания собственным неутомимым трудам. Во время болезни его навещали многие врачи, которые знали и ценили его: главным и самым неутомимым среди них был доктор Бристоу.

Я могу утверждать без тени предвзятости, что жизнь моего брата была отдана беззаветному служению благородной цели. Те, ради кого он трудился, были бедными и беспомощными людьми, которые не могли отплатить ему тем же и, пожалуй, едва ли понимали его замыслы. Он сталкивался с препятствиями, которые устрашили бы человека менее решительного; но его поддерживали праведность его целей и твердая вера в их разумность. Такие люди меняют облик мира в пределах своей сферы деятельности. Их наградой обычно служит одобрение собственной совести, а порой — и свидетельства современников о плодах их трудов. Жизненный труд Джозефа Роджерса спас от страданий и нищеты тысячи наших соотечественников.

ДЖЕЙМС Э. ТОРОЛД РОДЖЕРС.

Оксфорд, 10 апреля.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

PAGE

THE STRAND 1

CHAPTER II.

THE WESTMINSTER INFIRMARY 104

RECOGNITION 224

TESTIMONIAL TO DR. JOSEPH ROGERS 231

CONCLUSION 241

ВОСПОМИНАНИЯ МЕДИЦИНСКОГО ОФИЦЕРА РАБОТНОГО ДОМА.

ГЛАВА I. СТРЭНД.

Во второй половине лета 1854 года я жил в Сохо, где занимался общей практикой около десяти лет и где благодаря кропотливому труду и вниманию к своей профессии обеспечил себе средства к существованию, когда понял, что следует ожидать вспышки азиатской холеры. Появилось несколько подозрительных случаев, когда в конце августа неожиданно разразилась эпидемия такой вирулентности и масштаба, что потребовалось немедленное вмешательство, если мы хотели эффективно справиться с этой страшной болезнью. Поскольку несколькими годами ранее я принимал активное участие в различных санитарных мероприятиях, приходские власти Сент-Анн в Сохо попросили меня взять на себя руководство одним из районов, на которые был разделен приход. В самый разгар тех необычайно хлопотных дней ко мне зашел знакомый врач и сосед, который в ответ на мое замечание о том, что я слишком занят, чтобы с ним разговаривать, ответил: «Ты занят сейчас, но еще доживешь до того дня, когда пожалеешь об этой вспышке в Сохо. Она разорит этот район и твою практику на много лет вперед, ибо публика решит, что здесь слишком опасно для жизни, и вскоре у тебя совсем не останется работы».

Это случайное предсказание блестяще подтвердилось в следующем году со смертью многих жителей и отъездом других. Как и тем, кто был занят в иных сферах, мне пришлось начинать жизнь сначала. Когда я раздумывал над тем, как поступить лучше, освободилась должность медицинского офицера Стрэнского работного дома на Кливленд-стрит и прихода Сент-Анн в Сохо. Лицо, занимавшее этот пост, собиралось уйти в отставку в пользу своего сына, и меня настоятельно убеждали побороться за него. Я решил испытать судьбу и после упорной борьбы был избран. Здесь начался мой опыт работы с больными бедняками, который с очень небольшим перерывом продолжался тридцать лет. Мои первые впечатления были не слишком воодушевляющими, и если бы я мог предвидеть все, что меня ожидает, я сомневаюсь, стал бы вообще подавать заявление на эту должность, но, получив назначение, я решил испытать себя — по крайней мере на время. Стрэнский работный дом в 1856 году представлял собой квадратное четырехэтажное здание фасадом на улицу, с двумя крылами такой же этажности, выступавшими на восток от каждого угла. Через вымощенный булыжником двор позади здания располагался двухэтажный пристроенный корпус с окнами только на фасад, служивший дневной и ночной палатой для немощных женщин. По обе стороны находились сараи для приема так называемых трудоспособных мужчин и женщин, тогда как во дворе, по обе стороны от входных ворот, стояло двухэтажное здание с полуподвальным помещением, освещаемым единственным окном, и дверью для приема бродяг обоих полов, причем верхние палаты предназначались для прибывших в дом.

Необходимая прачечная работа заведения, где при мне всегда находилось не менее пятисот постояльцев, выполнялась в подвале под вестибюлем и общей столовой, из-за чего упомянутый вестибюль и другие помещения четыре дня в неделю наполнялись паром и запахами стирки белья пауперов. По воскресеньям одна из мужских палат для немощных на первом этаже превращалась в часовню и использовалась в те дни для представителей обоих полов. Слева от вестибюля располагался Советский зал (зал заседаний совета); аналогичное помещение справа и комната над ним на втором этаже служили апартаментами надзирателя и экономки. По правую сторону от главного здания находился дурно вымощенный двор, который вел к черному входу с Шарлотт-стрит; по обе стороны от этого черного входа располагались: во-первых, столярная мастерская и мертвецкая, а во-вторых, напротив — мастерская лудильщика с горном и открытыми стропилами крыши. Последняя сообщалась с палатой на две койки, предназначавшейся для лихорадочных и заразных больных, будучи отделенной от мастерской лудильщика лишь дощато-штукатурной перегородкой высотой около восьми футов.

Никаких платных медсестер не было. Тот уход, который у нас осуществлялся и продолжал осуществляться в первые девять лет моего пребывания там, выполнялся более или менее немощными пауперами с периодической помощью какой-нибудь крепкой молодой женщины, принятой на временной основе и имевшей увольнительную. К сожалению, часто случалось так, что как только она начинала приносить пользу, то увольнялась, и не оставалось ничего другого, как вновь полагаться на обычных разбитых жизнью постояльцев, выбор которых зависел не от меня, а от надзирателя, экономки или от обоих вместе.

Сразу за мужскими палатами Дома, в верхней части двора, стояли два вертикальных столба с поперечной перекладиной. На этой перекладине сушили ковры, принимаемые для выколачивания так называемыми трудоспособными постояльцами, чей труд приносил опекунам чистый доход в 400 фунтов стерлингов в год. Несмотря на постоянный шум и пыль, производимые этим выколачиванием, опекуны упорно продолжали заниматься им на протяжении десяти из двенадцати лет моего пребывания там. Шум стоял такой сильный, что напрочь лишал больных всякой надежды на сон, в то время как пыль поднималась такая густая, что об открывании окон не могло быть и речи до окончания дневной работы. Я неоднократно пытался добиться ликвидации этой напасти, но сопротивление большинства членов Совета было столь яростным, что мне пришлось отступиться.

Мужская палата для умалишенных, которая также использовалась для эпилептиков и слабоумных, находилась в правом крыле над палатой для бродяг и приема мужчин. Чтобы добраться до нее, нужно было подняться на четыре ступеньки; она совершенно не подходила для таких больных, и когда у меня там одновременно находились душевнобольные и слабоумные, я всегда опасался какого-нибудь ужасного происшествия. Один больной эпилепсией доставлял мне множество хлопот, так как совершенно не осознавал приближения припадков. Когда случался приступ, он всегда вскакивал, а затем с размаху падал на землю лбом и лицом. Ему удавалось таким образом разбивать себе нос, оставлять на лбу и лице жуткие обезображивающие раны, и из симпатичного человека он превращался в совершенно отталкивающего. Бедняга! Я испробовал всевозможные ухищрения, чтобы помешать ему наносить себе новые увечья, но, несмотря на то что он постоянно носил набитый ватой шлем, ему временами удавалось травмироваться. В конце концов мне удалось перевести его в другое место, но я возился с ним два-года-три, и за это время накопил огромный хирургический опыт исключительно благодаря одному этому больному. Я постоянно зашивал ему раны.

Женская палата для умалишенных представляла собой довольно большую комнату и располагалась над залом заседаний Совета. Поскольку помещение всегда было заполнено, пространство это было желанным и необходимым. Она находилась прямо под родильным отделением. Когда у нас в палате появлялась беспокойная или буйная сумасшедшая, это должно было доставлять крайнее неудобство роженицам этажом выше, но тогда ни их интересы, ни чувства прочих постояльцев официально не принимались во внимание ни опекунами, ни инспекторами Законов о бедных, ни кем-либо еще. Возможность остаться в Доме и получить хоть какой-то уход — это все, на что рассчитывали эти поистине несчастные женщины.

Надзиратель Дома, некий Джордж Кэтч, ныне покойный, служил простым констеблем в Клэр-Маркет, где оказал услуги председателю Совета, который содержал в той местности лавку по продаже тушеной говядины по-домашнему (à-la-mode). Благодаря влиянию этого председателя он стал швейцаром в работном доме, а когда надзиратель заболел, исполнял за него его обязанности. Болезнь закончилась смертельным исходом, и благодаря тому же влиянию Кэтч был повышен до вакантной должности, хотя в пору моего знакомства с ним он был настолько невежественен, что с трудом мог написать собственное имя. К моменту назначения он был холост, но при вступлении мною в должность ходили разговоры о его союзе с племянницей покойного надзирателя, которая некоторое время исполняла обязанности экономки. Поскольку этот чиновник, мистер Дж. Кэтч, назначенный с одобрения мистера Г. Флеминга, некогда постоянного секретаря Управления бедных законов, сыграл важную роль в том, что Департамент справедливо предали презрению, мне придется еще не раз вернуться к упоминанию о нем.

В утро моего вступления в должность я обошел палаты для больных вместе с сыном моего предшественника. Мое любопытство возбудили разномастные бутылочки странной формы, во всех из которых содержалось одно и то же описание так называемого лекарства. Жалование не позволяло рассчитывать на широкий ассортимент медицинских принадлежностей, поскольку составляло всего пятьдесят фунтов стерлингов в год, из которых должны были оплачиваться все лекарства. Правда, это жалованье дополнялось периодическим гонораром за принятие родов в случаях возникновения трудностей или опасности, либо при любом заболевании, проявившемся до девятого дня после родов. Этот гонорар ограничивался суммой всего в двадцать шиллингов. Решение о необходимости такого присутствия возлагалось на акушерку или экономку, и до тех пор, пока оно не принималось, медицинскому офицеру запрещалось входить в родильные палаты. Данное правило шло вразрез с Правилами законов о бедных, но в те времена Департамент крайне не желал вмешиваться в так называемое усмотрение опекунов, как бы грубо ни игнорировались их собственные правила.

Я уже упоминал, что председатель Совета был владельцем лавки по продаже тушеной говядины по-домашнему. В течение моего первого года на посту этот сановник часто заявлялся в Дом по воскресным утрам в грязной, замасленной куртке, в которой он накануне торговал говядиной, и, небритый и нестриженый, шел в часовню вместе с пауперами-постояльцами, после чего отправлялся в зал заседаний и завтракал с надзирателем и экономкой. Разумеется, между троицей царило прекрасное взаимопонимание, и в период правления этого председателя любые перемены к лучшему встречали отпор.

Я уже говорил, что все мои медсестры были постояльцами-пауперами. Ответственные обязанности, которые им приходилось выполнять, вознаграждались улучшенным рационом и пинтой пива. Изредка за обмывание покойников и другие особо отталкивающие обязанности им выдавали рюмку джина. Это выдавалось надзирателем или экономкой, но предполагалось, что я должен санкционировать эту выдачу.

Я упоминал о палате для заразных больных, находившейся в непосредственной близости от мастерской лудильщика. Она совершенно не подходила для размещения любого человеческого существа, каким бы падшим оно ни было; но ее приходилось использовать. Я помню, как в нее поступил бедняга с обмороженными ногами, которые быстро омертвели, сделав атмосферу в палате и мастерской ужасно зловонной. Сначала я ломал голову над тем, кого заставить выполнять отвратительную работу по уходу за ним. Наконец крошечный малый по прозвищу Уайзман взялся за это дело, получив в качестве награды по две пинты пива и немного джина ежедневно, а также бифштексы или отбивные на обед. Вскоре у пациента развился столбняк, и после страшнейших мучений он скончался. Вслед за ним почти немедленно последовал бедняга Уайзман, заразившийся от своего подопечного одной из самых злокачественных форм заражения крови, какие мне доводилось видеть.

Эти две смерти подряд произошли в то время, когда лудильщик занимался своим ремеслом по другую сторону перегородки, отделявшей эту палату от его кузницы. Это место было абсолютным позором для Совета, однако за все время моего пребывания там они так и не попытались его переделать.

Я также упоминал ясельную палату. Это место располагалось на третьем этаже, напротив родильного отделения. Это была убогая, сырая и мрачная комната, почти всегда переполненная молодыми матерями и их грудными детьми. То, что смерть избавляла этих молодых женщин от их незаконнорожденных отпрысков, было лишь тем, чего и следовало ожидать, и то, что матери зачастую следовали тем же путем, было суровой правдой.

Я боялся заходить в эту палату, настолько угнетающе она действовала. Десятки и десятки совершенно предотвратимых смертей как матерей, так и детей происходили во время моего пребывания в должности из-за их содержания в этом ужасном вертепе.

Нередко случалось так, что какая-нибудь бродяжка поступала с ребенком или детьми в комнату под женским приемным отделением. Навестив Дом на следующий день, я обнаруживал, что ее ребенок подхватил корь и не может выписаться; и несмотря на то, что я отправлял мать с ребенком в детское инфекционное отделение наверху, корь неизменно вспыхивала в детской примерно одиннадцать дней спустя, и порой у меня одновременно болело до двадцати человек. Я не стану ужасать читателей соотношением смертей и выздоровлений, ограничусь лишь констатацией того, что последних было очень мало.

Что делало эти постоянные вспышки столь досадными, так это то, что я установил строжайшие правила изоляции и дезинфекции; но, к сожалению, мои распоряжения можно было отдавать только женщинам-пауперам. У меня не было других помощников, и в силу той привычной беспечности, которая и привела их к нищенству, они лишь в исключительных случаях обращали внимание на мои слова.

Время от времени в заведение поступала пристойная вдова с младенцем и становилась постоялицей ясельной палаты, поскольку иного места для нее не было. Я не берусь описывать, какими должны были быть ее чувства, когда ее принуждали делить дневное и ночное общение с самыми падшими представительницами собственного пола в этой жалкой геенне, и тем не менее большинство членов Совета считало этот вертеп настоящим раем, а меня — неисправимым занудой за то, что я донимал их своими жалобами на него.

Не прошло и нескольких месяцев после моего вступления в должность медицинского офицера, как я обнаружил, что мои медсестры из пауперов часто находятся под воздействием алкоголя, причем до полудня. Наведя справки, я к своему удивлению услышал, что надзиратель имеет обыкновение выдавать спиртное в 7 часов утра, и поскольку многие постояльцы продавали свою норму, медсестры оказывались частично или полностью пьяными к моменту моего утреннего прихода в Дом.

Моя первая просьба к надзирателю заключалась в том, чтобы выбрать какое-нибудь другое время для выдачи спиртного. Эта просьба встретила яростный отказ, и лишь после обращения к Совету мне удалось добиться изменений, однако этот успех навсегда сделал надзирателя моим заклятым врагом.

Как я уже упоминал, жалованье медицинского офицера должно было покрывать обеспечение лекарствами. Тем не менее опекуны снабжали моего предшественника льняной мукой (семенем льна) и горчицей, но обнаружив, что у меня множество пациентов, страдающих чахоткой и бронхитом, я был вынужден обратиться к опекунам за льняным семенем, чтобы иметь возможность готовить больным льняной отвар. В женском лазарете служила медсестра по имени Шарлотта Мессингем, обладавшая там абсолютной властью на протяжении нескольких лет. Она почти всегда пребывала в хмельном угаре; работать с ней было невозможно; Шарлотта неизменно относилась ко мне с высшей степенью безразличия, не лишенного нескрываемого презрения. Я внедрял новомодные порядки, требовал правильной выдачи лекарств и надлежащего ухода за больными. Услышав, что моя просьба о выделении льняного семени увенчалась успехом, я поднялся в работный дом. Войдя в женскую палату для больных, я сообщил Шарлотте о том, что добился согласия Совета, как вдруг она, подскочив по меньшей мере на фут, шлепнула себя руками по бедрам и выпалила ошеломляющее замечание: «Боже мой! Льняной отвар — в работном доме!» Впрочем, царствование Шарлотты после этого продолжалось недолго; она скончалась, истощенная последствиями привычного пьянства. Уже после ее смерти, когда постояльцы обрели свободу речи, я узнал, что она систематически воровала у больных вино и бренди.

Было очевидно, что одним из первых шагов должно стать удаление упомянутой прачечной, располагавшейся в подвале под столовой. Получив согласие опекунов на мои предложения, заключили контракт со строителем на возведение прачечной во внутреннем дворе. Постройка должна была обойтись примерно в 400 фунтов стерлингов. Приступая к выемке грунта под фундамент, рабочие наткнулись на множество скелетов: изначально этот двор служил бедным кладбищем церкви Сент-Пол в Ковент-Гардене, для прихода которой и были построены работный дом и прочие здания; опекуны арендовали их у этого прихода при образовании Стрэнского союза. Двор был настолько заполнен человеческими останками, что подрядчику пришлось углубляться по всему периметру на двадцать фунтов (футов), прежде чем удалось заложить фундамент прачечной. Копая эту гигантскую траншею, они выкопали останки бедного итальянского мальчика, убитого Бишопом и Уильямсом, чье убийство было раскрыто покойным митером Партриджем из больницы Королевского колледжа, которому Бишоп и Уильямс продали свою жертву в анатомических целях. Аналогичные убийства такого рода в Эдинбурге привели к принятию Акта об анатомии и пресечению практики похищения тел падшими негодяями, которые прежде снабжали анатомические школы учебным материалом.

Моей следующей попыткой стало расширение подвала в каждом из крыл с целью улучшения условий приема бродяг и создания дополнительного пространства для больных детей и остальных подопечных. Этого удалось достичь путем почти полной перестройки крыл. К сожалению, эти предложения сделали меня крайне непопулярным среди многих опекунов и на два года задержали любое повышение моего нищенского жалованья, которое в противном случае мне бы наверняка предоставили, оставайся я пассивным наблюдателем того, что творилось вокруг. Но худшее было еще впереди.

Моя первая серьезная ссора с Советом произошла следующим образом. Многие молодые женщины, поступавшие в родильное отделение, впоследствии нуждались в лечении из-за крайнего истощения, а некоторые были безнадежно больны чахоткой. Наведя справки, я выяснил, что в родильной палате незамужних женщин принято было в течение девяти дней держать на диете из овсяной каши, а по истечении двух недель выписывать их вместе с детьми в ясельную палату на обычный тюремный (домовой) паек. Полагая, как я имел на то полное право, что этот рацион исходит из предписания Управления бедных законов, я написал в Департамент, рассказав о своих наблюдениях и испросив у Совета разрешения ввести более питательную систему. Мое послание было переслано опекунам, и из письма Управления из Уайтхолла мне сообщили, что назначение любого вида диеты находится исключительно в моей компетенции — правом, которым я незамедлительно воспользовался. Совет опекунов в сильнейшей форме осудил мое обращение в Управление бедных законов и то, как я воспользовался предоставленной мне властью. Мои действия были признаны предосудительнейшими в высшей степени, поскольку они шли вразрез с осознанными шагами опекунов, установивших голодный паек для незамужних рожениц в качестве сдерживающего фактора против использования работного дома в качестве родильного приюта. Поскольку количество новых поступлений продолжало расти, а помещений мне не хватало, я рекомендовал расширить боковые крылья, надстроив здание еще на один этаж. Это было сделано, и стесненность в размещениях на время уменьшилась, однако все эти предложения усилили мою непопулярность у определенной части Совета, которая обвиняла меня в растрате их средств. Примерно в то же время докучания и саботаж со стороны надзирателя и экономки вынудили меня обратиться за поддержкой к инспектору. Он прибыл в Дом для разбирательства, но столь значительное число опекунов явилось поддержать надзирателя, что после нескольких заданных вопросов он свернул расследование. Несколько лет спустя он выразил мне сожаление по поводу того, что тогда не видел возможности мне помочь.

В конце первого года по делам службы мне пришлось поехать в Шотландию. Совет разрешил моему отсутствию и одобрил джентльмена, который должен был исполнять мои обязанности. Во время обратного пути ночным поездом, выйдя в Питерборо в 6 часов утра выпить кофе, я с удивлением увидел на платформе надзирателя работного дома и секретаря Совета. По прибытии на вокзал Кингс-Кросс я остался в вагоне, пока все пассажиры не вышли и не прошли мимо меня. Я сомневался, не показалось ли мне, но нет: вскоре эта парочка прошла мимо вагона, причем каждый нес небольшую сумку. Примерно через десять дней из Совета пришло письмо с просьбой объяснить предполагаемое пренебрежение обязанностями по отношению к больному человеку в Доме. Я тотчас же навестил своего заместителя и показал ему письмо. Он самым решительным образом отверг обвинение в небрежности. Посетив Дом, я не смог получить никакой информации ни от кого, но уходя, я догадался спросить швейцара, не может ли он пролить какой-то свет на это дело. Прочитав письмо секретаря, тот заметил: «Послушайте, Кэтч ведь не был в Доме в то время, когда, по его утверждению, имела место небрежность, поскольку они с секретарем ездили в Питерборо с четверга по утро понедельника, чтобы развлечься за счет подрядчика, который устанавливал котел в прачечной». В свою защиту я сообщил об этом Совету, причем степень возмущения некоторых опекунов была огромна: во-первых, из-за его ложного обвинения в небрежности, а во-вторых, из-за того, что он и секретарь уехали без разрешения и развлекались за счет подрядчика.

Это разоблачение, разумеется, только усилило неприязнь со стороны надзирателя, в чем его друг секретарь горячо ему содействовал. Для меня это обернулось тем, что меня постоянно вызывали по самым ничтожным предлогам. Посыльный приходил ко мне домой и говорил: «Вас требуют на Кливленд-стрит»; если я спрашивал зачем, он выказывал показное невежество. Если я шел туда сам или отправлял своего ассистента, Кэтч заставлял нас ждать в прихожей до тех пор, пока ему не вздумалось выйти ко мне, после чего громким голосом заявлял: «Вас требуют в такое-то отделение». Как ни тяжело было сносить это со стороны невежественного и некомпетентного чиновника, я терпел это какое-то время, но в конце концов снова нанес визит инспектору Законов о бедных и попросил у него совета; тот сообщил мне, что надзиратель обязан присылать письменное распоряжение с указанием имени больного и т. д. Когда я дал ему понять, что больше не буду обращать внимания на его вызовы, если это требование не выполняется, докучания прекратились — почти все эти повторные визиты были совершенно излишними и подстраивались с целью измотать меня.

Я уже упоминал, что, если акушерка, экономка или надзиратель не вызывали меня навестить недавно родившую женщину, мне запрещалось ухаживать за ней, и я не мог претендовать на какое-либо вознаграждение. Надзиратель и секретарь договорились не выдавать распоряжение до истечения девяти дней, после чего считалось, что я обязан взять на себя заботу о женщине как в случае обычного заболевания. Вызовы на прием утром десятого дня происходили настолько часто, что я понял: дело подстроено, тем более что из расспросов я узнал: женщина болела уже несколько дней и просила, чтобы за мной послали. Тогда я взял на себя смелость ежедневно навещать отделение и самостоятельно определять необходимость моего присутствия. Около полудюжины таких случаев произошло в течение трех месяцев. Послав секретарю уведомление о том, что я посетил такой-то случай, я получил ответ: «Я навел справки и выяснил, что вы оказывали помощь без получения необходимого разрешения». Позднее я узнал, что это было сделано без какого-либо разрешения от Совета. Поэтому я решил, что впредь перестану ходить в это отделение.

Некоторое время спустя, следуя политике докучаний этого человека, произошел как раз такой случай, какого я и ожидал, и он позволил мне избавиться от него. Придя в Дом однажды утром, швейцар сказал мне, что в родильном отделении больна женщина. Когда я вошел в свою комнату, пришла сиделка из числа пауперов и попросила меня пойти в это отделение. На вопрос: «Кто тебя послал?» — она ответила: «Никто». Тогда я сказал: «Иди к экономке или, если не можешь ее найти, к надзирателю, скажи, что женщина очень больна, и принеси мне разрешение ее навестить». Она ушла. Примерно через полчаса я проходил мимо двери отделения и услышал крики этой бедняжки о помощи, но заходить к ней не стал. Сиделка пришла снова и умоляла меня подняться. Я спросил: «Ты видела надзирателя или экономку?» — «Да», — ответила она. — «Что они тебе сказали?» — «Да они просто посмеялись». Я снова отказался посетить отделение. Вскоре после этого я покинул Дом. Едва я миновал ворота, как надзиратель бросился в прихожую и осведомился, ушел ли я; услышав, что ушел, он громким голосом произнес: «Я наконец-то поймал этого проклятого доктора» и велел швейцару идти за ближайшим медицинским работником. Пришел какой-то джентльмен и осмотрел ее, а Кэтч направил в Совет счет вместе с искаженным изложением фактов. Мне было приказано явиться на их следующее заседание и объяснить свое поведение. Я попросил обеспечить присутствие швейцара и сиделки-паупера на заседании Совета. Кэтч изложил свою версию истории. Когда меня попросили дать объяснения, я рассказал о той линии поведения, которую избрали надзиратель, экономка и секретарь, и указал опекунам на очевидное намерение всех троих лишить меня какого-либо гонорара; на то, что в данном конкретном случае я просил о разрешении навестить женщину; на то, что оба эти должностных лица, зная о состоянии бедной женщины, злонамеренно оставили ее без надлежащего ухода и не давали никакого распоряжения, чтобы мне не выплатили гонорар. Защита оказалась настолько исчерпывающей и так полностью обратила обвинения против всех троих, что надзиратель и экономка подверглись суровому порицанию за бесчеловечность, причем им прозрачно намекнули, что им лучше подыскать себе какую-нибудь другую должность. Они так и сделали, и поскольку в Ньюингтонском работном доме открылась вакансия надзирателя и экономки, мистер и миссис Кэтч подали заявление на эту должность и к восторгу всех обитателей и сотрудников Стрэнского работного дома были отобраны. Правление этого человека было настолько тираническим и жестоким, что в тот день, когда он сдавал ключи и покидал Дом, все учреждение — по крайней мере, все те, кто мог встать с постелей — подняло открытый бунт и под звуки старых чайников, ловок и детских труб отпраздновало их уход из помещений. Прибывший им на смену надзиратель впоследствии рассказывал мне, что никогда в жизни не видел ничего подобного и что шум был столь всеобщим и спонтанным, что он оказался бессилен его пресечь. Дальнейшая карьера мистера Кэтча не обманула ожиданий тех, кто знал о его полнейшей непригодности для столь ответственной должности. Я еще вернусь к нему в последующей части этого повествования.

Недолго пробыв в должности, я осознал, что здесь действует благотворительная организация, которой руководили несколько христианских леди; их миссией было посещать палаты, читать больным и немощным и в целом помогать им в усилиях, которые те могли предпринимать для восстановления своей жизни. Во главе этого движения стояла мисс Луиза Твайнинг, посвятившая годы своей хлопотной жизни улучшению участи больных в работных домах; с этим добрым делом были связаны леди Алдерсон, вдова покойного судьи, ее дочь мисс Луиза и, последняя по порядку, но отнюдь не по значимости — мисс Огаста Клиффорд. Именно инициативе мисс Твайнинг было главным образом обязано упразднение системы, при которой забота о больных бедняками доверялась бесчисленным Сари Гэмп и Бетси Приг; однако она добилась успеха в своих похвальных начинаниях лишь после нескольких лет непрерывных обращений к опекунам бедных и Управлению бедных законов. В конечном счете ее требование было удовлетворено в знак уважения к возмущенному общественному мнению.

Усилия мисс Клиффорд заслуживают особого упоминания здесь. В самом начале моей работы в этой должности она нанесла мне визит и предложила добровольную помощь в любом заслуживающем внимания случае, о котором ей сообщат. Снова и снова она залезала в собственный карман и давала деньги обитателям своего пола, на чье положение я обращал внимание. Наконец ее благие дела привлекли внимание Совета, который принял весьма хвалебную резолюцию, выразив ей благодарность за ее великую доброту к их больным.

Здесь позвольте мне заметить, что, хотя большинство членов Стрэнского совета совершенно не подходили для каких-либо административных обязанностей, было бы неблагодарно не упомянуть, что среди них оказалось несколько доброжелательных людей. Впрочем, их обычно переголосовывали, хотя время от времени их предложения относительно более мягкого и щедрого режима одерживали верх. Едва Кэтч покинул дом, как было предложено увеличить мне жалование — сначала до 75 фунтов, а в конечном итоге до 100 фунтов стерлингов в год; кроме того, Совет возложил на меня обязанность выдавать медицинские заключения о невменяемости тех обитателей, чье безумие не вызывало сомнений.