«Джон Квинси Адамс»

Выборы состоялись в Палате представителей 9 февраля 1825 года. Дэниел Уэбстер и Джон Рэндольф были счетчиками голосов и доложили, что было подано «за Джона Квинси Адамса из Массачусетса — тринадцать голосов; за Эндрю Джексона из Теннесси — семь голосов; за Уильяма Х. Кроуфорда из Джорджии — четыре голоса». После этого спикер объявил мистера Адамса избранным президентом Соединенных Штатов.

Этот исход необычайно напряженной борьбы оставил мистера Адамса победителем на поле боя, мистера Кроуфорда — жертвой невосполнимого поражения, мистера Клея — все еще полным надежд и устремленным к будущему, которое готовило ему лишь разочарования, а генерала Джексона — разъяренным и жаждущим мести. Даже мистер Адамс не был полностью удовлетворен. Когда комитет явился к нему, чтобы сообщить об избрании, он в своем ответе упомянул об особом положении дел и сказал: «Если бы мой отказ принять возлагаемое на меня доверие дал народу возможность сформировать и выразить с большим приближением к единогласию объект своих предпочтений, я бы не колеблясь отклонил принятие этой выдающейся обязанности и вновь передал решение этого судьбоносного вопроса на их суд». То, что это необычное и яркое заявление было сделано искренне, весьма вероятно. Уильям Х. Сьюард говорит, что оно «несомненно было произнесено с глубокой искренностью в сердце». Проверить это на практике, разумеется, не представлялось возможным, поскольку отставка мистера Адамса сделала бы президентом лишь мистера Кэлхуна и не могла быть организована так, чтобы привести к новым выборам. В противном случае ход его рассуждений был бы ясен; тот факт, что подобное действие влекло за собой огромную жертву, казался бы ему веским доказательством того, что это его долг; а искушение исполнить долг, всегда сильное для него, становилось непреодолимым, если долг этот был исключительно неприятным. При данных обстоятельствах, однако, единственным логическим завершением стала инаугурация, которая прошла в привычной простой обстановке 4 марта 1825 года. Нам сообщают, что мистер Адамс был одет в черный костюм, все материалы которого целиком были американского производства. Среди тех, кто после церемонии поспешил приветствовать его и пожать ему руку, выделялся генерал Джексон. Это был последний раз, когда, судя по записям, между ними происходил какой-либо дружеский обмен любезностями.

Многие видные государственные деятели омрачали свои лучшие годы неспособностью заполучить блестящий приз в виде президентства. Мистер Адамс, пожалуй, единственный человек, для которого обретение этого гордого отличия в некоторой степени стало причиной досады. Это странное чувство, которое он несомненно испытывал, объяснялось тем, что он желал не должности самой по себе, а должности как символа или знака одобрения со стороны народа. Он занимал важные и ответственные государственные посты практически на протяжении всей своей активной жизни; ему было почти шестьдесят лет, и, как он говорил, теперь у него впервые появилась возможность узнать, в каком почете он находится у народа страны. Он хотел, чтобы народ выразил свое решительное удовлетворение им. Едва ли можно было сказать, что он этого добился; хотя быть выбором большинства среди меньшинства в стране, а затем быть избранным столь интеллектуальным корпусом выборщиков, как представители Соединенных Штатов, подразумевало особую санкцию, ничто иное не могло полностью заменить то национальное одобрение, к которому он так стремился. Когда люди публично заявляют о скромном преуменьшении своих успехов, им редко верят; однако в своем личном дневнике мистер Адамс написал 31 декабря 1825 года:

«Этот год был самым судьбоносным из всех, что выпали на мою долю, поскольку он стал свидетелем моего возведения в возрасте пятидесяти восьми лет на высший государственный пост моей страны, к вершине похвальной или по крайней мере безупречной земной амбиции; однако не в манере, удовлетворяющей гордость или справедливое желание; не на основе недвусмысленных голосов большинства народа; возможно, при двух третях всего населения, настроенных против фактического результата».

Ни один президент со времен Вашингтона не вступал в должность столь абсолютно свободным от каких бы то ни было личных обязательств или партийных путов, явных или подразумеваемых, как мистер Адамс. На протяжении всей кампании он сам или через каких-либо агентов не давал никаких косвенных обещаний никому на свете в зависимости от своего избрания. Он вступил на президентский пост без каких-либо долгов. Он тут же назначил свой кабинет в следующем составе: Генри Клей — государственный секретарь; Ричард Раш — министр финансов; Джеймс Барбур — военный министр; Сэмюэл Л. Саузард — министр военно-морского флота; Уильям Вирт — генеральный атторней. Последние двое были повторно назначены с сохранением своих постов при Монро. Полное отсутствие закулисных махинаций или использования влияния при распределении должностей хорошо иллюстрируется следующим случаем: во второй половине дня после дня инаугурации президент Адамс нанес визит Руфусу Кингу, срок полномочий которого в качестве сенатора от Нью-Йорка только что истек и который готовился покинуть Вашингтон на следующий день. В ходе беседы относительно назначений, направленных в Сенат тем утром, президент сказал, что не назначил никакого министра при английском дворе, и

«спросил мистера Кинга, примет ли он эту миссию. Его первым и немедленным порывом был отказ. Он сказал, что его решение уйти с государственной службы уже принято и что это предложение было для него совершенно неожиданным. Я знал об этом; но я убеждал его самыми разными соображениями склониться к его принятию... Я со всей серьезностью останавливался на всех этих мотивах, и, по-видимому, не безрезультатно. Он признал их весомость и наконец пообещал тщательно обдумать предложение, прежде чем дать мне окончательный ответ».

Результатом стали принятие предложения мишером Кингом, его назначение президентом и утверждение Сенатом. Он был старым федералистом, которому мистер Адамс не был обязан никакими одолжениями. С такой прямотой и простотой вершились дела Республики. Это живописная и приятная сцена из эпохи наших отцов: президент, не обсуждая «права» на выдающийся и излюбленный пост, фактически выбирает на него члена враждебной политической организации, старика, уходящего на покой; затем тихо идет к нему домой, преподносит ему неожиданное предложение и, видя его нежелание, настойчиво приводит аргументы, чтобы побудить его принять его. Но вся суета вокруг поиска и распределения должностей, ныне столь затмевающая все остальное, при мистере Адамсе не имела места. 5 марта он представил несколько кандидатур, которые почти полностью состояли из прежних должностных лиц. «Предпринимались попытки, — пишет он, — со стороны некоторых сенаторов добиться других назначений и внедрить принцип сменяемости или ротации должностей по истечении этих полномочий, что превратило бы правительство в вечную и непрекращающуюся борьбу за должности. Едва ли можно было придумать более пагубное средство... Я решил переназначить каждого человека, против которого не было жалоб, оправдывающих его смещение». Ярким примером был случай со Стерретом, сотрудником таможни в Нью-Орлеане, «шумным и крикливым хулителем администрации», недавно замешанным в проекте оскорбления представителя от Луизианы, голосовавшего за мистера Адамса. Государственный секретарь Клей настаивал на смещении этого человека, с видимой убедительностью заявляя, что в случаях с лицами, занимающими должности по усмотрению администрации, правильный путь — избегать, с одной стороны, политических преследований, а с другой — любого проявления малодушия. Мистер Адамс ответил, что если бы Стеррет действительно участвовал в оскорблении представителя за честное и независимое исполнение долга, он уволил бы его немедленно. Но замысел не был осуществлен, и намерение, так и не претворенное в жизнь, вряд ли могло оправдать увольнение.

«Кроме того, — добавил он, — если бы я уволил этого человека по данной причине, это должно было бы опираться на некий твердый принцип, который применялся бы к другим в такой же степени, как и к нему. И где же было возможно провести черту? Из таможенных чиновников по всему Союзу четыре пятых, по всей вероятности, выступали против моего избрания. Кроуфордом, министром финансов, эти должности были распределены среди его собственных сторонников. Меня очень настойчиво и с самых разных сторон призывали сместить моих противников и обеспечить их местами моих друзей. Я могу оправдать отказ принять эту политику только твердостью и последовательностью своей приверженности собственной линии. Если я отойду от этого хотя бы в одном случае, мои друзья станут требовать того же во многих других. Злобная и инквизиторская проверка личных настроений государственных служащих проникнет во весь Союз, и самые эгоистичные и корыстные страсти придут в движение, чтобы исказить поведение и извратить чувства людей, чьи места могут стать призом для клеветы на них».

Клей умолк, и Стеррет сохранил свой пост, представляя в дальнейшем лишь один из весьма ярких примеров среди многих, доказывающих, что политическая оппозиция мистеру Адамсу не сулила никаких потерь.

Это был жестокий и удручающий рок — сделать так, чтобы человек, столь саморазрушительно честный в вопросах патронажа, столкнулся с тем, что самые злобные оскорбления в его адрес основывались на обвинении в коррупции именно такого рода. Когда перед выборами ничтожный Джордж Кремер анонимно обвинил мистера Клея в том, что тот продал своих друзей в Палате представителей мистеру Адамсу, «как плантатор — своих негрóв или фермер — упряжку и лошадей»; когда мистер Клей незамедлительно назвал неизвестного автора «низким и гнусным клеветником, трусом и лжецом»; когда затем Кремер, будучи разоблачен, объявил, что подтвердит свои обвинения фактами, но сразу после этого фактически отказался явиться или дать показания перед Комитетом Палаты, уполномоченным расследовать это дело, все благоразумные наблюдатели посчитали, что возмутительное обвинение навсегда предано забвению. Но дело обстояло совсем иначе. Автор клеветы был лично дискредитирован, но сама клевета не была уничтожена. Ее авторы, видевшие в ней пользу для будущего, обставили дело столь искусно, что, пока Кремер скрывался в безвестности, рассказанная им история оставалась опровергнутым, но не доказанным обвинением, по-прежнему открытым для веры подозрительных или готовых поверить друзей. Когда Адамс стал президентом, Клей — государственным секретарем, а генерал Джексон был выдвинут — как это быстро и произошло — законодательным собранием Теннесси кандидатом на следующий президентский срок, обвинение оказалось слишком правдоподобным и соблазнительным, чтобы позволить ему кануть в пыльное забвение; напротив, его быстро выкопали из неглубокой могилы и влили в него новую жизнь. Партизаны генерала Джексона разнесли его из конца в конец по всей стране. Никакое опровержение, никакой довод не могли убить его. Оно начало обретать ту разновидность полуверы, которая неизбежно возникает от постоянного повторения; ведь многие умы устроены так, что истина может буквально, так сказать, производиться для них посредством беспрестанного повторения утверждений, причем многократные прослушивания приобретают характер доказательств.

Прошло немало времени с тех пор, как все исследователи американской истории, какими бы предрассудками они ни обладали и в чьих бы интересах ни проводили свои изыскания, заклеймили это обвинение как лишенное даже малейшего тени правдоподобия, и теперь оно вызывает не больше доверия, чем история о том, что Адамс, Клей и Джексон сговорились устранить Кроуфона путем убийства и что его паралич стал результатом наркотиков и зелий, примененных при исполнении этого гнусного заговора. Но некоторое время слух этот бродил среди народа, и многие демонстративно преклонялись перед ним, потому что это отвечало их целям, а слишком многие другие, надо признаться, поступали так же потому, что были обмануты и искренне верили в него. Даже законодательное собрание Теннесси не постеснялось оказать официальную поддержку клевете, в подтверждение которой не было приведено ни единой крупицы доказательств. В преамбуле к определенным резолюциям, принятым этим органом по данному вопросу в 1827 году, утверждалось: «Мистер Адамс желал должности президента; он вошел в сговор без нее, а вышел с ней. Мистер Клей желал поста государственного секретаря; он вошел в сговор без нее, а вышел с ней». Никакое другое обвинение не могло ранить мистера Адамса столь болезненно; однако у него не было никакой возможности опровергнуть эту клевету. Мистер Клей, вне себя от праведного гнева, был больше способен бороться на манер того времени — если, конечно, ему удавалось найти с кем бороться. В конце концов он нашел это лицо в лице Джона Рэндольфа из Роанока, который в одной из своих бессвязных и бранных речей упомянул «коалицию Блифила и Черного Георга — неслыханное дотоле объединение пуританина и картежного шулера». Подобный язык вполне закономерно привел к вызову на дуэль со стороны мистера Клея. Противники встретились и обменялись выстрелами безрезультатно. Пистолеты были заряжены во второй раз; Клей выстрелил; Рэндольф выстрелил в воздух, подошел к Клею и без слов протянул ему руку, которую Клей, так сказать, вынужден был пожать. Никто не пострадал, кроме полос длинного фланелевого сюртука Рэндольфа, пробитых одной из пуль.

В качестве мести дуэль может быть эффективной, если не окажется застрелен не тот человек; но в качестве доказательства для разумных людей более кровавый финал был бы неубедителен. Так случилось, однако, что Джексон, вопреки собственным намерениям, оказал решающую помощь президенту Адамсу и государственному секретарю Клею. Была ли у генерала хоть какая-то искренняя вера в это обвинение, можно лишь предполагать. Не исключено, что да, ибо его психические процессы отличались такой специфичностью в своей ярости и предвзятости, что он, по-видимому, всегда искренне верил, будто все переходящие ему дорогу люди являются мошенниками и злодеями чернейшей масти. Но несомненно одно: верил он этой басне или нет, он вскоре принялся со всем свойственным ему усердием и упорством посвящать себя ее широкому распространению. Поступал ли он так по глупой вере в ложь или намеренно распространяя заведомую клевету — это проблема, над которой его друзья и биографы исчерпали немало изобретательности, не придя к какому-либо определенному результату. Но несомненно и то, что в начале 1827 года он зашел далеко за рамки благоразумия, заявив в присутствии многих лиц, будто располагает доказательствами коррупционной сделки. Это утверждение было незамедлительно передано в газеты неким мистером Картером Беверли, одним из тех, кто слышал его из уст генерала в присутствии нескольких гостей в «Эрмитаже». Имя мистера Беверли, поначалу скрывавшееся, вскоре стало известным, и его, разумеется, вынудили сослаться на первоисточник. Генерал Джексон никогда не оставлял своих сторонников, были ли их затруднения благородными или низкими. Он доблестно пришел на помощь мистеру Беверли и в письме от 6 июня заявил, что в начале января 1825 года его посетил «член Конгресса высокой репутации», который поведал ему о «готовящейся великой интриге», о которой он должен быть осведомлен. Этот джентльмен затем продолжил объяснять, что друзья мистера Клея опасаются: если генерала Джексона выберут президентом, «мистер Адамс останется государственным секретарем (намек на то, что для Кентукки места не останется); что если я заявлю или позволю кому-либо из моих доверенных друзей заявить, что в случае моего избрания президентом мистер Адамс не останется государственным секретарем, посредством полного объединения мистера Клея и его друзей они покончат с президентской борьбой в один час. И он полагал, что правильно бороться с такими интриганами их же собственным оружием». Эту едва завуалированную подсказку насчет сделки и коррупции генерал, по его словам, отверг с возмущением. Клей тут же публично вызвал Джексона представить доказательства — назвать «уважаемого» члена Конгресса, который предстал в весьма неприглядном свете, советуя кандидату в президенты подражать предполагаемой низости его оппонентов. Тогда Джексон обнародовал имя Джеймса Бьюкенена из Пенсильвании. Мистер Бьюкенен был другом генерала, и до какой степени можно было ожидать или надеяться, что его преданность заставит его поддержать своего вождя в этот ужасный час крайности, остается лишь делом умозаключений. К счастью, однако, его верность, судя по всему, не увела его слишком далеко от истины. Он уступил преобладающему стремлению переложить ответственность на кого-то другого настолько, чтобы попытаться привлечь некоего мистера Маркли, который, впрочем, так и остался немой фигурой в драме, где Бьюкенен был вынужден оставаться в роли последнего важного персонажа. С очевидным нежеланием этот джентльмен написал тогда, что если генерал Джексон придал какое-либо подобное истолкование состоявшейся между ними беседе, которую он изложил подробно, то генерал совершенно превратное — что было вполне очевидно — истолковал то, что он, мистер Бьюкенен, сказал. Более того, то, что Джексон мог предполагать в нем наличие приписываемых ему настроений, делало мистера Бьюкенена, по его словам, «чрезвычайно несчастным». Иными словами, не было никаких оснований для обвинения, прослеженного до инициатора, который отрицал, что был таковым, и утверждал, что все это недоразумение. Генералу Джексону оставалось защищаться от обвинения в преднамеренной фальши лишь благодаря благосклонному предположению, будто он оказался не способен понять совершенно простую беседу. По всей видимости, мистер Адамс и мистер Клей теперь должны были быть преисполнены удовлетворения, поскольку они не только получили полное оправдание, но и их главный очернитель, казалось, был пронзен острием, которое он сам наточил для них. Им еще предстояло, однако, узнать, какой живучестью обладает ложь.

Генерал Джексон и его друзья играли единственную активную роль в этом деле. Из числа этих друзей мистер Кремер написал письмо с отречением и извинением, помешать публикации которого удалось с большим трудом; мистер Бьюкенен отрицал все, доказывать что его вызывали; несколько лет спустя мистер Беверли написал и направил мистеру Клею раскаянное письмо с выражением сожаления. Один лишь генерал Джексон оставался до конца своих дней неукрощенным, упрямо повторяя обвинение, опровергнутое его же собственными свидетелями. Но хуже всего то, что накопленные свидетельства, долго и кропотливо разыскиваемые в самых разных источниках, установили довольно сильную вероятность того, что подходы ровно того характера, что инкриминировался друзьям мистера Адамса, предпринимались к мистеру Клею самыми близкими личными соратниками генерала Джексона. Обсуждение этого неприятного подозрения, однако, не стало бы извинительным эпизодом в этой короткой книге. Читатель, который любопытствует углубить свои познания в данном вопросе, найдет все документальные свидетельства, собранные в их первозданном виде, в первом томе «Жизни Клея» Коултона, в сопровождении рассуждений излишне подробных и перегруженных эмоциями, но в основном достаточно справедливых и исчерпывающих.

Мистер Бентон говорит, что «ни один президент не мог начать свою администрацию при более неблагоприятных предзнаменованиях или с меньшими ожиданиями популярной карьеры», чем мистер Адамс. С самого начала сильное меньшинство в Палате представителей было враждебно настроено к нему, а следующие выборы превратили его в большинство. Первое указание на форму, которую должна была принять оппозиция, проявилось при голосовании в Сенате по утверждению мистера Клея в должности государственного секретаря. Было четырнадцать голосов против при двадцати семи за, и изучение списка показало, что Юг начинает сплачиваться более тесно, чем прежде, в качестве секционной силы в политике. Формирование Южной партии, четко организованной в интересах рабства, уже очевидное по единогласию южных коллегий выборщиков против мистера Адамса, получило таким образом дальнейшую иллюстрацию; а натренированный глаз президента отметил «сплочение Юга и южных интересов и предрассудков вокруг людей Юга». Теперь можно ясно видеть, что мистер Адамс был поистине первым лидером в долгой крестовой походе против рабства; именно в противостоянии ему Юг стал политическим монолитом; и верный инстинкт подсказал ему тенденцию южной политики задолго до того, как ее осознали северные государственные деятели, возможно, даже до того, как кто-либо из южных деятелей четко сформулировал ее. Это новое развитие в политике страны вскоре получило дальнейшее развитие. Первое послание, с которым мистер Адамс имел повод обратиться к Конгрессу, предоставило еще одну возможность его недоброжелателям. В нем он заявил, что приглашение, переданное Соединенным Штатам с целью быть представленными на Панамском конгрессе, было принято и что он назначит министров для участия в этой встрече. Ни по содержанию, ни по форме это предложение не содержало ни малейшего элемента оскорбления. Для исполнительной власти было обычным делом инициировать новые миссии простым назначением посланников для замещения их; и в таком случае Сенат, если он не находил предложенную миссию желательной, мог просто отказаться утвердить назначение на этом основании. Пример этого мы уже видели в двух назначениях самого мистера Адамса при дворе России в период президентства мистера Мэдисона. Но теперь против президента были предприняты яростные нападки как в Сенате, так и в Палате представителей на совершенно нелепом основании, будто он превзошел свои полномочия. Невероятно также, как это ни покажется в наши дни, утверждалось даже, что у Соединенных Штатов вообще нет никакой необходимости желать представительства на подобном собрании. Долгой и ожесточенной была оппозиция, с которой администрации пришлось столкнуться в вопросе о мере, на которую столь очевидно следовало дать немедленное согласие, если рассматривать ее исключительно по ее внутренним достоинствам, но по которой тем не менее обсуждение фактически затмило все остальные вопросы, возникавшие в ходе сессии. Президенту посчастливилось заручиться мощной поддержкой мистера Уэбстера, вставшего на его сторону, и в конце концов он одержал верх; но дурным предзнаменованием в столь ранний период было видеть, что личная враждебность столь широко распространена и столь злобна, что способна оказать столь затяжное и отчаянное сопротивление, имея в основе своих действий лишь слабейший предлог правоты. И тем не менее великая и фундаментальная причина проявившегося чувства скрывалась под поверхностью в инстинктивной антипатии рабовладельцев к мистеру Адамсу и всем его мыслям, его манерам и его делам. Ибо в этот вопрос одобрения Панамского конгресса рабство и «Юг» привносили в часть оппозиции определенный элемент разумности и умеренности в политическом смысле. Когда мы видим южных государственных деятелей объединившимися против президента Адамса в этих дебатах, зная то будущее, которое было от них скрыто, это почти заставляет нас верить, будто их мстительность была оправдана инстинктивным предчувствием его характера и его жизненной миссии и будто они, сами того не ведая, уже ощущали влияние тех дел, которые ему еще предстояло совершить против них. Ибо Юг, не испытывая сиюминутного страха перед аболиционистским движением, тем не менее ненавидел этот Панамский конгресс с презрительным отвращением не только потому, что южноамериканские государства освободили всех рабов в своих границах, но и потому, что существовал вполне реальный шанс допуска Гаити к представительству на заседаниях в качестве суверенного государства. То, что президент Соединенных Штатов предлагал отправить белых граждан своей страны заседать бок о бок на условиях официального равенства с восставшими чернокожими Гаити, воспламеняло сердца южан невыразимой яростью. Это предложение стало дополнительным цементирующим фактором, способствовавшим южной консолидации, которая продвигалась столь быстро, и по сути положило начало чувству личного отчуждения, которое отныне должно было неуклонно расти и становиться все более ожесточенным со стороны рабовладельцев по отношению к мистеру Адамсу. Сам того не желая, он нанес первый удар в борьбе, которой суждено было поглотить его силы до конца его дней.

Те дурные предчувствия, которые столь легко можно было почерпнуть из хода этих дебатов, вскоре полностью оправдались. Оппозиция быстро росла, пока к моменту сбора Конгресса в декабре 1827 года она не достигла огромных масштабов. Мало того, что спикером Палаты представителей был избран член этой партии, решительное большинство в обеих палатах Конгресса оказалось настроено против администрации — «положение вещей, какого никогда ранее не случалось при правительстве Соединенных Штатов». Все комитеты также состояли из четырех представителей оппозиции и лишь трех представителей администрации. При более острых вопросах подобное соотношение исполнительной и законодательной ветвей власти могло бы привести к опасным столкновениям; но в эту пору политического затишья оно лишь делало положение президента крайне неудобным. Мистер Ван Бюрен вскоре заслужил признание как грозный лидер и организатор сил Джексона. Его способности политического стратега намного превосходили таланты любого другого человека тех времен, так что они могли бы принести успех, даже если бы ему противостояли методы, подобные его собственным. Но поскольку, напротив, ему приходилось сталкиваться лишь с прямолинейной простотой, вскоре стало очевидно, что все будет складываться по его сценарию. Это были дисциплинированные войска против ополчения честных торговцев и фермеров; и в исходе не приходилось сомневаться. Мистер Адамс и его друзья любили сравнивать Ван Бюрена с Аароном Бёрром, хотя и предсказывали, что он окажется достаточно прозорлив, чтобы не повторять ошибок Бёрра. С самого начала они отказались бороться его же оружием с человеком, к которому испытывали столь глубокое презрение. Именно в это время в нашу политику была введена новая номенклатура партий. Сторонники администрации стали называть себя национальными республиканцами — название, которое через несколько лет сменилось на вигов, в то время как оппозиция, или сторонники Джексона, стали известны как демократы, каковое название сохраняется за той же партией по сей день.

История администрации мистера Адамса задержит историка и даже биографа лишь на очень короткое время. За те четыре года не произошло ни одного события, которое представлялось бы сколь-нибудь значительным. Все наши внешние отношения носили мирный характер; во внутренних делах не возникло ни серьезных кризисов, ни крупных проблем. Это был период спокойствия, в течение которого нация быстро продвигалась в своем процветании. Многие годы в бизнесе царил застой, но возобновляющаяся активность поощрялась политикой нового правительства, и со всех сторон различные отрасли промышленности оживали и процветали. Насколько правление мистера Адамса и было отмечено какой-либо отличительной чертой, так это заботой о материальном благосостоянии народа. За время его администрации было заключено больше торговых договоров, чем за тридцать шесть лет, предшествовавших его инаугурации. Он был страстным сторонником внутренних улучшений, и, к счастью, состояние государственных финансов позволяло правительству пускаться в предприятия подобного рода. Он предлагал гораздо больше инициатив, чем было реализовано, но, пожалуй, не больше, чем вполне возможно было бы осуществить. Он всегда скупился на то, чтобы выставлять себя напоказ перед народом ради завоевания популярности. Когда его пригласили посетить ежегодную выставку Мэрилендского сельскохозяйственного общества вскоре после инаугурации, он отказался и записал в своем дневнике: «Чтобы удовлетворить это желание, я должен пожертвовать четырьмя днями своего времени, понести немалые расходы и создать прецедент, в силу которого меня будут требовать в качестве экспоната на всех выставках скота по всему Союзу». Другие собрания предъявили бы столь же разумные требования, отвечая на которые «какой-то долг должен быть заброшен». Но открытие Чесапикско-Огайдского канала было событием достаточно значительным и национальным по своему характеру, чтобы оправдать присутствие президента. Его попросили в присутствии большого стечения народа вынуть первую лопату земли и произнести короткую речь. Речи давались легко; но когда дело дошло до копания, он столкнулся с неожиданным препятствием, и земля не поддавалась его неоднократным усилиям. Тем не менее, не желая быть побежденным, он сбросил сюртук, принялся за дело всерьез с лопатой в руках и успешно поднял землю. Естественно, такая готовность была встречена громкими аплодисментами и понравилась огромной толпе, наблюдавшей за этим. Но в карьере мистера Адамса это был исключительный случай, позволивший ему снискать сиюминутную популярность; он редко наслаждался возможностью или пользовался ею для приобретения дешевого восхищения или поверхностной дружбы толпы.

По меньшей мере одна мораль, которую можно извлечь из истории президентства мистера Адамса, заслуживает, пожалуй, того, чтобы ее назвали аморальностью, и определенно служит нежелательным подспорьем для тех людей, которые верят, что добросовестность неуместна в политике. Было сказано, что не успел генерал Джексон потерпеть поражение, как он вновь оказался перед народом в качестве кандидата на следующих выборах. Оппозиция новой администрации формировалась фактически еще до того, как у этой администрации появилось время заявить хоть о какой-то политике или мере, не говоря уже об их реализации. Оппозиция, следовательно, не носила принципиального характера; это было не неприятие чего-то сделанного или того, что предстояло сделать; она не претендовала на цель спасти народ от ошибок или предложить ему большие преимущества. Это была просто оппозиция, а точнее, враждебность по отношению к президенту и его кабинету, и ее вели лица, которые хотели в кратчайчайшие сроки сами контролировать эти должности и занимать их. Единственным основанием, на котором стояли эти оппоненты, было то, во главе дел они предпочли бы видеть генерала Джексона, а не мистера Адамса. Вопрос носил чисто личный характер; таким он был при зарождении оппозиции и таким оставался до тех пор, пока эта оппозиция не восторжествовала.

Ни при каких обстоятельствах для выборного должностного лица не может быть большего оправдания добиваться личного расположения к себе, чем когда его соперник пытается вытеснить его исключительно на основе обладания большей степенью такого расположения. Если бы какой-то важный политический вопрос разделял народ, человеку с меньшим моральным мужеством и независимостью, чем у мистера Адамса, было бы легко выбрать ту сторону, которую он считал правильной, и ожидать исхода по меньшей мере с твердостью. Но единственный реально поставленный вопрос сводился к следующему: кому отдаст предпочтение большее число избирателей в 1829 году — мистеру Адамсу или генералу Джексону, двум индивидуумам, пока еще не представляющим никаких антагонистических программ? Если же между этими двумя людьми не было очевидных разногласий, то, по крайней мере, существовала огромная разница в их характерах, что имело некоторое значение в сугубо личном соперничестве. Теперь легко видеть, как эта зияющая пропасть проявляла себя с самого начала и как преимущество для победы на протяжении всего времени всецело оставалось на стороне Джексона. Курс, которому надлежало следовать мистеру Адамсу для обеспечения победы, был достаточно очевиден и заключался в том, чтобы просто заручиться наибольшим количеством сторонников и наиболее эффективной поддержкой из возможных. Искусство достижения этих целей не было тайной или недоступным для него. Если он желал второго срока, в чем не было никаких сомнений, два метода были заведомо полезными. Он должен был сделать поддержку своей администрации источником выгоды для сторонников и снискивать расположение всеми доступными средствами. Для первой цели какое более эффективное средство можно было придумать, чем корпус чиновников, обязанных своими должностями его назначениям и имеющих, вероятно, тот же срок полномочий, что и он сам? Его упущение в создании такого корпуса стойких сторонников нельзя объяснить тем, что столь незамысловатая схема увековечения власти тогда еще не была изобретена в Республике. Мистер Джефферсон практиковал это в масштабах, которые сейчас кажутся умеренными, но которые были достаточны для того, чтобы лишить любого преемника чести быть первооткрывателем. Времена созрели для этого, и нация не восстала бы против этого, что стало очевидным, когда генерал Джексон, сменив мистера Адамса, тут же реализовал эту систему с никогда ранее не превзойденной тщательностью и с таким успехом в достижении результатов, что с тех пор почти каждый политик прибегал к той же практике. Однако намеки и искушения, коих не было недостатка, одинаково пропали даром для мистера Адамса. Дружба или враждебность к президенту были единственными двумя вещами, которые гарантированно не оказывали никакого влияния на судьбу должностного лица или соискателя. За время его администрации было произведено едва ли несколько увольнений, и каждое из них основывалось исключительно на доказанной профнепригодности чиновника. Как следствие, новых назначений производилось очень мало, и в каждом случае назначаемое лицо являлось — или считалось — наиболее подходящим кандидатом без учета его политических пристрастий. Это полное устранение вопроса о партийной принадлежности из всех сфер государственной службы было не показным заявлением, а неоспоримым фактом, по поводу которого друзья горько ворчали, а враги рассчитывали на него часто с неблагодарным, но всегда безоговорочным упоением. Было хорошо известно, например, что в таможенном ведомстве открытых противников администрации насчитывалось гораздо больше, чем сторонников. Что же следует думать, гневно вопрошали последние, о президенте, который отказывается проводить какие-либо различия между овцами и козлищами? Но пока мистер Адамс, оставаясь глухим к доводам, гневу или мольбам, отталкивал многих и лишал надежды всех, каждый успел ознакомиться с противоположными принципами его соперника. Последствия были неизбежны: многие отвернулись от Адамса из чистой раздражительности; массы стали холодными и равнодушными к нему; огромное число тех, чья политическая вера была столь слаба, что подчинялась собственным интересам или интересам друга либо родственника, уступили давлению, против которого не применялось никаких противодействующих сил. Одним словом, любой, у кого не было сильных и независимых личных убеждений в пользу мистера Адамса, не находил ни малейшего стимула принадлежать к его партии. Не требовалось большой политической проницательности, чтобы понять: в спокойные времена, когда на кону не стояло ни одного видимого крупного вопроса, подобным образом сформированная палата не могла включать в себя большинство нации. Верно то, что на самом деле зарождался вопрос столь великий, равного которому еще не представлялось американскому народу, — вопрос между управлением, осуществляемым с единственной целью эффективности и честности, и управлением, осуществляемым в значительной степени, если не исключительно, ради индивидуального и партийного преобладания. Новая система, впоследствии внедренная генералом Джексоном, прямо противоположная системе мистера Адамса и представляющая контраст столь же широкий, какой только можно найти в истории, делает этот факт ослепительно очевидным для нас. Но в годы администрации мистера Адамса это смутно понимали лишь немногие. Тогда была показана лишь одна сторона щита. Народ не осознавал, что Адамс и Джексон представляют два конфликтующих принципа управления, уходящих корнями в самое основание нашей системы правления. Если бы этот вопрос был тогда столь же очевиден и понятен, как сейчас, ретроспективно, решение нации могло бы оказаться иным. Но, к сожалению, избиратели видели лишь двух индивидуумов, столкнувшихся друг с другом в борьбе за народное одобрение, один из которых, блестящий солдат, поддержит и вознаградит своих друзей, а другой, непримечательный гражданский, игнорирует любые различия между другом и врагом.

Не только в отказе использовать патронаж проявлялась жесткая принципиальность мистера Адамса. Он был столь же непреклонен в отказе хоть на йоту поступиться принципами ради завоевания благосклонности любой группы людей, большой или малой. Его предупреждали, что его масштабные планы внутренних улучшений оттолкнут прежде всего важный штат Виргиния. От него, разумеется, нельзя было ожидать изменения политики в угоду виргинским предрассудкам; но ему советовали смягчить формулировки этой политики, и в некоторой степени он имел возможность это сделать. Однако он не стал этого делать; его высказывания шли вровень с его мнениями, и он настойчиво продвигал в Конгрессе множество планов, которые одобрял, но на принятие которых у него не было ни малейших надежд. В результате он вызвал неудовольствие Виргинии. Он отмечает этот факт в своем дневнике в тоне человека, который претерпевает гонения за праведность и намерен проявлять крайнее упорство в своей праведности. Ему также предлагали включить в одно из своих посланий «нечто умиротворяющее для Южной Каролины». Но в своде законов Южной Каролины существовал неконституционный закон, сильно мешавший национальному правительству, который этот мятежный небольшой штат со свойственной ему упрямой несговорчивостью не желал отменять. При таких обстоятельствах, заявлял мистер Адамс, у меня нет «умиротворяющих» слов для Южной Каролины.

Не только тем, что он делал, и тем, чего он делать не желал, мистер Адамс трудился над обеспечением избрания генерала Джексона куда более усердно и эффективно, чем сам генерал или кто-либо из его партийных соратников. В большинстве случаев именно манера поведения, пожалуй, в той же степени, что и само действие, делала мистера Адамса непопулярным. В своем стремлении к честности он, несомненно, был склонен к излишней неприятности. Его бескомпромиссный нрав приобретал неблаговидный облик. Его добросовестность носила оскорбительный характер. Пуританизм в его характере был сильно окрашен тем старым новоанглийским представлением, будто все неприятное, вероятнее всего, правильно, а мучительный отказ теряет половину своей ценности, если выражен вежливо; что правильное действие никогда не следует совершать приятным образом; мало того, что никакую пилюлю не стоит покрывать глазурью, но самый горький ингредиент следует поместить снаружи. Отвергая привлекательные пороки, пуритане также отбросили те любезности, которые могли бы пристойно скрыть или даже мягко украсить отталкивающие угловатости обнаженной Добродетели, которая определенно не копировала облик ни одной богини, прежде привлекавшей последователей. Мистер Адамс был законченным и абсолютным пуританином, удивительно мало изменившимся под влиянием времен и обстоятельств. Обычные искусства умиротворения казались бы ему лишь слабой и разбавленной формой нечестности; в то время как мягкость и обходительность манер казались бы столь же неподобающими этому суровому чиновнику, сколь ухаживание за женщинами или пьянство кажутся чопорному пастору. Было неизбежно, следовательно, что он никогда не отвращал своими словами дурного расположения, естественно вызываемого его поступками; что он никогда не смягчал разочарования и не привлекал расчетливый эгоизм. Он был мастером отчуждения и новичком в примирении. Его магнетизм носил отрицательный характер. У него было мало друзей, и он не имел никаких заинтересованных последователей. Никто не испытывал энтузиазма по поводу его фигуры; ни одна группа не работала на него с жаром личной преданности. Его партия состояла из тех, кто обладал достаточным интеллектом, чтобы оценить его честность, и достаточной честностью, чтобы восхищаться ею. Эти люди уважали его, и когда наступал день выборов, они голосовали за него; но они не вели усердной агитации в его пользу и не выполняли такую работу, какую благодаря совершенно иным чувствам проделывали сторонники Джексона для своего кандидата. Пылкие труженики политики оставляли мистера Адамса наедине с его леденящей респектабельностью и перебегали в лагерь, где любые сомнения сгорали в пылу кампании, ведомой по единственному и простому принципу достижения победы.

Отношения мистера Адамса с членами его кабинета оставались дружескими на протяжении всего его срока. Люди их характера и способностей, находясь с ним в ежедневном контакте, не могли не ценить и не восхищаться чистотой его мотивов и патриотизмом его поведения; не был он обделен и долей внимательности и уважения к ним, пожалуй, несколько большими, чем от него можно было ожидать, иногда доходящими даже до уступок своего мнения в важных вопросах. Он желал, чтобы единство этого органа оставалось нерушимым в течение всех четырех лет его пребывания у власти, и это желание осуществилось почти полностью. К сожалению, однако, в последний год ему потребовалось заместить миссию в Англии, и губернатор Барбур чрезвычайно сильно желал получить это место. Уже было очевидно, что грядущие выборы, вероятнее всего, приведут к преемничеству Джексона, и мистер Адамс отмечает, что крайнее желание Барбура получить назначение объяснялось его стремлением найти надежную гавань до того, как разразится приближающийся шторм. Это замечание было сделано без гнева, в тоне человека, повидавшего достаточно света, чтобы не ждать слишком многого ни от кого из своих собратьев; и назначение состоялось, к некоторому огорчению Уэбстера и Раша, любой из которых с радостью принял бы его. Образовавшуюся вакансию — единственную, возникшую за время его срока — занял генерал Питер Б. Портер, джентльмен, которого мистер Адамс выбрал не по собственному усмотрению, а из уважения к пожеланиям кабинета и ради того, «чтобы завершить администрацию в гармонии с самой собой». Единственным по-настоящему неприятным инцидентом стало предательство генерального почтмейстера Маклина, который счел уместным заявлять о крайней преданности мистеру Адамсу, тайно помогая генералу Джексону. Его вероломство не осталось незамеченным, и на президента оказывалось сильнейшее давление с целью его отставки. Мистер Адамс, однако, отказался сделать это, и Маклин имел удовольствие перейти со своего поста при мистере Адамсе на судейскую должность, пожалованную генералом Джексоном, продемонстрировав при этом беспристрастие и судебный склад ума, надо полагать, посредством объявления о своей горячей преданности каждому господину по очереди.

Картина повседневной жизни президента Адамса поражает своей простотой и трудолюбием. Этот глава великой нации имел обыкновение вставать до рассвета, часто в четыре или пять часов даже зимой, нередко сам разводя и растапливая свой камин, и упорно трудиться часами тогда, когда большинство занятых делами людей еще комфортно почивали. До полудня и после он посвящал себя государственным делам и часто жаловался, что непрекращающийся поток посетителей оставляет ему мало возможностей для тяжелого или непрерывного труда. Такую работу он был вынужден выполнять главным образом по вечерам; и он не всегда компенсировал ранние часы подъема столь же ранним отходом ко сну; хотя порой летом мы можем застать его отправляющимся в постель между восемью и девятью часами вечера — час, который с тех пор, пожалуй, соблюдали немногие президенты. Он старался следить за здоровьем с помощью ежедневных упражнений. По утрам он плавал в Потомаке, часто подолгу; и не раз подвергал себя немалому риску в этом увлечении. Во второй половине своего президентского срока он попытался совершать конные прогулки. В те дни, когда погода заставляла его ходить пешком, а дела поджимали, он привык получать свою ежедневную дозу свежего воздуха до восхода солнца. Подобный образ жизни, в котором было больше трудностей, чем отдыха, плохо подходил для поддержания крепкого здоровья человека шестидесяти лет, и неудивительно, что мистер Адамс часто жаловался на недомогание, подавленность и усталость. Тем не менее он никогда не щадил себя и, по-видимому, не считал свои привычки слишком суровыми, а под конец своего срока даже отзывался о своей изнурительной ежедневной рутине как об очень приятной жизни. Обычно он начинал день с чтения «двух или трех глав Библии с комментариями Скотта и Хьюлетта», будучи всегда глубоко религиозным человеком старомодного толка, распространенного тогда в Новой Англии.

Угрозы убийством едва ли могли прибавить скудных удобств такой жизни. И тем не менее эта опасность нависала над вниманием мистера Адамса по меньшей мере однажды при обстоятельствах, придававших ей весьма серьезный вид. Спокойствие, с которым он прошел через это происшествие, показало, что его физическое мужество было столь же невозмутимым, как и моральное. Риск продолжался довольно долгое время, но он никогда не позволял ему нарушить ровное течение своего ежедневного поведения или хоть в малейшей степени исказить свои действия, за исключением того, что когда он два-три раза сталкивался лицом к лицу с потенциальным убийцей, он обращался с этим малым несколько более резко и бесцеремонно, чем обычно. Но когда опасность миновала, он не затаил злобы на своего несостоявшегося убийцу и долгое время спустя действительно оказал ему любезную услугу.

Немногие публичные деятели подвергались испытаниям характера столь суровым, какие донимали мистера Адамса в период его президентства. Вести крайне напряженную игру строго в соответствии с жесткими моральными правилами, устанавливаемыми самим игроком произвольно и абсолютно отвергаемыми менее разборчивым противником, едва ли может способствовать обретению удовлетворения и дружелюбия. Равно как и клевета с ложью не являются смягчающими мазями для государственного деятеля, вдохновленного честными и благородными амбициями. Мистер Адамс переносил подобные нападки — простирающиеся от обвинения в коррумпированной покупке президентства до обвинения в принадлежности к масонам — со всем возможным мрачным стоицизмом. Исчезновение и вероятное убийство Моргана в то время привели к сильным настроениям по всей стране против масонства, и сторонники Джексона тут же провозгласили повсюду, будто Адамс является членом этого братства, и предложили в случае его отрицания предъявить записи ложи, к которой он принадлежал. Утверждение было ложным; он не был масоном, и друзья убеждали его заявить об этом публично; но он с горечью отвечал, что его опровержение, вероятно, немедленно встретят полным комплектом поддельных записей фиктивной ложи, и народ не будет знать, кому верить. Затем пошли слухи, будто он торговался за поддержку Дэниела Уэбстера, пообещав распределить должности между федералистами. Это обвинение было жестоким извращением самих его достоинств; ибо его единственным основанием служил тот факт, что в рискованной, но честной попытке быть президентом всей нации, а не партии, он в некоторых случаях раздавал должности старым федералистам, определенно не питая надежды или возможности примирить с собой бесполезный обломок той теперь бессильной и сжавшейся партии, одной из самых живых традиций которой была ненависть к нему. Ходили даже слухи, будто некоторые его счета за время нахождения на государственной службе были неверными. Но самой необычной и нелепой баснею из всех было то, что во время своего пребывания в России он продавал красивую американскую девушку, состоявшую тогда у него на службе, с целью «соблазнить страсти императора Александра и склонить его к политическим целям».

Эти и другие подобные провокации были не только удручающими, но и весьма раздражающими, а мистер Адамс вовсе не обладал тем беспечным характером, которого мало касаются несправедливые обвинения. Напротив, подобное обращение приводило его в сильнейшее бешенство, и хотя он изо всех сил старался переносить неизбежные испытания с продиктованным философией терпением, поскольку равнодушие было ему недоступно, он все же не мог удержаться от выражения своих чувств в тайных записях. Время от времени он позволял своему гневу выплеснуться с безобидной яростью на страницах Дневника и, без сомнения, находил облегчение, выплескивая свои свирепые диатрибы на эти личные листы. Его способность к брани была велика, и некоторые ее образцы вполне уместны в очерке об этом человеке. Сенаторов, которые не наносили ему визитов, он считал людьми с «желчным характером». Он говорил о фальши и искажениях фактов, которые «скунсы партийной клеветы... выбрызгивали... вокруг Палаты представителей, откуда они исходили, чтобы отравить атмосферу Союза». Его самая жгучая ненависть и яростное осуждение предназначались Джону Рэндольфу, которого он считал мерзостью, слишком отвратительной и презренной, чтобы описывать ее словами — «обликом и надписью великого человека, выбитыми на низкопробном металле». «Помраченное яростью безумие» Рэндольфа, говорил он, лишило того «всякого права на личную вежливость с моей стороны»; и поистине это отлучение от приличий стало полным и действенным. Он вновь отзывается о той же жертве как о «посетителе джиновых притонов и пивных переулков». Он с возмущением обвиняет Кэлхуна как спикера в том, что тот позволял Рэндольфу «в речах десятичасовой длины напиваться допьяна бутылочным портером и в безумной бессвязной болтовне ваппингского покроя оскорблять отсутствующих и присутствующих, живых и мертвых». Это, по его словам, «толерантно допускалось Кэлхуном, потому что площаная брань Рэндольфа была направлена против Администрации, особенно против мистера Клея и меня». Снова он пишет о Рэндольфе: «Желчь в душе этого человека против меня — вот то, что поддерживает в нем жизнь: агония [его] зависти и ненависти ко мне и надежда вызвать мое падение являются [его] главными остающимися источниками жизнеспособности. Исход президентских выборов убьет [его], удовлетворив [его] месть». То же самое было и с В. Б. Джайлсом из Виргинии. Но оскорбления Джайлса переносить было легче, поскольку они потоками изливались на каждого уважаемого человека, начиная с Вашингтона и ниже, кто играл заметную роль в общественных делах со времени принятия Конституции, так что память о Джайлсе сохраняется от забвения ныне исключительно благодаря той связи, которую он установил с великими и почтенными государственными деятелями Республики путем череды непрекращающихся нападок на них. Некоторые из вышеприведенных высказываний мистера Адамса могут вызывать возражения с точки зрения хорошего вкуса; но провокация была чрезмерной; он не стал бы прибегать к публичным ответным мерам, а гнев порой должен изливаться на языке, который в те дни был не столь необычным, как в настоящее время. Несомненным фактом, заслугу которого перед миром мистер Адамс едва ли может преувеличить, является то, что он никогда ни единого раза не находил оправдания какому-либо недостойному поступку со своей стороны в том факте, что конкуренты или противники прибегали к подобным уловкам.

Выборы 1828 года принесли 187 голосов за Джексона и лишь 83 за Адамса. Кэлхун остался на посту вице-президента, получив 171 голос, что достаточно ясно показывало: даже тогда в каком-либо привычном или надлежащем смысле этого слова не существовало двух политических партий. Победу Джексона предсказывал каждый. То, чего так всеобще не ожидали, не могло застать мистера Адамса врасплох; однако было бы праздным стремлением пытаться скрывать разочарование тем, что Администрация, которой он руководил с присущими ему лучшими способностями и с абсолютной добросовестностью, не показалась народу достойной того, чтобы ее продлили на следующий срок. Смутно подозревая, что приготовило ему будущее, он чувствовал, что его государственная карьера подошла к кульминации и, вероятно, завершилась навсегда, и что если она завершилась и не в бесславии, то по крайней мере ее нельзя считать окончившейся триумфально или хотя бы удовлетворительно. Но он призвал на помощь всю свою философию и стойкость; он укрылся за своей чистой совестью и держался с достоинством, выказывая всю уместную любезность по отношению к своему преемнику и, пожалуй, лишь выказывая некоторую нехватку сыновней почтительности, являя столь поразительный контраст по сравнению со скандальным поведением его отца в аналогичный переломный час. Его уход на покой завершил череду президентов, заслуживавших называться государственными деятелями в высочайшем смысле этого слова, честных людей, неподкупных патриотов и, за исключением разве что одного, обладавших способностями высшего порядка в государственных делах. Должно пройти еще немало времени, прежде чем на этом посту встретится достойный преемник тех великих людей. Доктор фон Хольст, безусловно наиболее способный автор из тех, кто до сих пор обращался к американской истории, говорит: «В лице Адамса Белый дом покинул последний государственный деятель, которому суждено было занимать его в течение долгого времени». Генерал Джексон, кандидат простолюдинов и репрезентативный герой невежественных масс, учредил новую систему управления Правительством, в которой личные интересы стали важнейшим элементом, и развил ту организацию и стратегию, которые с тех пор стали известны и получили дурную славу под названием «политической машины».

Хотя мистер Адамс перенес свое поражение философски, в глубине души он чувствовал себя весьма угнетенным и несчастным из-за него. Он отзывается об этом как об оставлении своих «характера и репутации в руинах» и говорит, что «солнце его политической жизни заходит в глубочайшем мраке». 1 января 1829 года он пишет: «Год начинается во мраке. У моей жены была бессонная и мучительная ночь. Рассвет был затянуч тучами, и когда я начал писать, моя лампа с абажуром погасла сама собой. Дело было лишь в нехватке масла, и упоминание столь незначительного инцидента служит лишь отражением моего нынешнего душевного состояния». Мучительно видеть человека столь бурной энергии, деятельности и мужества в столь поверженном состоянии. Снова он пишет:—

«Еще три дня — и я вернусь к частной жизни, и буду обречен на старость в уединении, хотя, конечно же, не в покое. Я вступаю в нее при объединении партий и общественных деятелей против моего характера и репутации, подобного которому, как я полагаю, еще никогда не демонстрировали против какого-либо человека с момента существования этого Союза. Потомки в это едва ли поверят, но это так: этот заговор против меня был создан и ныне торжествует победу надо мной за преданность моей жизни и всех способностей моей души Союзу и улучшению — физическому, моральному и интеллектуальному — моей страны».

Меланхоличные слова для человека в возрасте, который так упорно трудился и был столь честен, и чье честолюбие принадлежало к числу тех, что облагораживают испытывающего его! Если бы завесу будущего можно было приподнять хотя бы на мгновение, какое облегчение принесет этот проблеск его сокрушенному и уставшему духу! Но хотя грядущие события и могут отбрасывать тени заранее, они гораздо реже посылают вперед яркие лучи. Итак, он решил теперь «удалиться в глубочайшее уединение и порвать все связи с общественными делами». И все же с сожалением предсказывал он эту участь и с тревогой смотрел на то влияние, которое подобный образ жизни, впервые начатый в его годы, окажет на его разум и характер. Он скорее надеется, чем дерзает предсказать, что ему будет обеспечено «полезное и плодотворное занятие, поглощающее столь значительную часть его мыслей и чувств, чтобы его разум не был предоставлен разрушению самого себя».

Его возвращение в Куинси сулило тем меньше утешения, что старая пропасть между ним и джентльменами-федералистами из Бостона недавно вновь открылась. Некие злонаверенные газетные заметки, порожденные пагубным духом злосчастного Джайлза, недавно пустили в ход истории, призванные серьезно навредить мистеру Адамсу. Суть их сводилась к тому, что в 1808–1809 годах он был убежден, будто некоторые лидеры федеравистской партии в Новой Англии вынашивают проект отделения от Союза, что он опасался, будто это событие будет подстегнуто эмбарго, что он предвидел неизбежное принуждение отделившейся части к какому-либо союзу с Великобританией, что он подозревал о начавшихся уже переговорах на сей счет, что после этого он конфиденциально передал некоторые более или менее определенные намеки на эти свои соображения различным видным республиканцам и даже президенту Джефферсону. Эти рассказы, сильно искаженные по сравнению с правдой и по обыкновению преувеличенные, привели к публикации открытого письма в ноябре 1828 года, адресованного тринадцатью видными федералистами Массачусетса Джону Квинси Адамсу с требованием назвать имена, детали и предоставить доказательства. Мистер Адамс ответил кратко, с достоинством и, учитывая обстоятельства, сдержанно, честно изложив подлинный смысл того, что он говорил на самом деле, заявив, что никогда не упоминал имен, и отказавшись — по уважительным причинам — сделать это сейчас или опубликовать основания тех мнений, которых он придерживался. Было достаточно очевидно, что он не говорил ничего такого втайне, о чем ему следовало бы сожалеть; и что если он стремился избежать дискуссии, начатой его противниками, то им двигало мудрое благоразумие, а вовсе не страх перед последствиями для себя самого. Беспристрастный наблюдатель мог бы заметить, что за этим умеренным, скорее умиротворяющим письмом кроется огромный запас полемического материала, который на мгновение придерживали. Но его противники не были беспристрастными; наоборот, они были чрезвычайно взволнованы и искренне убеждены в абсолютной правоте своего дела. Это были люди высочайшей репутации в общественной и частной жизни, заслуженно пользовавшиеся лучшей славой в обществе, обладавшие безупречной честностью в побуждениях и делах, влиятельные и уважаемые люди, с которыми в Новой Англии было невозможно обращаться с пренебрежением или равнодушием. По этой причине было лишь тем труднее хранить молчание под их опубликованными упреками, когда опровержение было возможно. Ненавидя мистера Адамса с враждебностью, которая не уменьшилась с течением лет со времени его отступничества от их партии, будучи сильными в осознании собственного положения перед согражданами, тринадцать нотаблей с большой желчностью ответили на неудовлетворительное письмо мистера Адамса. Столь упорно вызываемый на бой и атакованный в то время, когда его недавнее сокрушительное политическое поражение делало нападение на него несколько неблагородным, мистер Адамс наконец вступил в схватку всерьез. Ему посчастливилось быть абсолютно правым, а также иметь достаточно доказательств, чтобы доказать и оправдать по меньшей мере все то, что он когда-либо говорил. Все эти доказательства он собрал в оправдательную брошюру, которую, впрочем, к моменту ее завершения решил не публиковать. Но к счастью, он не уничтожил ее, и его внук, проявив мудрую рассудительность, недавно передал ее свету. Его враги никогда не знали, сколь глубоко они были обязаны самообладанию, заставившему его хранить это грозное послание безвредным в своем письменном столе. Полная глубокого чувства, но свободная от вспышек темперамента, ясная по изложению, сжатая по стилю, убедительная по фактам, неопровержимая по аргументации, безжалостно суровая в обращении с оппонентами, она представляет собой столь прекрасный образец политической полемики, какой только существует в языке. Ее историческую ценность невозможно преувеличить, но помимо этого она восхитительна как чисто литературное произведение. Счастливы были те тринадцать человек, что они все до единого сошли в могилы с самоуверенной мыслью о том, что последнее слово в ссоре осталось за ними, даже не подозревая, сколь велика их обязанность перед митером Адамсом за то, что он даровал им эту привилегию. Можно подумать, что они корчились под своими поросшими мхом надгробными плитами в тот день, когда его последнее слово наконец нашло публичное выражение, пусть даже к тому времени полемика уже превратилась в одну из запыленных историй прошлого.