Но эта задача — написание разгромной брошюры против видных джентльменов тех мест, куда он собирался вернуться на закате своих дней, — вряд ли могла быть приятным занятием. Переход от политического краха к социальным враждам не мог не быть болезненным; и мистер Адамс, пожалуй, никогда не был более несчастен, чем в этот период своей жизни. Награда, которую преподносила ему добродетель, казалась чистой горечью.
Таким образом, в возрасте шестидесяти двух лет мистер Адамс обнаружил, что он — тот самый печальный продукт американской правительственной системы: бывший президент. На этом этапе казалось бы, что плод должен упасть с ветки, поскольку дальнейший процесс развития для него вряд ли возможен. И тем не менее мистер Адамс отнюдь не достиг такой степени зрелости; он по-прежнему обладал огромной силой духа и тела, а впадение в достойную дряхлось не было для него приятным и, по сути, едва ли возможным. Эта перспектива вызывала у него глубокую тревогу; он страшился безделья, апатии и упадка с острым ужасом, который, пожалуй, служил достаточной гарантиями против них. Но что он мог поделать? Было бы абсурдно для него теперь чистить заржавленное оружие юриспруденции и вновь пускаться в утомительный труд по сбору клиентуры. Его имущества едва хватало на то, чтобы жить прилично, даже по простым стандартам того времени, и оно не открывало перед ним никаких возможностей для удовлетворения неблагодарных вкусов. В марте 1828 года ему советовали использовать пять тысяч долларов таким образом, чтобы способствовать своему переизбранию. Он сразу же отказался из принципиальных соображений; но при этом «откровенно изложил положение своих дел»:—
«Вся моя недвижимость в Куинси и Бостоне заложена для уплаты моих долгов; доход всего моего частного имущества составляет менее 6 000 долларов в год, и по меньшей мере две тысячи из них я выплачиваю в качестве процентов по моему долгу. Наконец, уходя в отставку ровно через год, будучи лишенным всяких средств к приобретению имущества, я смогу поддержать свою семью лишь путем пожертвования тем, чем владею ныне».
Сначала он с отчаянием погрузился в латинскую классику. Он испытывал сильную тягу к подобному чтению и твердо решил заставить эту склонность сослужити ему хорошую службу в час нужды. Он мужественно требовал утешения от занятия, которое доставляло ему достаточно удовольствия в часы отдыха, но которое оказалось совершенно неспособным заполнить огромную пустоту, внезапно возникшую в его времени и мыслях. Есть много патетики в этом зрелище старика, который со столь слабым оружием, но с непреклонной решимостью берется за покорение жестокости обстоятельств. Но он, конечно, знал, что римские авторы могут помочь ему лишь на время, в качестве отвлечения, проведя его через переходный период. Он вскоре более бодро принялся за работу над мемуарами своего отца, а также вынашивал планы написания истории Соединенных Штатов. Литература всегда обладала для него мощным очарованием, и он культивировал ее в своей обычной усердной и добросовестной манере. Но его стиль был слишком часто многословным, нравоучительным и напыщенным — пороки, которыми отличались почти все сочинения, создававшиеся в этой стране в те дни. Мир, вероятно, не так уж много потерял из-за незавершенности задуманных томов. Он не мог бы внести в историю страны никакого иного вклада, который хотя бы отдаленно приближался по ценности или интересу к Дневнику, важнейшая часть которого еще только должна была быть написана. На короткое время прямо сейчас тот теряет свой исторический характер, но компенсирует эту потерю великолепным описанием некоторых черт ментального склада автора. Истории о волшебстве, говорит он, радовали его детство, но «юмор Фальстафа едва ли затронул меня вообще. Бардольф, Пистоль и Ним были персонажами, совершенно мне непонятными; а поучение сэра Хью Эванса мальчику Уильямсу оказалось слишком серьезным делом». По правде говоря, никакой человек не мог быть более полностью лишен чувства юмора или понимания остроумия, чем мистер Адамс. Во всех двенадцати томах его Дневника не находится ни единого примера даже намека на то или другое. Ни в даже простейшей форме «хорошей истории» он не находил удовольствия, а более тонкие изыски пропали даром для его хорошо организованного уклада мыслей так же, как изысканные французские блюда пропали бы даром для здорового вкуса чернорабочего. Книги, носившие печать всеобщего одобрения, признанную классику английской, латинской и французской словесности он читал с двойственным чувством долга и удовольствия и, очевидно, с развитым вкусом, хотя можно сомневаться в том, сделал ли бы он самостоятельное открытие их достоинств. Порой он не восхищался даже теми томами, которые заслуживали восхищения, и тогда с присущей ему честностью признавал этот факт. Он принимался за «Потерянный рай» десять раз, прежде чем смог одолеть его до конца, и ему было почти тридцать лет, когда он впервые сумел дочитать его до последней страницы. Впоследствии он очень привязался к нему, но явно в силу приобретенного вкуса. Он пробовал курить и читать Милтона, говорит он, одновременно в надежде обнаружить в них то «сокровенное очарование», которое так нравилось его отцу. С табаком у него получилось справиться легче, чем с поэзией. У многих бывал подобный опыт, но признание в этом звучит столь откровенно далеко не всегда.
Однако судьба приготовила для мистера Адамса труды, к которым он подходил лучше, чем к литературе, и задачи, исполнение которых нация не могла легко променять на апофеоз нашего второго президента или даже на респектабельную, но вряд ли легко читаемую историю. Самые блестящие и славные годы его карьеры были еще впереди. Ему предстояло заслужить в старости благородную славу и отличие, далеко превосходящие любые достижения его юности и зрелых лет, и достичь высочайшей вершины своей славы после того, как он оставил высший пост Правительства, и в период, для которого предположительно не было уготовано ничего лучшего, чем мирное ожидание зова смерти. Поразительным обстоятельством является то, что полнота величия для того, кто побывал сенатором, посланником в Англии, государственным секретарем и президентом, оставалась завоеванной на сравнительно скромной позиции представителя в Конгрессе.
ГЛАВА III
В ПАЛАТЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ
В сентябре 1830 года мистер Адамс отмечает в своем Дневнике предложение, сделанное ему относительно того, что он может, если пожелает, быть избранным в национальную Палату представителей от Плимутского округа. Джентльмен, выдвинувший это предварительное предложение, заметил, что, по его мнению, принятие этой позиции бывшим президентом «вместо унижения индивида возвысило бы представительный характер». Мистер Адамс ответил, что он «не имел на этот счет никаких сомнений. Ни один человек не может быть унижен служением народу в качестве представителя в Конгрессе. По моему же мнению, бывший президент Соединенных Штатов не был бы унижен и служением в качестве олдермена своего города, если бы таковой был избран на него народом». Несколько недель спустя его избрание свершилось благодаря льстящему голосованию: при подсчете голосов за него было отдано 1817 голосов из 2565, и лишь 373 — за следующего кандидата. Впоследствии он продолжал представлять этот округ до самой своей смерти, то есть в течение примерно шестнадцати лет. В течение этого времени его время от времени прочили в кандидаты на пост губернатора штата, однако он неизменно противился этому. Отношения между масонами и антимасонами были накалены до предела в течение нескольких лет, и однажды его уговорили позволить последней партии использовать его имя. В результате выборы народом не состоялись; и поскольку изначально он крайне неохотно вступал в борьбу, он настоял на том, чтобы снять свою кандидатуру перед законодательным собранием. Теперь же нам остается лишь проследить его карьеру в нижней палате Конгресса.
К сожалению, но по очевидной необходимости, возможно коснуться лишь наиболее выдающихся моментов этой сферы его жизни, которая поистине была самой яркой и выдающейся ее частью. Сделать большее потребовало бы гораздо более детального объяснения политики страны и рассматривавшихся в Конгрессе мер, чем это возможно в рамках данного тома. Поэтому необходимо будет ограничиться созданием его портрета в роли великого борца с южным рабством. В ходе ведения этого мощнейшего конфликта мы увидим, как и его разум, и его характер обретают силу даже в эти годы его старости, а его черты выступают рельефнее, чем когда-либо прежде. На своем месте на скамьях Палаты представителей ему было суждено предстать более впечатляющей фигурой, чем на любой из высших должностей, которые он занимал ранее. Там ему предстояло совершить свою величайшую работу и снискать особую и неповторимую славу, которая выводит его из общего ряда даже знаменитых государственных деятелей и дает его имени право на особое благоговейное памятование. Чтобы адекватно обрисовать его достижения и тем самым оказать его памяти заслуженную честь, потребовалось бы перо столь же красноречивое, каким владел любой писатель нашего языка. Я могу попытаться лишь предпринять краткий и несовершенный рассказ.
В своей добросовестной манере он был верен делу и трудолюбив до редкой степени. Он никогда не отсутствовал и редко опаздывал; он безропотно нес бремя тяжелой работы в комитетах и не уклонялся ни от какого труда под предлогом возраста или немощи. Он тщательно следил за всеми делами Палаты; внимательно формировал свои мнения по каждому вопросу; никогда не пропускал голосований без уважительной причины и всегда имел веские основания, не зависящие от партийной принадлежности, для обоснования своего голоса. Живя в эпоху ораторского искусства, он заслужил прозвище «старого красноречивого человека». И тем не менее он не был оратором в том смысле, в каком ораторами были Уэбстер, Клей и Кэлхун. Он не был ритором; у него не было ни изящества манер, ни прекрасной осанки, ни внушительной манеры подачи, ни даже приятных интонаций. Напротив, он исключительным образом был лишен всех этих качеств. Он был низкорослым, круглым и лысым; примерно в то время, когда он вступил в Конгресс, в его Дневнике участились жалобы на слабые и воспаленные глаза, и вскоре эти органы стали настолько слезящимися, что влага струилась по его щекам; у него развивалось дрожание рук до такой степени, что со временем ему приходилось пользоваться искусственными приспособлениями, чтобы удерживать их неподвижно при письме; его голос был высоким, пронзительным, склонным срываться, достаточно резким, чтобы быть услышанным, но не приятным. Это вряд ли похоже на портрет оратора; и своим влиянием он был обязан вовсе не какому-либо очарованию элокуции, а скорее тому факту, что люди быстро усвоили: то, что он говорил, всегда стоило того, чтобы выслушать. Когда он вступил в Конгресс, он уже добрую треть века ревностно накапливал знания в государственных делах, и за время его деятельности в этом органе каждый год увеличивал и без того огромный багаж. Более того, слушатели всегда были уверены в том, что услышат от него смелые и честные высказывания, а зачастую и довольно острые слова, и он никогда не выступал перед невнимательной аудиторией или полупустым залом. Восхищенные или разъяренные его словами, представители по крайней мере всегда слушали их. По природе он был яростным бойцом, и обстоятельства его пути в Конгрессе до такой степени стимулировали это качество, что парламентская история не знает равных ему гладиаторов. Его способность к инвективе была extraordinaria [необычайной], и он был неутомителен и безжалостен в ее применении. Теоретически он не одобрял сарказм, но на практике не мог от него удержаться. Люди вздрагивали и сжимались перед его более мягкими нападками, становились порой немыми, порой исступленно-бешеными перед его свирепыми атаками. Подобные схватки очевидно доставляли ему удовольствие, и едва ли в Конгрессе нашлась хоть одна спина, которая в тот или иной момент не ощутила бы рубцов от его жгучего кнута; хотя главными объектами для истязаний он выбирал южан и северных союзников южан. Он был раздражителен и скор на гнев; он сам постоянно упоминает о слабости своего темперамента, и во многих своих конфликтах его главной заботой было держать его под контролем. Его враги часто напоминали об этом и подтрунивали над ним. К союзам он относился беспечно, а друзей у него почти не было. Но в порождении врагов он преуспел ужасающе. Не столько поначалу, сколько все сильнее с годами, состояние непрерывной, бдительной враждебности стало его нормальным состоянием. С того момента, как он в полной мере вступил в долгую борьбу против рабства, у него было мало мирных дней в Палате. Но он, казалось, процветал среди этой войны и чувствовал себя лучше всего именно тогда, когда обменивался резкими словами с рабовладельцами и северными сторонниками рабовладельцев. Когда воздух Палаты сгущался от взаимных обвинений и оскорблений, он, казалось, втягивал свежие силы и бодрость из наполненной ненавистью атмосферы. Когда вокруг него градом сыпались инвективы, он выкрикивал в ответ возражения с неутомимой быстротой и поразительной точностью прицела. Никакой перевес сил не мог устрашить его. Прижавшись спиной к твердому моральному принципу, он находил радость в том, чтобы наносить удары по множеству врагов. Они теряли и головы, и самообладание, но в самые экстремальные моменты волнения и гнева мозг мистера Адамса, казалось, работал с механической холодностью и точностью. С раскрасневшимся лицом, слезящимися глазами, оживленной жестикуляцией и срывающимся голосом он всегда сохранял идеальный контроль над всеми своими интеллектуальными способностями. Таким образом он превратился в ужасного противника, которого все боялись, но, боясь, не могли удержаться от нападок, столь яростно и непрерывно предпочитал он проявлять свою удивительную способность к раздражению. Мало кто умел доводить оппонента до дикой слепой ярости с такой быстротой и неизбежностью, как он; и он не скрывал злорадного удовлетворения, которое подобные подвиги приносили ему. Лидер с таким бойцовским потенциалом, столь мужественный, обладающий столь богатым арсеналом опыта и информации, с характером столь безупречным, мог бы одержать блестящие победы в общественной жизни во главе даже небольшой горстки преданных сторонников. Но у мистера Адамса никогда не было последователей, и, судя по всему, он в них и не нуждался. Другие видные государственные деятели не просто сталкивались лбами, но и подвергались сравнению со своими современниками. Однако индивидуальность мистера Адамса была настолько сильной, что ее нельзя сравнить ни с кем. Это была индивидуальность не гения и даже не в сколько-нибудь заметной степени умственных качеств, а скорее индивидуальность характера. Именно с этим фактом, вероятно, следует связывать его особенное одиночество. Люди сближаются ради привязанности посредством своих характеров гораздо сильнее, чем посредством умов. Но мало кто, даже разделяя мнения мистера Адамса, чувствовал духовную близость с ним. Время от времени совесть, или неоспоримая логика, или даже политика и личная выгода могли заставить того или иного политика встать рядом с ним в дебатах или при голосовании; но между такими временными соратниками и им никогда не пробегало искры сочувствия. Это была холодная связь долга или дела. Первым инстинктом почти каждого было противостояние ему; коалиция могла быть вынуждена обстоятельствами, но никогда не рождалась по доброй воле. Для достижения немедленных успехов это, конечно, было крайне неудачное стечение обстоятельств. И все же в этом были и свои плюсы: это оставляло то влияние, которое мистер Адамс мог оказывать своей стойкостью и аргументацией, совершенно не ослабленным подозрениями в скрытых мотивах или личных целях. Он обладал тем весом и пользовался тем уважением, которое искренность, превосходящая любые сомнения, неизменно вызывает в долгосрочной перспективе. Мы увидим тому несколько ярких примеров.
Однако к этому утверждению об одиночестве примемо одно важное ограничение. Оно касалось исключительно его положения в Конгрессе. За пределами города Вашингтона огромное количество людей, особенно в Новой Англии, оказывало ему горячую поддержку и относилось к нему с дружбой и восхищением. Эти люди обладали твердыми убеждениями и глубокими чувствами, и их приверженность значила очень многое. Более того, их число неуклонно росло, и мистер Адамс видел, что он возглавляет дело, которое затрагивало здравый смысл и лучшие чувства интеллигентных людей страны и которое неуклонно завоевывало позиции. Без подобной поддержки сомнительно, чтобы даже его упорство выдержало столь долгое и суровое испытание. Ему было необходимо чувство человеческого товарищества; он мог обходиться без него в Конгрессе, но он не мог обойтись без него вовсе.
Мистер Адамс занял свое место в Палате в качестве члена двадцать второго Конгресса в декабре 1831 года. Он был избран от Национально-республиканской партии, позднее более известной как партия вигов, но одним из его первых шагов стало заявление о том, что он не будет связан никакой партийной принадлежностью, но станет действовать независимо по любому вопросу. Эту линию поведения он рассматривал как «долг, возложенный на него его особым положением», поскольку он «провел большую часть своей жизни на службе всей нации и был удостоен ее наивысшего доверия». Многие предсказывали, что он столкнется с трудностями и, возможно, унижениями из-за своего видимого падения по шкале политических постов. Тем не менее он отмечает, что не встретил никаких неприятностей на этом поприще, а напротив, к нему относились с особым уважением. Его назначили председателем Комитета по мануфактурам — должности столь же хлопотной, сколь важной и почтенной в любое время, а особенно в этот критический момент, когда мятежный ропот Южной Каролины против защитного тарифа уже слышался катящимся и нарастающим подобно зловещему грому из огненных южных краев. Он предпочел бы сменить этот пост на место в Комитете по иностранным делам, к деятельности которого чувствовал большую склонность. Но ему сказали, что в надвигающемся кризисе его способности, авторитет и престиж, судя по всему, понадобятся именно на отведенном ему месте для помощи в спасении страны.