«Джон Зерновое Кольцо»

Другим местом, куда я обращался в беде, был салун. Этого содержателя салуна я знал в лицо пару лет. Я никогда не тратил свои деньги в его заведении, и даже когда занимал у него, ничего не покупал. И тем не менее он никогда не отказывал мне ни в какой сумме, о которой я просил. К несчастью, до того, как я преуспел, он переехал в другой город. И по сей день я жалею, что его нет. Таков усвоенный мной кодекс. Правильным поступком — и тем, что я сделал бы прямо сейчас, знай я, где он находится, — было бы заглянуть к нему при случае и оставить у его стойки несколько долларов из благодарности и старой дружбы.

Это вовсе не возвеличивание содержателей салунов. Я написал это, чтобы превознести силу Джона Ячменное Зерно и проиллюстрировать еще один из бесчисленных способов, с помощью которых человек сталкивается с Джоном Ячменное Зерно, пока в конце концов не обнаруживает, что не может без него обходиться.

Но вернемся к ходу моего повествования. Вдали от тропы приключений, по уши в учебе, занятый каждую секунду, я жил, не подозревая о существовании Джона Ячменное Зерно. Никто вокруг меня не пил. Если бы кто-нибудь пил и предложил мне, я бы наверняка выпил. А так, свободные минуты я проводил за игрой в шахматы, в обществе милых девушек-студенток или катался на велосипеде, когда мне удавалось выкупить его из ломбарда.

На чем я все время настаиваю, так это на следующем: во мне не было ни малейшего следа алкогольной тяги, и это несмотря на долгую и суровую школу, пройденную под началом Джона Ячменное Зерно. Я вернулся с той стороны жизни, чтобы восхищаться этой аркадской простотой студентов и студентрок. Кроме того, я нашел дорогу в царство разума и был интеллектуально опьянен. (Увы! Как мне предстояло узнать позже, интеллектуальное опьянение тоже имеет свое похмелье.)

ГЛАВА XXII

Для прохождения курса средней школы требовалось три года. Я становился нетерпеливым. К тому же моя учеба становилась невозможной с финансовой точки зрения. В таком темпе я не смог бы доучиться до конца, а мне страшно хотелось поступить в государственный университет. Отучившись год в старших классах, я решил попытаться срезать путь. Я занял денег и заплатил за поступление в выпускной класс «зубрилки» или академии. Я должен был сразу поступить в университет через четыре месяца, сэкономив таким образом два года.

И как же я зубрил! Мне нужно было усвоить двухгодичную программу за треть года. Пять недель я зубрил до тех пор, пока из ушей у меня буквально не сочились одновременные квадратные уравнения и химические формулы. А потом директор академии отвел меня в сторону. Ему было очень жаль, но он вынужден вернуть мне плату за обучение и попросить меня покинуть школу. Дело было вовсе не в успеваемости. Я хорошо учился в классе, и если бы он выпустил меня в университет, то был уверен, что и там я продолжу учиться хорошо. Проблема заключалась в том, что пошли сплетни о моем случае. Как же! За четыре месяца освоить двухгодичную работу! Это был бы скандал, а университеты становились все строже к аккредитованным подготовительным школам. Он не мог позволить себе такой скандал, поэтому я должен был изящно удалиться.

Я так и сделал. И вернул занятые деньги, и, стиснув зубы, принялся зубрить самостоятельно. До вступительных экзаменов в университет оставалось еще три месяца. Без лабораторий, без репетиторов, сидя в своей спальне, я принялся сжимать двухгодичный объем работы в три месяца, одновременно повторяя материал предыдущего года.

Я занимался девятнадцать часов в сутки. Три месяца я держал этот темп, прерываясь лишь изредка. Мое тело уставало, мой разум уставал, но я не сдавался. Мои глаза устали и начали дергаться, но выдержали. Возможно, под конец я немного свихнулся. Я знаю, что в тот момент был уверен: я открыл формулу квадратуры круга; но я решительно отложил ее выведение на потом, до сдачи экзаменов. Уж тогда я им покажу.

Наступили дни экзаменов, во время которых я почти не смыкал глаз, посвящая каждую минуту зубрежке и повторению. И когда я сдал свою последнюю экзаменационную работу, я стал обладателем великолепного нервного истощения. Я не хотел видеть ни одной книги. Я не хотел думать или попадаться на глаза кому-либо, способному мыслить.

От такого состояния был лишь один рецепт, и я выписал его себе сам — тропа приключений. Я не стал дожидаться результатов экзаменов. Я погрузил сверток со спальным мешком и немного еды в одолженную шлюпку типа «уайтхолл» и поднял паруса. Я выплыл из Оклендского эстуария на исходе утреннего отлива, поймал первый прилив вверх по бухте и помчался вперед при сильном попутном ветре. Залив Сан-Пабло дымился, и пролив Каркинес близ плавильного завода «Седби» дымился, когда я миновал старые ориентиры, которые впервые узнал вместе с Нельсоном на неуклюжем боте «Рейндир».

Передо мной показалась Бенисия. Я обогнул излучину верфи Тернера, миновал причал Солано и понесся вдоль полосы камышей и скопления рыбацких хаток на воде, где в старые дни жил и пил по-черному.

И как раз здесь со мной произошло то, о тяжести чего я и не помышлял долгие годы. Я не собирался останавливаться в Бенисии. Прилив благоприятствовал, ветер дул попутный и завывал — великолепное плавание для моряка. Впереди показались мысы Булл-Хед и Арми, обозначавшие вход в залив Сьюсун, который, как я знал, дымился. И все же, когда мои глаза упали на те рыбацкие хижины в камышах у воды, я без всяких раздумий, в тот же миг переложил руль, подобрал шкот и направил лодку к берегу. В тот самый миг из глубин моего умственного переутомления я понял, чего хочу. Я хотел выпить. Я хотел напиться.

Этот призыв был непреодолим. Никакой неопределенности в нем не было. Больше всего на свете мой издерганный и истрепанный разум жаждал избавления от усталости тем способом, который, как он знал, принесет избавление. И вот в чем суть. Впервые в жизни я сознательно, обдуманно захотел напиться. Это было новое, совершенно иное проявление силы Джона Ячменное Зерно. Это была не телесная потребность в алкоголе. Это было умственное желание. Мой переутомленный и изнуренный разум хотел забыться.

И здесь суть обнажается острее всего. При всей моей колоссальной мозговой усталости, если бы я никогда не пил в прошлом, мне бы никогда и в голову не пришло напиваться сейчас. Начав с физического неприятия алкоголя, годами выпивая лишь ради товарищества и потому, что алкоголь был повсюду на тропе приключений, я теперь достиг стадии, когда мой мозг вопил уже не просто о выпивке, а о том, чтобы нажраться. И если бы я не был так долго приучен к алкоголю, мой мозг не стал бы так вопить. Я проплыл бы мимо Булл-Хеда, и в дымящейся белизне залива Сьюсун, и в вине ветра, который наполнял мой парус и пронизывал меня насквозь, я забыл бы о своем усталом мозге, и отдохнул бы, и освежился.

Итак, я причалил к берегу, закрепил снасти и бросился к хищинам. Чарли Ле Грант бросился мне на шею. Его жена Лисси прижала меня к своей необъятной груди. Билли Мерфи, Джо Ллойд и все уцелевшие ветераны старой гвардии обступили меня и обняли. Чарли схватил бидон и бросился в салун Йоргенсена за железнодорожными путями. Это означало пиво. Мне хотелось виски, и я крикнул ему вслед, чтобы он прихватил фляжку.

Эта фляжка много раз пересекала железнодорожные пути туда и обратно. Подтянулись новые старые друзья прежних вольных и легких времен: рыбаки, греки, русские и французы. Они угощали по очереди, и угощали всех по кругу снова и снова. Они приходили и уходили, но я оставался и пил со всеми. Я жрал как свинья. Я пьянствовал. Я заливал в себя горючее и радовался тому, как личинки шевелятся в моем мозгу.

И тут вошел Клэм, напарник Нельсона, бывший до меня, такой же красивый, как прежде, но еще более безрассудный, полупомешанный, сжигающий себя виски. Он только что поссорился со своим напарником по шлюпу «Газель», дело дошло до ножей и ударов, и он был полон решимости заглушить бешенство воспоминаний новой порцией виски. И пока мы опрокидывали рюмки, мы вспоминали Нельсона и то, как он раскинул свои широкие плечи для последнего долгого сна прямо здесь, в Бенисии; и мы плакали о памяти о нем, и вспоминали лишь хорошее в нем, и посылали за новой фляжкой, и пили снова.

Они уговаривали меня остаться, но через открытую дверь я видел лихой ветер на воде, и мои уши были полны его рева. И пока я забывал о том, что погружался в книги по девятнадцать часов в сутки на протяжении трех долгих месяцев, Чарли Ле Грант перегрузил мое снаряжение в большой лососевый баркас реки Колумбия. Он добавил древесный уголь и рыбацкую жаровню, кофейник и сковородку, кофе с мясом, а также свежепойманного в тот день черного окуня.

Ему пришлось помогать мне спускаться по шаткому причалу в лососевый баркас. Они также распятили мой грот-гик и шпринтов так, что парус встал как доска. Некоторые боялись ставить шпринтованный парус; но я настоял, и у Чарли не было сомнений. Он знал меня по старым временам и знал, что я могу вести судно, пока вижу. Они отдали мой конец. Я переложил руль наотмашь, пошел по ветру, с затуманенными глазами выровнял и стабилизировал лодку на курсе и помахал на прощание.

Прилив сменился, и свирепый отлив, столкнувшись с еще более свирепым ветром, поднял крутую, стоящую столбом волну. Залив Сьюсун побелел от гнева и волнения. Но лососевая лодка умеет ходить под парусом, а я умел управлять такой лодкой. И я погнал ее на волну, и сквозь нее, и поперек, и бормотал вслух, распевая свое презрение ко всем книгам и школам. Захлестывающие волны набрали внутрь с фут воды, но я смеялся над тем, как она плещется у моих ног, и распевал свое презрение к ветру и воде. Я провозгласил себя хозяином жизни, скачущим на спите взбесившихся стихий, и Джон Ячменное Зерно скакал вместе со мной. Среди рассуждений о математике и философии, криков и цитат я пел все старые песни, выученные в те дни, когда я уходил с консервного завода к устричным пиратам: такие песни, как «Черная Лулу», «Летающее Облако», «Относись к моей дочери доб-ро-же-лательно», «Бостонский взломщик», «Сходитесь все, бродяги-игроки», «Хотел бы я быть птичкой», «Шенандоа» и «Ранзо, ребята, Ранзо».

Спустя часы, в зареве заката, где Сакраменто и Сан-Хоакин смешивают свои мутные потоки, я свернул на Нью-Йоркский срез, проскользнул по гладкой воде среди материковых земель мимо Блэк-Даймонда, дальше в Сан-Хоакин и к Антиоху, где, несколько протрезвев и зверски проголодавшись, пришвартовался к большому картофельному шлюпу со знакомым вооружением. На борту обнаружились старые друзья, которые поджарили моего черного окуня на оливковом масле. Кроме того, там было сытное рыбацкое рагу, восхитительно пахнущее чесноком, и хрустящий итальянский хлеб без масла, и все это запивалось пинтами густого и хмельного кларета.

Мой лососевый баркас пропитался водой, но в уютной каюте шлюпа меня ждали сухие одеяла и сухая койка; и мы лежали, курили и травили байки о прежних днях, в то время как над головой свистел в снастях ветер, а тугие фалы барабанили по мачте.

ГЛАВА XXIII

Мой поход на лососевой лодке длился неделю, и я вернулся готовым к поступлению в университет. За эту неделю плавания я больше не выпивал. Чтобы справиться с этим, мне приходилось избегать встреч со старыми друзьями, ибо тропа приключений, как всегда, кишела Джоном Ячменное Зерно. Мне хотелось выпивки в тот первый день, а в последующие дни уже не хотелось. Мой уставший мозг восстановился. Никаких моральных угрызений совести по этому поводу у меня не было. Я не стыдился и не сожалел о той первой попойке в Бенисии, больше о ней не вспоминал и с радостью вернулся к книгам и учебе.

Прошли долгие годы, прежде чем я оглянулся на тот день и осознал его значение. В то время и долгое время после я думал о нем лишь как о шалости. Но еще позже, оказавшись в трясине мозгового истощения и умственной усталости, мне суждено было вспомнить и узнать ту тягу к обезболивающему, что таится в алкоголе.

Тем временем, после этого единственного срыва в Бенисии, я продолжал воздерживаться от спиртного, в первую очередь потому, что мне не хотелось пить. Во-вторых, я воздерживался потому, что мой путь пролегал среди книг и студентов, где не пили. Будь я на тропе приключений, я бы само собой разумеется пил. И в этом вся жалость к тропе приключений, которая является одним из излюбленных мест обитания Джона Ячменное Зерно.

Я завершил первую половину своего первого курса и в январе 1897 года приступил к занятиям за вторую половину. Но давление из-за нехватки денег плюс убеждение, что университет не дает мне всего, чего я хочу за то время, которое я мог на него выделить, заставили меня уйти. Я не слишком разочаровался. Два года я учился, и за эти два года, что было гораздо ценнее, проделал колоссальный объем чтения. К тому же моя грамматика улучшилась. По правде говоря, я еще не научился говорить «Это я»; но в письменной речи я больше не грешил двойным отрицанием, хотя все еще был склонен к этой ошибке во время эмоционального разговора.

Я решил немедленно начать свою карьеру. У меня было четыре предпочтения: во-первых, музыка; во-вторых, поэзия; в-третьих, написание философских, экономических и политических эссе; и, в-четвертых, в-последних и наименьших — сочинение художественной прозы. Я решительно отбросил музыку как нечто невозможное, засел в своей спальне и взялся за второй, третий и четвертый пункты одновременно. Боже мой, как же я писал! Никогда еще не было такой творческой лихорадки, как у меня, от которой больной избежал бы смертельного исхода. То, как я работал, было способно размягчить мне мозги и отправить в сумасшедший дом. Я писал, я писал все — тяжеловесные эссе, научные и социологические рассказы, юмористические стихи, стихи всех мастей, от триолетов и сонетов до трагедий белым стихом и слоновьих эпопей в спенсеровых стансах. Порой я сочинял непрерывно, изо дня в день, по пятнадцать часов в сутки. Иногда я забывал поесть или отказывался оторваться от своего страстного излияния ради еды.

И была еще проблема с печатной машинкой. У моего шурина была машинка, которой он пользовался днем. Ночью я мог свободно ею пользоваться. Эта машинка была чудом. Я готов заплакать теперь, когда вспоминаю свои схватки с ней. Должно быть, это была первая модель из первобытной эры пишущих машинок. Ее алфавит состоял сплошь из заглавных букв. Она была одержима злым духом. Она не подчинялась никаким известным законам физики и опровергаю древнюю аксиому о том, что одинаковые действия, совершенные над одинаковыми вещами, дают одинаковые результаты. Готов поклясться, эта машинка никогда не делала одно и то же действие одинаковым образом дважды. Снова и снова она доказывала, что неодинаковые действия приводят к одинаковым результатам.

Как же у меня болела от нее спина! До этого опыта моя спина выдерживала любое сильнейшее напряжение в моей не слишком мягкой карьере. Но эта пишущая машинка доказала мне, что спина у меня — как соломинка. К тому же она заставила меня усомниться в собственных плечах. После каждого сеанса они ныли, словно при ревматизме. По клавишам этой машинки приходилось бить с такой силой, что для человека на улице это звучало как далекий гром или как будто кто-то гроносит мебель. Клавиши приходилось бить так сильно, что я растянул указательные пальцы до локтей, а кончики пальцев покрылись волдырями, которые лопались и снова покрывались волдырями. Будь она моей машиной, я бы управлял ею с помощью плотницкого молотка.

Хуже всего было то, что я фактически перепечатывал свои рукописи в то же самое время, когда пытался освоить эту машину. Напечатать тысячу слов было подвигом физической выносливости и нервным срывом в одном флаконе, а я сочинял тысячи слов ежедневно, и их просто необходимо было напечатать для ждущих редакторов.

Ох, между писательством и печатанием я выбился из сил. У меня было умственное и нервное истощение, а вдобавок и физическое переутомление, и все же мысль о выпивке даже не возникала. Я жил слишком на возвышенном уровне, чтобы нуждаться в обезболивающем. Все часы бодрствования, за исключением тех, что уходили на эту чертову пишущую машинку, я проводил в творческом раю. Вдобавок к этому у меня не было тяги к выпивке еще и потому, что я все еще верил во многие вещи: в любовь всех мужчин и женщин друг к другу; в отцовство; в человеческую справедливость; в искусство — во всю эту рать милых иллюзий, благодаря которым Земля продолжает вертеться.

Но ожидающие редакторы предпочитали продолжать ожидать. Мои рукописи ставили поразительные рекорды кругосветных путешествий между Тихоокеанским и Атлантическим побережьями. Возможно, именно странность печатного шрифта мешала редакторам принять хоть одно мое скромное творение. Я не знаю, и бог свидетель, то, что я писал, было столь же странным, как и его машинописное оформление. Я распродавал свои с таким трудом добытые школьные учебники за смехотворные гроши букинистам. Я занимал небольшие суммы денег везде, где только мог, и позволял своему старому отцу кормить меня на скудные доходы от его увядающих сил.

Это продолжалось недолго, всего несколько недель, после чего мне пришлось сдаться и пойти работать. Тем не менее я не ощущал никакой потребности в алкогольном обезболивающем. Я не был разочарован. Моя карьера просто затормозилась, вот и все. Возможно, мне действительно требовалась дальнейшая подготовка. Из книг я усвоил достаточно, чтобы понять: я коснулся лишь края одежды знания. Я все еще жил на высотах. Часы бодрствования и большую часть часов, которые следовало потратить на сон, я проводил за книгами.

ГЛАВА XXIV

Там в провинции, в академии Белмонт, я устроился на работу в небольшую, прекрасно оборудованную паровую прачечную. Мы вдвоем с другим парнем выполняли всю работу: от сортировки и стирки до глажки белых рубашек, воротничков, манжет и «сложного крахмала» для жен профессоров. Мы работали как тигры, особенно с наступлением лета, когда академические парни переходили на брюки из диагонального полотка. На глажку одной пары таких брюк уходит ужасающе много времени. А парней этих было так много. Мы пропотели сквозь долгие знойные недели на работе, которой не было конца; и много ночей, пока студенты храпели в постелях, мы с напарником продолжали трудиться при электрическом свете у парового катка или гладильной доски.

Часы были долгими, работа — тяжелой, несмотря на то что мы стали мастерами спорта в искусстве устранения лишних движений. А я получал тридцать долларов в месяц и пансион — небольшая прибавка по сравнению с временами углепогрузки и консервного завода, по крайней мере в виде пансиона, который обходился моему работодателю недорого (мы ели на кухне), но для меня равнялся двадцати долларам в месяц. За эту прибавку в двадцать долларов отвечали моя окрепшая за прошедшие годы сила, возросшее мастерство и все то, чему я научился по книгам. Судя по темпам моего развития, я мог надеяться дожить до смерти и стать ночным сторожем с жалованием в шестьдесят долларов или полицейским, получающим аж сотню со всеми приработками.

Мой партнер и я так яростно набросились на работу на всю неделю, что к субботнему вечеру превратились в измочаленные руины. Я обнаружил, что вернулся в старое, знакомое состояние рабочего скота, пашущего дольше лошадей и думающего едва ли чаще лошадей. Книги были закрыты для меня. Я привез целый сундук в прачечную, но понял, что не в силах их читать. Я засыпал в ту самую минуту, когда пытался читать; и если мне все же удавалось удержать глаза открытыми на протяжении нескольких страниц, я не мог вспомнить содержание этих страниц. Я оставил попытки заниматься серьезными науками, такими как юриспруденция, политическая экономия и биология, и попробовал что-то полегче, например историю. Я засыпал. Я пробовал художественную литературу и засыпал. И наконец, когда я заснул за чтением живых романов, я сдался. Мне так и не удалось прочитать ни единой книги за все время, что я провел в прачечной.

А когда наступал субботний вечер и работа на неделю завершалась до утра понедельника, я знал лишь одно желание помимо желания выспаться — напиться. Это был второй раз в моей жизни, когда я услышал недвусмысленный зов Джона Ячменное Зерно. В первый раз это произошло из-за переутомления мозга. Но сейчас мой мозг не был переутомлен. Напротив, все, что я знал, — это тупое оцепенение мозга, который вообще не работал. В этом-то и заключалась проблема. Мой мозг стал настолько живым и жаждущим, настолько подстегнутым чудом нового мира, который открыли для него книги, что теперь он испытывал всю муку стагнации и бездействия.

И я, старинный приятель Джона Ячменное Зерно, точно знал, что он мне обещает: буйство фантазии, грезы о власти, забвение, все что угодно, только не вертящиеся стиральные машины, вращающиеся валки, гудящие центрифужные отжимки, изысканный крахмал и бесконечные процессии парусиновых брюк, плывущих в пару под моим летающим утюгом. Вот именно. Джон Ячменное Зерно обращается к слабости и неудаче, к усталости и истощению. Он — легкий выход. И он лжет все время. Он предлагает фальшивую силу телу, фальшивое возвышение духу, заставляя вещи казаться тем, чем они не являются, и выглядеть гораздо прекраснее, чем они есть на самом деле.

Но нельзя забывать, что Джон Ячменное Зерно многолик. Он обращается не только к слабости и истощению, но и к избытку сил, к сверхъестественной витальности, к тоске праздности. Он может взять под руку любого человека в любом настроении. Он может забросить сеть своего соблазна на всех людей. Он меняет новые лампы на старые, мишуру иллюзий на серость реальности и в конце концов обманывает всех, кто имеет с ним дело.

Однако я не напился по той простой причине, что до ближайшего салуна было полтора миль пути. А это, в свою очередь, объяснялось тем, что призыв напиться звучал в моих ушах не слишком громко. Будь он громким, я прошел бы в десять раз большую дистанцию, чтобы добраться до салуна. С другой стороны, окажись салун за углом, я бы напился. А так я распластывался в тени в свой единственный день отдыха и баловался воскресными газетами. Но я был слишком утомлен даже для их пустяков. Комическое приложение могло вызвать бледную улыбку на моем лице, и следом я засыпал.

Хотя я и не поддался Джону Ячменное Зерно во время работы в прачечной, это принесло вполне определенный результат. Я услышал этот зов, почувствовал точивший меня зуд желания, жаждал спасительного забвения. Меня готовили к более сильному желанию последующих лет.

И суть в том, что это развитие желания происходило исключительно в моем мозге. Мое тело не взывало к алкоголю. Как и всегда, алкоголь был отвратителен моему телу. Когда я физически уставал от перекидывания угля, мысль о том, чтобы выпить, никогда не мелькала в моем сознании. Когда я утомлял мозг после сдачи вступительных экзаменов в университет, я немедленно напивался. В прачечной я снова страдал от физического истощения, причем от такого физического истощения, которое шло ни в какое сравнение с угольным. Но была разница. Когда я грузил уголь, мой разум еще не пробудился. Между тем временем и прачечной мой разум отыскал царство разума. Пока я горбатился в прачечной, мой разум, осведомленный и жаждущий свершений и бытия, был распят.

И поддавался ли я выпивке, как в Бенисии, или воздерживался, как в прачечной, в моем мозге прорастали семена тяги к алкоголю.

ГЛАВА XXV

После прачечной моя сестра с мужем снарядили меня на Клондайк. Это была первая золотая лихорадка в те края, ранняя осенняя лихорадка 1897 года. Мне был двадцать один год, и я находился в великолепной физической форме. Я помню, как в конце двадцативосьмимильного волока через Чилкаут от пляжа Дайя до озера Линдерман я ходил в походы с индейцами и переносил грузов больше многих индейцев. Последний переход с поклажей до Линдермана составлял три мили. Я бегал туда и обратно четыре раза в день, и в каждый путь вперед нес сто пятьдесят фунтов. Это значит, что по самым скверным тропам я ежедневно преодолевал двадцать четыре мили, двенадцать из которых — под ношей в сто пятьдесят фунтов.

Да, я махнул рукой на карьеру и снова пустился на поиски приключений в погоне за фортуной. И конечно, на тропе приключений я встретил Джона Ячменное Зерно. Здесь снова были широкогрудые мужчины, бродяги и искатели приключений, и хотя они не возражали против голода из-за нехватки припасов, без виски они обойтись не могли. Виски шло по тропе, в то время как мука лежала в схронах нетронутой у обочины.

По счастливой случайности три человека в моей группе не пили. Поэтому я не пил, за исключением редких случаев и позорных эпизодов, когда находился среди других мужчин. В моей личной аптечке хранилась кварта виски. Я не откупоривал ее еще полгода, в уединенном лагере, где врач был вынужден оперировать человека без анестезии. Доктор и пациент опустошили мою бутылку на двоих, после чего приступили к операции.

Вернувшись год спустя в Калифорнию и оправляясь от цинги, я обнаружил, что мой отец умер и что я стал главой и единственным кормильцем семьи. Когда я заявляю, что перекидывал уголь на пароходе из Берингова моря в Британскую Колумбию и плыл в трюме оттуда до Сан-Франциско, становится понятно, что из Клондайка я привез лишь свою цингу.

Времена были тяжелые. Работу любого рода найти оказалось трудно. А брать мне приходилось работу любого рода, поскольку я все еще оставался неквалифицированным рабочим. О карьере я не помышлял. С этим было покончено. Мне нужно было найти еду для двух ртов помимо моего собственного и удержать крышу над нашими головами — да, и купить зимний костюм, поскольку мой единственный костюм выглядел откровенно летним. Мне требовалось немедленно раздобыть хоть какую-то работу. После этого, когда я переведу дух, я мог бы подумать о своем будущем.

Неквалифицированный труд первым ощущает спад в тяжелые времена, а у меня не было никаких ремесел, кроме матросского и прачечного. С моими новыми обязанностями я не смел идти в море и не смог найти работу прачки. Я не смог найти работу ни в чем. Мое имя было записано в пяти бюро по трудоустройству. Я дал объявления в трех газетах. Я разыскал тех немногих знакомых, кто мог бы мне помочь устроиться, но они либо не проявляли интереса, либо были не в состоянии что-либо для меня найти.

Ситуация была отчаянной. Я заложил свои часы, велосипед и макинтош, которым отец очень гордился и который он мне завещал. Это было и остается моим единственным наследством в этом мире. Он обошелся в пятнадцать долларов, и ростовщик выдал мне под него два доллара. И — о да — один портовый товарищ прежних лет забрел как-то раз со смокингом, завернутым в газеты. Он не мог дать вразумительного объяснения тому, как он им завладел, а я и не настаивал на объяснениях. Костюм нужен был мне самому. Нет; не для того, чтобы носить. Я выменял его на кучу хлама, который, будучи не закладываемым, был мне бесполезен. Он сбыл хлам вразнос за несколько долларов, а я заложил смокинг у своего ростовщика за пять долларов. И насколько мне известно, ростовщик до сих пор хранит этот костюм. Я никогда не собирался его выкупать.

Но работу я получить не мог. И при этом я представлял собой выгодное предложение на рынке труда. Мне было двадцать два года, весил я сто шестьдесят пять фунтов без одежды, и каждый фунт прекрасно годился для тяжелого труда; а последние следы цинги исчезали благодаря лечению жеванием сырого картофеля. Я брался за любую возможность трудоустройства. Я пытался стать моделью в художественной студии, но слишком много было прекрасно сложенных молодых парней без работы. Я отвечал на объявления пожилых инвалидов, нуждавшихся в компаньонах. И я чуть было не стал агентом по продаже швейных машин на комиссионных началах, без оклада. Но бедные люди не покупают швейные машины в тяжелые времена, так что от этой работы мне пришлось отказаться.

Конечно, следует помнить, что наряду с такими легкомысленными занятиями я пытался устроиться портовым грузчиком, чернорабочим и докером. Но приближалась зима, и армия избыточной рабочей силы хлынула в города. К тому же я, беспечно резвившийся по странам света и в царстве разума, не состоял ни в каком профсоюзе.

Я искал случайные заработки. Я работал днями и полднями на всем, что удавалось раздобыть. Я косил газоны, подстригал живые изгороди, потрошил ковры, выбивал их и устилал снова. Кроме того, я сдал гражданские экзамены на должность почтальона и оказался в списках первым. Но увы! Вакансий не было, и мне приходилось ждать. И пока я ждал, в промежутках между случайными подработками я ухитрился заработать десять долларов, написав газетный отчет о совершенном мной путешествии в открытой лодке вниз по Юкону протяженностью в девятнадцать сотен миль за девятнадцать дней. Я ни черта не смыслил в газетной игре, но был уверен, что получу за свою статью десять долларов.

Но я их не получил. Первая газета Сан-Франциско, куда я ее отправил, даже не подтвердила получение рукописи, но придержала ее у себя. Чем дольше они ее держали, тем сильнее я убеждался, что материал принят.

И вот что забавно. Иные рождаются счастливыми, а иным удача навязывается силой. Но в моем случае удачу в меня вколачивали дубиной, и этой дубиной орудовала горькая нужда. Я уже давным-давно оставил всякие мысли о писательстве как о карьере. Моим честным намерением при создании той статьи было заработать десять долларов. И этим ограничивались все мои замыслы. Это помогло бы мне продержаться, пока я не найду постоянную работу. Появись тогда вакансия на почте, я схватился бы за нее.

Но вакансия не появилась, как и постоянная работа; и время между случайными заработками я посвятил написанию повести в двадцать одну тысячу слов для «Youth's Companion». Я выдал ее на-гора и отпечатал за семь дней. Полагаю, в этом-то и заключалась проблема, потому что она вернулась обратно.

Понадобилось какое-то время, чтобы она сходила туда и обратно, а тем временем я попробовал силы в рассказах. Один я продал в «Overland Monthly» за пять долларов. «Black Cat» выплатил мне сорок долларов за другой. «Overland Monthly» предложила мне семь с половиной долларов с оплатой по публикации за все рассказы, которые я им доставлю. Я выкупил из залога свой велосипед, часы и отцовский макинтош и арендовал пишущую машинку. К тому же я погасил долги нескольким бакалейщикам, которые предоставляли мне небольшой кредит. Я помню португальского лавочника, который никогда не позволял моему долгу превышать четыре доллара. Хопкинса, другого бакалейщика, невозможно было сдвинуть дальше пяти долларов.

И тут поступил вызов с почты выходить на работу. Это поставило меня в крайне трудное положение. Шестьдесят пять долларов, которые я мог регулярно зарабатывать каждый месяц, были ужасным искушением. Я не мог решить, как поступить. И я никогда не смогу простить почтмейстера Окленда. Я откликнулся на вызов и поговорил с ним как мужчина. Я откровенно обрисовал ему ситуацию. Казалось, что я могу преуспеть в писательстве. Шансы были хорошими, но не стопроцентными. Теперь, если бы он обошел меня и выбрал следующего человека из списка кандидатов, а позвал меня при следующей вакансии —

Но он оборвал меня: «Значит, вы не хотите занимать должность?»

«Но я хочу, — запротестовал я. — Разве вы не понимаете, если вы пропустите меня на этот раз —»

«Если хотите, то берите», — холодно ответил он.

К моему счастью, проклятая черствость этого человека разозлила меня.

«Очень хорошо, — сказал я. — Я не беру ее».

ГЛАВА XXVI

Сжегши свои корабли, я с головой погрузился в писательство. Боюсь, я всегда был экстремистом. С утра до ночи я занимался только этим: писал, печатал, учил грамматику, изучал писательское ремесло и все формы письма, а также исследовал преуспевающих авторов, чтобы выяснить, как им удалось преуспеть. Мне хватало пяти часов сна из двадцати четырех, и я был близок к тому, чтобы отрабатывать девятнадцать оставшихся мне часов бодрствования. Мой свет горел до двух-трех часов ночи, что натолкнуло добрую соседку на элемент сентиментальных дедукций в духе Шерлока Холмса. Никогда не видя меня днем, она решила, что я заядлый игрок, а огонь в моем окне зажигает моя мать, чтобы указывать заблудшему сыну путь домой.

Беда новичка в писательском деле — долгие, сухие периоды, когда редакторских чеков нет и в помине, а все, что подлежит залогу, уже заложено. Я проносил свой летний костюм практически всю ту зиму, а следующим летом пережил самый долгий и засушливый период из всех — в пору, когда жалованье у людей уходит на отпуск, а рукописи пылятся в редакциях до окончания каникул.

Моя сложность заключалась в том, что у меня не было советчиков. Я не знал ни единой души, которая писала бы или хотя бы пыталась писать. Я не знал даже ни одного репортера. К тому же, чтобы преуспеть в писательском деле, мне пришлось отучиться практически от всего, чему меня учили учителя и профессора литературы в средней школе и университете. Поначалу это вызывало у меня сильное возмущение; хотя теперь я способен это понять. Они не владели приемами успешного письма в 1895 и 1896 годах. Они все знали о «Снежном плене» и «Сарторе Ресартуре»; но американским редакторам 1899 года такое старье было не нужно. Им требовалось барахло образца 1899 года, и они платили за него настолько щедро, что учителя и профессора литературы побросали бы свои рабочие места, сумеи они его поставлять.

Я карабкался вперед, отбивался от мясника и бакалейщика, закладывал часы, велосипед и отцовский макинтош — и работал. Я действительно работал и сидел на скудном пайке сна. Критики жаловались на стремительное образование, полученное одним из моих персонажей, Мартином Иденом. Всего за три года из матроса со школьным образованием я превратил его в успешного писателя. Критики утверждают, что это невозможно. Тем не менее я и был Мартином Иденом. Спустя три года упорного труда — два из которых ушли на старшую школу с университетом и один на писательство, и все три на колоссальное и интенсивное обучение, — я уже публиковал рассказы в таких журналах, как «Atlantic Monthly», правил корректуру своей первой книги (выпущенной издательством «Houghton, Mifflin Co.»), продавал социологические статьи в «Cosmopolitan» и «McClure's», отклонил предложение должности заместителя редактора, поступившее телеграммой из Нью-Йорка, и готовился к женитьбе.

Теперь все вышесказанное означает труд, особенно его последний год, когда я осваивал ремесло писателя. И в тот год, испытывая дефицит сна и нагружая мозг до предела, я не пил и не испытывал тяги к выпивке. Что до меня, то алкоголя не существовало. Время от времени я действительно страдал от переутомления мозга, но алкоголь никогда не навязывался в качестве средства лечения. Небеса! Редакционные принятия материалов и чеки были единственными лекарствами, в которых я нуждался. Тонкий конверт от редактора в утренней почте стимулировал сильнее дюжины коктейлей. И если из конверта извлекался чек на приличную сумму, такое событие само по себе становилось полноценным опьянением.

Более того, в тот период своей жизни я не имел понятия, что такое коктейль. Я помню, как после выхода моей первой книги несколько аляскинцев, состоявших в Богемском клубе, принимали меня однажды вечером в клубе в Сан-Франциско. Мы сидели в изумительных кожаных креслах, и были заказаны напитки. Никогда еще мне не доводилось слышать такого заказа ликеров и хайболов определенных марок шотландского. Я не знал, что такое ликер или хайбол, и понятия не имел, что «шотландское» означает виски. Я знал лишь напитки бедняков, напитки фронтира и портовых кварталов — дешевое пиво и еще более дешевое виски, которое просто называлось виски и никак иначе. Я смущался делать выбор, и распорядитель едва не упал в обморок, когда я заказал кларет в качестве напитка после обеда.

ГЛАВА XXVII

По мере того как я преуспевал в писательстве, мой уровень жизни рос, а кругозор расширялся. Я ограничился написанием и машинописью тысячи слов в день, включая воскресенья и праздники; и я по-прежнему упорно учился, но уже не так истово, как раньше. Я позволял себе пять с половиной часов фактического сна. Этот полчаса я добавил поневоле. Финансовый успех позволял уделять больше времени физическим упражнениям. Я больше катался на велосипеде, главным образом потому, что он окончательно выбыл из залога; а еще я занимался боксом и фехтованием, ходил на руках, прыгал в высоту и в длину, толкал ядро и метал бревно, а также плавал. И я усвоил, что для физических нагрузок требуется больше сна, чем для умственных. Бывали вечера телесной усталости, когда я спал по шесть часов; а в случае крайне тяжелых нагрузок я спал целых семь часов. Но такие оргии сна случались нечасто. Столько всего предстояло узнать, столько сделать, что я чувствовал себя виноватым, когда спал семь часов. И я благословлял человека, изобретшего будильники.

И по-прежнему никакой тяги к выпивке. У меня было слишком много прекрасных идеалов, я жил на слишком высокой ноте. Я был социалистом, нацеленным на спасение мира, и алкоголь не мог дать мне тех восторгов, которые я черпал из своих идей и идеалов. Мой голос благодаря моим писательским успехам приобрел больший вес, или по крайней мере мне так казалось. Во всяком случае, моя репутация литератора собирала вокруг меня аудитории, каких никогда бы не собрала моя репутация оратора. Меня приглашали в клубы и организации всех мастей доносить мое послание. Я вел честный бой, продолжал учиться и писать и был очень занят.

До сих пор у меня был весьма узкий круг друзей. Но теперь я начал выходить в свет. Меня приглашали в гости, особенно на обеды, и я завел много друзей и знакомых, чья экономическая жизнь складывалась проще моей. И многие из них выпивали. У себя дома они пили и предлагали выпить мне. Ни один из них не был пьяницей. Они просто пили умеренно, и я умеренно пил с ними в знак товарищества и принимаемого гостеприимства. Мне было все равно, не хотелось и не не хотелось, и этот опыт оставил столь незначительный след, что я не помню ни своего первого коктейля, ни первого шотландского хайбола.

Ну что ж, у меня был свой дом. Когда человека зовут в чужие дома, он закономерно приглашает других в свой собственный. Взгляните на растущий уровень жизни. Раз уж меня потчевали выпивкой в других домах, я не мог ожидать от себя ничего иного, кроме как угощать выпивкой в своем собственном. Так что я запасся пивом, виски и столовым кларетом. С тех пор в моем доме никогда не переводились запасы.

И все же на протяжении всего этого периода я ни капли не заботился о Джоне Ячменное Зерно. Я выпивал, когда пили другие, и вместе с ними, как элемент светского общения. И у меня было так мало выбора в этом вопросе, что я пил все, что пили они. Если они выбирали виски, то виски становилось моим выбором. Если они пили корневое пиво или сарсапарилю, я пил с ними корневое пиво или сарсапарилю. А когда в доме не было друзей, ну, я ничего и не пил. Графины с виски всегда стояли в комнате, где я писал, и месяцами и годами я понятия не имел, что такое пропустить стаканчик в одиночестве.

Обедая вне дома, я замечал доброжелательное, лучезарное сияние предварительного коктейля. Это казалось весьма уместным и любезным делом. И все же я настолько не нуждался в нем на фоне собственной высокой интенсивности и жизненной силы, что никогда не считал нужным пропустить коктейль перед собственным обедом, когда ел в одиночестве.

С другой стороны, я хорошо помню одного чрезвычайно одаренного человека, несколько старше меня, который временами навещал меня. Он любил виски, и я припоминаю, как целыми днями просиживал в своем кабинете, методично выпивая с ним стакан за стаканом, пока он слегка не расцветал, а я смутно осознавал, что принял на грудь виски. Зачем я это делал? Я не знаю, если не считать того, что старая школа давала о себе знать, выучка былых дней и ночей бок о бок с мужчинами за стаканом, пьяные привычки питья и выпивох.

К тому же я больше не боялся Джона Ячменное Зерно. Это была та самая опаснейшая стадия, когда человек считает себя хозяином Джона Ячменное Зерно. Я доказал это к своему удовлетворению за долгие годы труда и учебы. Я мог пить, когда хотел, воздерживаться, когда хотел, пить без опьянения, и в довершение всего я прекрасно осознавал, что не испытываю пристрастия к этой дряни. В этот период я пил ровно по той же причине, по какой пил со Скотти, гарпунщиком и устричными пиратами, — потому что это было действие, которое совершали мужчины, рядом с которыми мне хотелось вести себя по-мужски. Эти блестящие умы, эти искатели приключений духа выпивали. Отлично. Не было причин не выпить с ними мне — тому, кто с такой уверенностью знал, что ему нечего бояться Джона Ячменное Зерно.

И таковым было мое отношение в течение многих лет. Время от времени я порядочно надирался, но подобные случаи случались редко. Это мешало моей работе, а работе я не позволял мешать ничему. Я помню, как во время нескольких месяцев пребывания в Ист-Энде Лондона, когда я писал книгу и отчаянно приключался среди худших трущобных элементов, я несколько раз напивался и страшно злился на себя, потому что это мешало моей писанине. И все же именно эти разы происходили потому, что я находился на тропе приключений, где Джона Ячменное Зерно можно встретить всегда.

Кроме того, обладая уверенностью давней выучки и нечестивой близости, в некоторых случаях я ввязывался в попойки наравне с другими мужчинами. Разумеется, это происходило на тропе приключений в самых разных уголках планеты и являлось вопросом гордости. Это странная мужская гордость, которая заставляет человека выпивать с другими, чтобы доказать способность держать удар. Но эта странная мужская гордость — не теория. Это факт.

Например, дикая банда молодых революционеров пригласила меня почетным гостем на пивную вечеринку. Это единственная техническая пивная пирушка, которую я когда-либо посещал. Принимая приглашение, я не подозревал о подноготной этого мероприятия. Я воображал, что разговоры будут дикими и возвышенными, что кто-нибудь из них выпьет лишнего, а я стану пить рассудительно. Но оказалось, что такие пивные посиделки — развлечение этих жизнерадостных парней, коим они коротали скуку бытия, выставляя дураками своих старших. Как выяснилось впоследствии, они напоили до чертиков своего предыдущего почётного гостя — блестящего молодого радикала, не привычного к выпивке.

Когда я очутился среди них и ситуация до меня дошла, во мне всколыхнулась моя странная мужская гордость. Я покажу им, молодым негодникам. Я покажу им, кто тут силен и широкогорд, у кого есть жизнеспособность и конституция, желудок и голова, кто умеет вести себя как свинья и демонстрировать это меньше всего. Эти недоучки вообразили, что способны перепить МЕНЯ!

Понимаете, это был тест на выносливость, а никто не любит уступать первенство другому. Тьфу! Это было дешевое баночное пиво. Я привык к более дорогим сортам. Годами я не пил такое пиво; но когда пил раньше, то пил с мужчинами, и я полагал, что сумею показать этим соплякам класс в пивном хлестании. И выпивка началась, и мне пришлось пить наравне с лучшими из них. Кто-то из них мог отставать, но почетному гостю отставать не разрешалось.

И все мои строгие ночные бдения при свечах, все прочитанные книги, вся накопленная мудрость пошли прахом перед лицом проснувшихся во мне обезьяны и тигра, выползших из бездны моей наследственности — атавистичной, соревновательной и жестокой, жаждущей силы и стремления пересвинячить свиней.

И когда посиделки завершились, я все еще стоял на ногах и шел прямо, не шатаясь, — чего нельзя было сказать о некоторых моих хозяевах. Я припоминаю одного из них, изливавшего негодование в слезах на углу улицы, рыдая при виде моего трезвого состояния. Он и не подозревал о той железной хватке, рожденной старой школой, с помощью которой я удерживал сознание в раскалывающемся мозге, контролировал мышцы и тошноту, сохранял голос ровным и непринужденным, а мысли — последовательными и логичными. Да, и ко всему прочему в глубине души я ухмылялся. Им не удалось выставить меня дураком в этой пьянке. И я гордился собой за это достижение. Черт побери, я и по сей день горжусь, до чего же странно устроен человек.

Но на следующее утро свою тысячу слов я не написал. Мне было скверно, отравленно. Это был день сплошного мучения. Во второй половине дня мне предстояло произнести публичную речь. Я произнес ее, и ручаюсь, что она была столь же отвратительной, сколь отвратительно себя чувствовал я сам. Некоторые из моих хозяев сидели там в первых рядах, выискивая на мне следы вчерашней ночи. Не знаю, какие следы они выискивали, но я отметил следы на них и утешился мыслью, что им было так же тошно, как и мне.

Больше никогда, поклялся я. И больше меня никогда не заманивали ни на какие пивные посиделки. Уж на что на что, а на это была моя последняя попойка любого толка. О, с тех пор я пил, но с большим умом, большей осмотрительностью и никогда в соревновательном духе. Именно так бывалый пьяница становится опытным.

В подтверждение того, что в этот период моей жизни выпивка была исключительно вопросом общения, я помню пересечение Атлантики на старом «Тевтонике». Так совпадело, что в самом начале я сдружился с английским телеграфистом и младшим сотрудником испанской судоходной фирмы. Единственным напитком, который они употребляли, был «конский хвост» — длинный, прохладный безалкогольный напиток с плавающей в нем яблочной или апельсиновой цедрой. И весь этот рейс я пил «конские хвосты» вместе с двумя своими спутниками. С другой стороны, вздумай они пить виски, я бы пил виски вместе с ними. Из этого не следует делать вывод, будто я был просто слабохарактерным. Мне было все равно. В этом вопросе у меня не было морали. Я был силен молодостью и бесстрашен, а алкоголь представлял собой совершенно ничтожный вопрос в том, что касалось меня.

ГЛАВА XXVIII

Я еще не был готов взять под руку Джона Ячменное Зерно. Чем старше я становился, чем громче был мой успех, тем больше денег я зарабатывал, тем шире становилось подвластное мне мироздание, и тем заметнее Джон Ячменное Зерно выделялся в моей жизни. И все же я поддерживал с ним не более чем поверхностное знакомство. Я выпивал ради общительности, а оставшись один, не пил. Иногда я надирался, но считал такие выпивки скромной платой за светское общение.

Чтобы показать, насколько я не созрел для Джона Ячменное Зерно, скажу: когда в те времена я погрузился в пучину отчаяния, мне и в голову не приходило обратиться к Джону Ячменное Зерно за протянутой рукой помощи. У меня были жизненные невзгоды и сердечные драмы, о которых в этом повествовании упоминать излишне. Но вдобавок к ним имелись интеллектуальные неурядицы, которые как раз-таки имеют к делу самое непосредственное отношение.

Мой опыт не был уникальным. Я слишком много читал позитивной науки и прожил слишком много позитивной жизни. В пылу юношеского задора я совершил извечную ошибку, преследуя Истину слишком безжалостно. Я сорвал с нее покрывала, и увиденное оказалось слишком ужасным, чтобы я мог это вынести. Короче говоря, я утратил свои прекрасные идеалы почти во всем, кроме человечества, и человечество, в которое я сохранил веру, было поистине суровым человечеством.

Эта затяжная болезнь пессимизма слишком хорошо знакома большинству из нас, чтобы вдаваться в ее описание здесь. Достаточно сказать, что я переболел ею в тяжелой форме. Я хладнокровно размышлял о самоубийстве, подобно какому-нибудь греческому философу. Мое сожаление сводилось к тому, что от меня напрямую зависело слишком много людей, нуждавшихся в пище и крыше над головой, чтобы я мог покончить с жизнью. Но это была чистая мораль. Спасла меня на самом деле последняя оставшаяся иллюзия — ЛЮДИ.

Вещи, за которые я боролся и над которыми жег ночные свечи, подвели меня. Успех — я презирал его. Признание — это мертвый пепел. Общество, мужчины и женщины над трясиной и грязью припортовых районов и бака — я был потрясен их неприглядной умственной посредственностью. Любовь женщины — она была точно такой же, как все остальное. Деньги — я мог спать лишь в одной постели за раз, и какой толк от дохода в сотню бифштексов в день, если я способен съесть лишь один? Искусство, культура — перед лицом железных фактов биологии подобные вещи выглядели смехотворно, а их адепты — еще смехотворнее.

Из вышесказанного понятно, насколько тяжело я болел. Я родился бойцом. То, за что я боролся, оказалось недостойным борьбы. Остались ЛЮДИ. Моя битва завершилась, но оставалось еще кое-что, за что стоило бороться, — ЛЮДИ.

Но пока я обнаруживал эту последнюю нить, связывающую меня с жизнью, в час крайнего испытания, в глубинах отчаяния, бродя по долине смертной тени, мои уши были глухи к Джону Ячменное Зерно. В моем сознании не возникало ни малейшего шепота о том, что Джон Ячменное Зерно — это спасительное обезболивающее, способное уговорить меня жить. Лишь один путь доминировал в моих мыслях — мой револьвер, грохочущая вечная тьма пули. В доме было полно виски — для гостей. Я никогда к нему не притрагивался. Я стал бояться собственного револьвера — бояться в период, когда в моем разуме и воле формировался лучезарный, ослепительный образ ЛЮДЕЙ. Я был настолько одержим стремлением умереть, что опасался совершить этот поступок во сне, и мне пришлось отдать револьвер другим, чтобы они спрятали его там, где моя подсознательная рука не смогла бы его отыскать.

Но ЛЮДИ спасли меня. Именно ЛЮДИ пристегнули меня наручниками к жизни. Во мне оставалась еще одна битва, и вот ради чего стоило сражаться. Я пустился во все тяжкие, с еще большим рвением бросился в борьбу за социализм, посмеялся над редакторами и издателями, предупреждавшими меня и являвшимися источниками моих сотен бифштексов в день, и с брутальным безразличием относился к тому, чьи чувства раню и насколько свирепо я это делаю. Как заявляли тогда «уравновешенные радикалы», мои усилия были столь напряженными, столь небезопасными и безумными, столь ультрареволюционными, что я затормозил развитие социализма в Соединенных Штатах на пять лет. Между делом мне хочется заметить в этот поздний час, что, по моему глубокому убеждению, я ускорил развитие социализма в Соединенных Штатах по меньшей мере на пять минут.

Именно ЛЮДИ, и безо всякой благодарности Джону Ячменное Зерно, вытащили меня из моей затяжной болезни. А когда я шел на поправку, подоспела любовь женщины, чтобы завершить исцеление и убаюкать мой пессимизм на долгие-долгие дни, вплоть до того момента, пока Джон Ячменное Зерно снова его не пробудил. Но тем временем я преследовал Истину менее безжалостно, воздерживаясь от срывания ее последних покровов, даже когда они оказывались у меня в руке. Мне больше не хотелось смотреть на Истину обнаженной. Я отказывался позволить себе увидеть во второй раз то, что однажды уже видел. И воспоминание о том, что я видел в тот раз, я решительно стер из памяти.

И я был очень счастлив. Жизнь складывалась хорошо, я находил радость в мелочах. К крупным вещам я отказывался относиться слишком серьезно. Я все еще читал книги, но уже не с прежним рвением. Я читаю книги и поныне, но мне больше никогда не прочесть их с тем прежним сиянием юношеской страсти, когда я прислушивался к зову издалека, из-за гранью миров, нашептывавшему мне необходимость постичь тайну, кроющуюся за изнанкой жизни и за звездами.

Смысл этой главы в том, что в долгой болезни, которая рано или поздно постигает большинство из нас, я выкарабкался без каких-либо призывов о помощи к Джону Ячменное Зерно. Любовь, социализм, ЛЮДИ — здоровые плоды человеческого разума — вот что исцелило и спасло меня. Если когда-либо существовал человек, не рожденный алкоголиком, я верю, что этот человек — я. И все же... что ж, пусть последующие главы расскажут свою историю, ибо в них будет показано, как я расплатился за предыдущую четверть века контактов со всегда доступным Джоном Ячменное Зерно.

ГЛАВА XXIX

После моей затяжной болезни мое питье по-прежнему оставалось застольным. Я выпивал, когда пили другие и я находился в их компании. Но незаметно моя потребность в алкоголе обрела форму и начала расти. Это не была телесная потребность. Я занимался боксом, плавал, ходил под парусом, ездил верхом на лошадях, вел дико здоровый образ жизни на открытом воздухе и с блеском проходил медицинские осмотры для страховки жизни. Зарождаясь, теперь, когда я оглядываюсь назад, эта тяга к алкоголю была ментальной потребностью, нервной потребностью, потребностью в хорошем настроении. Как мне это объяснить?

Все выглядело примерно так. Физиологически, с точки зрения вкуса и желудка, алкоголь оставался, как и всегда, отвратителен. Он казался не вкуснее пива в мои пять лет или горького кларета в семь. Когда я оставался один, работая или занимаясь, он был мне без надобности. Но... я старел, или мудрел, или совмещал то и другое, либо, как альтернатива, впадал в старческий маразм. Находясь в обществе, я испытывал меньшее удовольствие, меньшее воодушевление от того, что говорилось и делалось. Некогда стоящие развлечения и штуки казались больше не стоящими внимания; и было мучением слушать банальности и глупости женщин, напыщенные, надменные изречения недоучившихся мужичков. Такова плата за чрезмерное чтение книг или за то, что ты сам дурак. В моем случае неважно, в чем заключалась моя беда. Сама беда была фактом. Условие этого факта стало моим достоянием. Для меня жизнь, свет и искра человеческого общения угасали.

Я забрался слишком высоко среди звезд или, возможно, слишком крепко спал. При этом я не был истеричным или как-то переутомленным. Мой пульс был нормальным. Мое сердце приводило страховых врачей в изумление своей безупречностью. Мои легкие приводили упомянутых врачей в экстаз. Я писал по тысяче слов ежедневно. Я был пунктуально точен во всех жизненных делах, выпадавших на мою долю. Я занимался спортом с радостью и восторгом. По ночам я спал как младенец. Но...

Ну что ж, стоило мне оказаться в обществе других людей, как меня одолевали меланхолия и душевные слезы. Я не мог ни смеяться вместе с торжественными изречениями людей, которых почитал набитыми дураками, ни над ними самими; равно как не мог смеяться или пускаться в свои старые легкие пикировки с глупой поверхностной болтовней женщин, которые под всей своей глупостью и мягкостью были столь же первобытными, прямыми и смертоносными в погоне за биологическим предназначением, как обезьяны, какими женщины были до того, как сбросили свои мохнатые шкуры и заменили их мехами других животных.

И я не был пессимистом. Клянусь, я не был пессимистом. Мне было просто скучно. Я слишком часто видел одно и то же представление, слишком часто слушал одни и те же песни и те же шутки. Я слишком много знал о кассовых сборах. Я так хорошо изучил шестеренки механизма за кулисами, что поза на сцене, смех и песни не могли заглушить скрип колес за кулисами.

Не стоит заглядывать за кулисы и видеть, как тенор с ангельским голосом бьет свою жену. Что ж, я заглядывал за кулисы и теперь расплачивался за это. Либо я был дураком. Неважно, каково было мое положение. Значение имеет лишь положение, а положение заключалось в том, что светское общение становилось для меня все более мучительным и трудным. С другой стороны, надо признать, что изредка, в очень редких случаях я все же встречал редкие души или таких же дураков, как я, с которыми мог проводить великолепные часы среди звезд или в раю для дураков. Я был женат на редкой душе, или дуре, которая никогда не давала мне заскучать и всегда оставалась источником новых и бесконечных сюрпризов и восторга. Но я не мог проводить все часы исключительно в ее компании.