«Джон Зерновое Кольцо»

И дорога была открыта. Она была похожа на незакрытый колокол во дворе, где играют дети. Бесполезно говорить храбрым малышам, которые только познают жизнь, что нельзя играть возле незакрытого колодца. Они будут играть возле него. Это знает любой родитель. И мы знаем, что определенный процент из них, самых живых и дерзких, упадет в этот колодец. Что нужно сделать — все мы это знаем — так это закрыть колодец. То же самое происходит и с Джоном Ячменное Зерно. Никакие запреты и нравоучения в мире не смогут удержать мужчин и юношей, взрослеющих в мужчин, от Джона Ячменное Зерно, когда Джон Ячменное Зерно доступен повсюду и когда Джон Ячменное Зерно повсюду ассоциируется с мужественностью, дерзостью и широтой души.

Единственное разумное, что могут сделать люди двадцатого века — это закрыть колодец; сделать двадцатый век поистине двадцатым веком и отправить в девятнадцатый век и все предшествующие века то, что принадлежало им: сожжение ведьм, нетерпимость, фетиши и, далеко не последним среди этих варварств, Джона Ячменное Зерно.

ГЛАВА XVII

Мы помчались на север от Бонинских островов, чтобы перехватить стадо котиков, и охотились на них на севере в течение ста дней, до морозной погоды в рукавицах, врываясь в огромные туманы и проходя сквозь них, порой на неделю скрывавшие от нас солнце. Это была дикая и тяжелая работа, без единой рюмки или мысли о ней. Затем мы поплыли на юг в Йокогаму с богатым уловом шкур в соли и перспективой крупной получки.

Я жаждал сойти на берег и повидать Японию, но первый день был посвящен корабельным работам, и только к вечеру мы, матросы, высадились на сушу. И здесь, в силу самого устройства вещей, самого порядка организации жизни и ведения дел людьми, Джон Ячменное Зерно протянул руку и взял меня под локоть. Капитан выдал нам деньги через охотников, и охотники ждали нас в определенном японском питейном заведении, чтобы мы их забрали. Мы доехали туда на рикшах. Наша собственная компания уже захватила его. Рекой лилось питье. У каждого были деньги, и каждый угощал. После ста дней тяжелого труда и абсолютного воздержания, в отличной физической форме, пышущие здоровьем, переполненные душевными силами, долгое время сдерживаемыми дисциплиной и обстоятельствами, мы, конечно же, собирались пропустить рюмочку-другую. А после этого мы намеревались осмотреть город.

Это была старая история. Требовалось выпить слишком много рюмок, и по мере того, как теплая магия разливалась по нашим венам, смягчая наши голоса и привязанности, мы понимали, что сейчас не время для обидных различий — пить с этим товарищем по судну и отказываться пить с тем. Мы все были товарищами по судну, прошедшими через испытания и штормы, тянувшими и тащившими одни и те же шкоты и снасти, сменявшими друг друга у штурвала, лежавшими бок о бок на одном кливере, когда судно зарывалось носом в волны, и высматривавшими, кого не хватает, когда оно выравнивалось и взмывало вверх. Поэтому мы пили со всеми, и все угощали, и наши голоса крепли, и мы вспоминали бесчисленные добрые поступки товарищества, и забывали наши драки и словесные перепалки, и признавали друг в друге лучших парней на свете.

Что ж, вечер был еще молод, когда мы прибыли в то питейное заведение, и за всю ту первую ночь именно это питейное заведение стало всем, что я увидел в Японии, — питейным заведением, очень похожим на питейное заведение у нас дома или в любом другом уголке мира.

Мы простояли в гавани Йокогамы две недели, и все, что мы видели в Японии, — это питейные заведения, где собирались матросы. Изредка кто-нибудь из нас разнообразив монотонность более захватывающим пьянством. Таким образом мне удалось совершить настоящий подвиг: темной полночью я доплыл до шхуны и крепко заснул, пока водная полиция прочесывала гавань в поисках моего тела и приносила мою одежду для опознания.

Пожалуй, именно ради таких поступков, как я воображал, мужчины и напивались. В нашем узком кругу бытия содеянное мной было выдающимся событием. Об этом гудела вся гавань. Я наслаждался несколькими днями славы среди японских лодочников и на берегу в пабах. Это было памятное событие. Событие, которое следовало помнить и пересказывать с гордостью. Я помню его и сегодня, двадцать лет спустя, с тайным проблеском гордости. Это была яркая страница, точно так же как разрушение Виктором чайного домика на Бонинских островах и мое ограбление беглыми учениками были яркими страницами.

Суть в том, что обаяние Джона Ячменное Зерно оставалось для меня загадкой. Мой организм настолько не нуждался в алкоголе, что сам алкоголь меня не привлекал; вызываемые им химические реакции не приносили удовлетворения, поскольку у меня не было потребности в таком химическом удовлетворении. Я пил потому, что пили окружавшие меня мужчины, и потому, что мой склад характера не позволял мне казаться менее мужественным, чем другие, в их любимом времяпрепровождении. К тому же у меня сохранялась тяга к сладкому, и втихомолку, когда никто не видел, я покупал конфеты и с блаженством их уплетал.

Мы снялись с якоря под веселую матросскую песню и вышли из гавани Иокогамы курсом на Сан-Франциско. Мы шли северным маршрутом, и попутный крепкий западный ветер позволил нам пересечь Тихий океан за тридцать семь дней славного плавания. Нас все еще ждал крупный расчет по зарплате, и на протяжении тридцать семи дней, не омрачая рассудок алкоголем, мы неустанно планировали, как потратим свои деньги.

Первым делом каждый матрос — и это извечный ритуал на возвращающихся домой шхунах — заявлял: «Никаких мне дармоедов из пансионов». Следом, в скобках, шло сожаление о том, сколько денег было спущено в Йокогаме. А после этого каждый принимался живописать свой любимый идеал. Виктор, например, говорил, что, как только сойдет на берег в Сан-Франциско, сразу минует прибрежную полосу и Барбари-Кост и подаст объявление в газеты. Он даст объявление о поиске пансиона и комнаты в какой-нибудь простой рабочей семье. «Тогда, — говорил Виктор, — я похожу на танцы с неделю-другую, просто чтобы познакомиться с девчонками и парнями. Потом я вольюсь в разные танцевальные компании, и меня станут приглашать в гости, на вечеринки и все такое прочее, а с теми деньгами, что у меня есть, я протяну до января, когда снова отправлюсь на промысел котиков».

Нет, он пить не собирался. Он знал, к чему это ведет, особенно в его случае: что на уме, то и на языке — и его деньги улетят в мгновение ока. Перед ним стоял выбор, основанный на горьком опыте: трехдневный кутеж с акулами и гарпиями с Барбари-Кост или целая зима здоровых развлечений и общения, и в том, что именно он выберет, не было никаких сомнений.

Аксель Гундерсон, которому танцы и светские мероприятия были неинтересны, заявил: «У меня хороший расчет. Теперь я могу поехать домой. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как я видел маму и всю семью. Когда со мной рассчитаются, я отправлю деньги домой, чтобы они меня ждали. Потом я выберу хорошее судно до Европы и прибуду туда с новым заработком. Сложив их вместе, я получу больше денег, чем когда-либо в жизни. Дома я буду королем. Вы не представляете, как все дешево в Норвегии. Я смогу сделать подарки всем подряд, швырять деньги так, что им я покажусь миллионером, и проживу там целый год, прежде чем снова придется возвращаться в море».

«Точно то же самое я и сделаю, — заявил Рыжий Джон. — Прошло три года с тех пор, как я получал весточку из дома, и десять лет, как я там не был. В Швеции все так же дешево, Аксель, как и в Норвегии, а мои родные — самые настоящие деревенские жители и фермеры. Я отправлю свой расчет домой и наймусь на тот же корабль с тобой в обход Горна. Мы выберем хорошее судно».

И по мере того как Аксель Гундерсон и Рыжий Джон живописали сельские прелести и праздничные обычаи своих родных мест, каждый влюблялся в родину другого, и они торжественно поклялись совершить путешествие вместе и провести вместе по шесть месяцев: полгода в шведском доме одного и полгода в норвежском доме другого. И до конца рейса их едва можно было разлучить — так они были увлечены обсуждением своих планов.

Долговязый Джон не был домашним человеком. Но кубрик ему надоел. Никаких дармоедов из пансионов для него. Он тоже снимет комнату в тихой семье и пойдет в мореходную школу учиться на капитана. И так было во всем. Каждый клялся, что на этот раз проявит благоразумие и не станет сорить деньгами. Никаких пансионных акул, никакого матросского городка, никакого спиртного — таков был девиз нашего кубрика.

Матросы сделались скупыми. Никогда еще не было такой экономии. Они отказывались покупать что-либо еще из матросской лавки. Старое тряпье должно было служить до последнего, и они зашивали дыру за дырой, создавая так называемые «гомоуорд-баунд патчес» — заплаты поразительных размеров. Они экономили даже на спичках, выжидая, пока двое или трое не будут готовы прикурить трубки от одной спички.

Когда мы подплывали к набережной Сан-Francisco, стоило портовым врачам выпустить нас, как лодки с белым корпусом шлюпочной конторы оказывались у нашего борта. Они облепили корабль, зазывая каждый в свой пансион, и у каждого за пазухой была бутылка бесплатного виски. Но мы с величественной бранью отмахнулись от них. Нам не нужны были их пансионы и их виски. Мы были трезвыми, бережливыми матросами, и нашим деньгам можно было найти лучшее применение.

Настал расчет перед судовым комиссаром. Мы вышли на тротуар, каждый с полными карманами денег. Вокруг нас, словно стервятники, сгрудились акулы и гарпии. И мы переглянулись. Мы провели вместе семь месяцев, и наши пути расходились. Оставался последний прощальный ритуал товарищества. (О, таков был уклад, обычай.) «Пойдемте, парни», — сказал наш шкипер. Тут же стоял неизбежный соседний салун. Вокруг их было с десяток. И когда мы последовали за шкипером в тот, который он выбрал, снаружи на тротуаре толпились акулы. Некоторые даже рискнули зайти внутрь, но мы не хотели иметь с ними ничего общего.

Мы стояли у длинной барной стойки — шкипер, помощник, шестеро охотников, шестеро гарпунщиков и пятеро гребцов. Гребцов было только пятеро, потому что одного из наших предали волнам с мешком угля у ног между двумя снежными шквалами в бушующем шторме у мыса Черимо. Нас было девятнадцать, и нам предстояло выпить вместе на прощание. Оставив позади семь месяцев тяжелой мужской работы в открытом море, при любой погоде, мы видели друг друга в последний раз. Мы знали это, ибо пути моряков неисповедимы. И все девятнадцать выпили за счет шкипера. Затем помощник окинул нас красноречивым взглядом и заказал еще круг. Помощник нравился нам не меньше шкипера, и мы любили их обоих. Разве могли мы выпить с одним и не выпить с другим?

И Пит Холт, мой собственный охотник (погибший в следующем году на судне «Мэри Томас» со всей командой), заказал круг. Время шло, выпивка продолжала поступать к стойке, голоса наши стали громче, и в душах зашевелились черви сомнений. Было шестеро охотников, и каждый настаивал — во имя священного товарищества, — чтобы все до единого выпили с ним хотя бы раз. Было шестеро гарпунщиков и пять гребцов, и та же логика распространялась на них. Деньги были у каждого в карманах, наши деньги стоили не меньше любых других, а сердца наши были так же открыты и щедры.

Девятнадцать кругов выпивки. Чего еще пожелал бы Джон Ячменное Зерно, чтобы подчинить себе людей? Они были готовы забыть свои заветные планы. Они выкатились из салуна прямо в объятия акул и гарпий. Их деньги растаяли очень быстро. Прошло от двух дней до недели — и их деньги кончились, а хозяева пансионов уже тащили их на борт отплывающих кораблей. Виктор был отличным парнем и благодаря удачному знакомству сумел устроиться в службу спасения на водах. Он так и не увидел танцевальную школу и не подал объявление о комнате в рабочей семье. Не добрался Долговязый Джон и до мореходной школы. К концу недели он стал поденщиком-грузчиком на речном пароходе. Рыжий Джон и Аксель не отправили свои заработки домой в Старый Свет. Вместо этого, вместе с остальными, они были раскиданы по парусникам, отправляющимся в разные концы света, куда их определили хозяева пансионов и где они отрабатывали авансы, которых в глаза не видели и на которые ничего не купили.

Меня спасло то, что у меня был дом и близкие, к которым можно вернуться. Я пересёк залив до Окленда и, среди прочего, бросил взгляд на дорогу смерти. Нельсона не было — его застрелили пьяным, когда он оказывал сопротивление властям. Его подельник по тому делу лежал в тюрьме. Виски Боб исчез. Старина Коул, старина Смаудж и Боб Смит исчезли. Другой Смит, тот самый с револьверами на поясе и с «Энни», утонул. Француз Франк, говорили, скрывается где-то вверх по реке, боясь спускаться из-за какого-то своего поступка. Другие носили робы в Сан-Квентине или Фолсоме. Большой Алек, Король греков, которого я хорошо знал по старым бенийским временам и с которым пропивал целые ночи напролет, убил двух человек и бежал в чужие края. Фитцсиммонс, с которым я ходил на патрульном суде рыбохраны, был зарезан в спину навылет и умер мучительной смертью, осложненной туберкулезом. И так оно шло — дорога была очень оживленной и популярной, и, судя по тому, что я знал о каждом из них, виной всему был Джон Ячменное Зерно, за единственным исключением Смита с «Энни».

ГЛАВА XVIII

Мое увлечение оклендской набережной полностью увяло. Мне не нравился ее вид и здешняя жизнь. Мне не по душе было ни пьянство, ни бродяжничество, и я вернулся в публичную библиотеку Окленда и принялся читать книги с большим пониманием. К тому же мать сказала, что я уже перебесился и пора браться за постоянную работу. К тому же семье нужны были деньги. И я устроился на джутовую фабрику — десятичасовой рабочий день при оплате в десять центов в час. Несмотря на прибавку в силе и общую выносливость, мне платили не больше, чем когда я работал на консервном заводе несколько лет назад. Но зато через несколько месяцев обещали поднять жалованье до доллара двадцати пяти центов в день. И здесь, насколько это касается Джона Ячменного Зерна, начался период невивинности. Я не знал, что такое выпить, от месяца к месяцу. Еще не исполнилось восемьнадцать, здоровый, с огрубевшими от тяжелого труда, но целыми мышцами, я, как и любой молодой зверь, нуждался в развлечениях, встряске, в чем-то большем, чем книги и механический труд.

Я забрел в Юношескую христианскую ассоциацию. Жизнь там была здоровой и спортивной, но слишком ребячливой. Для меня это было уже поздно. Я не был ни мальчиком, ни юношей, несмотря на малолетство. Я вел дела на равных с мужчинами. Я знал таинственные и жестокие вещи. Я был с другого берега жизни по сравнению с молодыми людьми, которых встречал в Христианском союзе молодых людей. Я говорил на другом языке, обладал более печальной и страшной мудростью. (Когда я задумываюсь об этом, то понимаю, что у меня никогда не было детства.) Во всяком случае, парни из ХСМЮ были слишком юны для меня, слишком наивны. Я бы не возражал против этого, если бы они могли понять меня и помочь мне интеллектуально. Но я почерпнул из книг больше, чем они. Их скудный физический опыт в сочетании со скудным интеллектуальным опытом составлял столь огромную отрицательную величину, что она перевешивала их благопристойную мораль и здоровые виды спорта.

Короче говоря, я не мог играть с учениками младшего класса. Вся чистая, великолепная юная жизнь, которая была им доступна, оказалась для меня закрытой — благодаря моему раннему обучению под началом Джона Ячменного Зерна. Я слишком много знал для своего возраста. И все же в грядущие счастливые времена, когда алкоголь будет изгнан из потребностей и установлений человечества, именно ХСМЮ и подобные им неизмеримо лучшие, более мудрые и мужественные места собраний станут принимать тех мужчин, которые ныне отправляются в салуны, чтобы обрести себя и друг друга. А пока мы живем сегодня, здесь и сейчас, и обсуждаем сегодняшний день, здесь и сейчас.

Я работал по десять часов в день на джутовой фабрике. Это был монотонный машинный труд. Мне хотелось жизни. Мне хотелось проявить себя иначе, чем за станком за десять центов в час. И в то же время я сыт по горло салунами. Мне хотелось чего-то нового. Я взрослел. Во мне просыпались неведомые и тревожные силы и склонности. И как раз на этом этапе, к счастью, я встретился с Луи Шаттуком, и мы стали приятелями.

Луи Шаттук, лишенный каких-либо дурных наклонностей, был по-настоящему наивно-бепутевым пареньком, который искренне считал себя бывалым городским парнем. А я вовсе не был городским парнем. Луи был красив, изящен и полон любви к девушкам. Для него это было захватывающее и все поглощающее занятие. Я ничего не смыслил в девчонках. Я был слишком занят ролью мужчины. Это была совершенно новая фаза существования, которая прошла мимо меня. И когда я видел, как Луи прощается со мной, приподнимает шляпу перед знакомой девушкой и идет рядом с ней по тротуару, меня охватывали волнение и зависть. Я тоже хотел сыграть в эту игру.

«Ну, тут остается только одно, — сказал Луи, — ты должен завести девушку».

Что оказалось сложнее, чем звучит. Позвольте мне пояснить, слегка отвлекшись. Луи не был знаком с девушками в их семейном кругу. У него не было доступа ни в один девичий дом. И конечно, я, новичок в этом новом мире, находился в таком же положении. Но кроме того, мы с Луи не могли ходить в танцевальные школы или на публичные танцы, которые были отличными местами для знакомств. У нас не было денег. Он был учеником кузнеца и зарабатывал лишь немногим больше меня. Мы оба жили дома и вносили плату за свой счет. Когда мы отбывали эту повинность, покупали сигареты и неизбежную одежду с обувью, у каждого на личные расходы оставалась сумма, которая колебалась от семидесяти центов до доллара в неделю. Мы делили эти деньги пополам, скидывались, а иногда ссужали все, что от них оставалось, если кому-то из нас требовалось на какую-нибудь более роскошную авантюру с девчонками — например, проезд на конке до парка Блэр и обратно: двадцать центов, бац, вот так просто; и мороженое на двоих — тридцать центов; или тамале в закусочной, что обходилось дешевле и стоило на двоих всего двадцать центов.

Меня не смущала эта денежная скудость. Презрение к деньгам, которому я научился у устричных пиратов, никогда не покидало меня. Я не трясся над ними ради личных удовольствий; и в своей философии я замыкал круг, чувствуя себя столь же невозмутимым при отсутствии десяти центов, сколь и при транжирении десятков долларов на то, чтобы угостить всех мужчин и прихлебателей у барной стойки.

Но как завести девушку? У Луи не было дома, куда он мог бы меня привести и где меня представили бы девушкам. Я никого не знал. А девчонок Луи приберегал для себя; да и вообще, в силу самой человеческой природы мальчишеских и девичьих отношений, он не мог уступить мне ни одну из них. Правда, он уговорил их привести подруг для меня; но я нашел их вялыми созданиями, бледными и никудышными по сравнению с теми отборными экземплярами, что были у него.

«Тебе придется поступить так же, как я, — заявил он наконец. — Я завел их тем, что завел. Тебе придется добыть одну таким же способом».

И он посвятил меня в дело. Следует помнить, что мы с Луи находились в тяжелом положении. Нам действительно приходилось бороться за оплату пансиона и поддержание приличного внешнего вида. Мы встречались по вечерам, после работы, на углу улицы или в маленьком конфетном магазинчике на боковой улочке, нашем единственном излюбленном месте. Здесь мы покупали сигареты и временами — на никель — «ред-хотс». (О да, мы с Луи без всякого смущения уплетали конфеты — сколько могли достать. Ни тот, ни другой не пили. Ни тот, ни другой никогда не заходили в салуны.)

Но девушка. Самым первобытным образом, как посоветовал мне Луи, я должен был выбрать ее и познакомиться с ней. Мы прогуливались по улицам ранними вечерами. Девчонки, как и мы, гуляли парочками. А гуляющие девчонки поглядывают на гуляющих парней, которые смотрят на них. (И по сей день в любом поселке, городе или деревне, где я, будучи в зрелом возрасте, оказываюсь, я смотрю со знанием дела, натренированным прошлым опытом, и наблюдаю за этой милой, невинной игрой, в которую играют гуляющие парни и девчонки, которым просто необходимо прогуляться, когда их зовут весенние и летние вечера.)

Беда была в том, что в эту аркадскую фазу моей истории я, прошедший закалку с другого берега жизни, был робким и застенчивым. Снова и снова Луи подбадривал меня. Но я не знал девушек. После моей преждевременной мужской жизни они казались мне чуждыми и удивительными. В решающий момент мне не хватило дерзкого вида и необходимой напористости.

Тогда Луи показывал как — определенный, выразительный взгляд глаз, улыбка, дерзость, приподнятая шляпа, сказанное слово, колебания, хихиканье, застенчивая нервозность — и вот пожалуйста, Луи уже знакомится и кивает мне, чтобы я подошел. Но когда мы разбивались на пары, чтобы прогуляться вместе парнем и девушкой, я замечал, что Луи неизменно выбирал красотку, а мне оставлял хромоножку.

Конечно, после бесчисленных опытов, о которых и не рассказать, я поднаторел, так что находилось немало девчонок, перед которыми я мог приподнять шляпу и которые шли рядом со мной ранними вечерами. Но первая девичья любовь пришла ко мне не сразу. Я был взволнован, заинтересован и продолжал поиски. И мысль о выпивке никогда не приходила мне в голову. Некоторые из наших с Луи приключений впоследствии заставляли меня серьезно задумываться при построении социологических обобщений. Но все это было хорошим и невинно-молодежным, и я вывел одно обобщение, скорее биологическое, чем социологическое, а именно: «Жена полковника и Джуди О’Грейди — сестры под кожей».

И вскоре я познал девичью любовь, всю ее милую, нежную сладость, всю ее прелесть и чудо. Я назову ее Хейди. Ей было от пятнадцати до шестнадцати. Ее короткая юбочка едва доставала до туфель. Мы сидели рядом на собрании Армии Спасения. Она не была новообращенной, как и ее тетушка, сидевшая по другую сторону от нее; та приехала погостить из провинции, где в то время Армии Спасения еще не было, и заглянула на собрание на полчаса из любопытства. А Луи сидел рядом со мной и наблюдал — я уверен, он только и делал, что наблюдал, потому что Хейди была не в его вкусе.

Мы не разговаривали, но за те великие полчаса мы робко переглядывались, и робко отводили глаза, или так же робко возвращали взгляды и встречались ими больше нескольких раз. У нее было стройное овальное лицо. Ее карие глаза были прекрасны. Нос был просто мечтой, как и ее рот с мягкими губами, казавшийся чуть капризным. На ней был берет, и ее каштановые волосы казались мне самым красивым оттенком коричневого из всех, что я видел. И после того единственного получасового опыта я навсегда уверовал в реальность любви с первого взгляда.

Слишком быстро тетушка и Хейди ушли. (Это разрешается на любом этапе собрания Армии Спасения.) Собрание меня больше не интересовало, и, выждав подобающую паузу в пару минут или около того, я собрался уходить вместе с Луи. Когда мы пробирались к выходу, в глубине зала одна женщина узнала меня взглядом, поднялась и последовала за мной. Я не буду описывать ее. Она была из моих старых знакомых по прибрежной полосе. Когда Нельсон был застрелен, он умер на ее руках, и она знала меня как его единственного товарища. Ей нужно было рассказать мне, как погиб Нельсон, а я очень хотел это узнать; так что я пошел с ней, уйдя из зарождающейся мальчишеской любви к кареглазой девушке в берете обратно к старому мрачному дикарству, которое хорошо знал.

Выслушав рассказ, я поспешил на поиски Луи, боясь, что потерял свою первую любовь при первом же проблеске счастья. Но Луи оказался надежным товарищем. Ее звали Хейди. Он знал, где она живет. Каждый день она проходила мимо кузницы, где он работал, по дороге в школу Лафайет или обратно. Кроме того, он видел ее иногда с Рут, другой школьницей, и, кроме того, Нита, которая продавала нам «ред-хотс» в конфетной лавке, была подругой Рут. Нужно было заглянуть в конфетную лавку и попытаться уговорить Ниту передать записку Рут, чтобы та отдала ее Хейди. Если это удастся устроить, от меня требовалось только написать записку.

Так оно и вышло. И в украдкой вырванные получасовые свидания я познал все сладкое безумие мальчишеской и девичьей любви. По своему размаху это не самая великая любовь на свете, но я осмелюсь утверждать, что самая сладостная. О, когда я оглядываюсь назад! Никогда у девушки не было более невинного влюбленного мальчишки, чем я, столь искушенный в грехах и не по годам озлобленный. Я ничего не смыслил в девчонках. Я, которого провозгласили Принцем устричных пиратов, который мог пройти повсюду в мире как мужчина среди мужчин; который мог управлять шхунами, взбираться на мачты впотьмах и в бурю или захаживать в самые опасные притоны матросского городка, участвуя в любой затеянной потасовке или угощая всех у стойки, — я не имел ни малейшего понятия о том, что сказать или сделать с этим хрупким созданием, девчонкой-подростком, чья короткая юбчонка едва доставала до туфель и которая была столь же чудовищно невежественна в жизни, сколь я — или мне так казалось — неизмеримо мудр.

Я помню, как мы сидели на скамейке в звездном свете. Между нами было добрых футов пространства. Мы слегка повернулись друг к другу, прижавшись локтями к спинке скамейки; и пару раз наши локти едва касались друг друга. И все это время, безумно счастливый, говоря самыми нежными и изысканными словами, которые не могли оскорбить ее чувствительный слух, я ломал голову над тем, что от меня ожидают. Чего девчонки ждут от парней, сидя на скамейке и робко пытаясь понять, что такое любовь? Что она ожидала от меня? Ожидалось ли, что я ее поцелую? Ждала ли она, что я попытаюсь? А если она ожидала, а я нет, то что она обо мне подумает?

О, она была мудрее меня — теперь я это знаю — эта невинная девчонка-подросток в юбке до туфель. Она всю жизнь знала мальчишек. Она поощряла меня так, как может девушка. Перчатки были сняты и лежали у нее в руке, и я помню, как легко и дерзко, в шутливый упрек за сказанное мною слово, она коснулась моих губ легким взмахом этих перчаток. Я чуть не падал в обморок от восторга. Это было самое удивительное из всего, что со мной случалось. И я до сих пор помню тот слабый аромат, который исходил от перчаток и который я впитал в тот миг, когда они коснулись моих губ.

Затем наступила мука предчувствий и сомнений. Должен ли я заключить в свою ладонь ту маленькую руку с болтающимися надушенными перчатками, что только что коснулась моих губ? Осмелюсь ли я поцеловать ее прямо здесь и сейчас или обнять за талию? Или смею ли я даже придвинуться ближе?

Что ж, я не посмел. Я ничего не сделал. Я просто продолжал сидеть там и любить всем сердцем. И когда мы расстались в тот вечер, я ее не поцеловал. Я помню первый поцелуй — в другой вечер, при расставании. Это был великий миг, когда я собрал все свое мужество и решился. Нам так и не удалось добиться больше десятка тайных встреч, и мы целовались, пожалуй, раз дюжину — как целуются мальчики и девочки: коротко, невинно и с изумлением. Мы никуда не ходили — даже на дневной сеанс. Однажды мы на двоих съели «ред-хотс» на пять центов. Но я всегда искренне верил, что она любила меня. Я знаю, что любил ее; я грезил о ней больше года, и память о ней мне очень дорога.

ГЛАВА XIX

Когда я находился среди людей, которые не пили, я никогда не думал о выпивке. Луи не пил. Ни он, ни я не могли себе этого позволить, но, что еще важнее, у нас не было желания пить. Мы были здоровыми, нормальными, непьющими ребятами. Будь мы склонны к выпивке, мы пили бы независимо от того, могли ли себе это позволить.

Каждый вечер после работы, умывшись, переодевшись и поужинав, мы встречались на углу улицы или в маленьком конфетном магазинчике. Но теплая осенняя погода прошла, и в пронизывающие морозные ночи или сырые вечера со слякотью угол улицы не был уютным местом для встреч. А конфетная лавка не отапливалась. Нита или тот, кто стоял за прилавком, в перерывах между покупателями прятались в задней жилой комнате, где было тепло. Нас туда не пускали, а в магазине было холодно, как на улице.

Мы с Луи обсудили положение. Выход был только один: салун, место сбора мужчин, место, где мужики коротали время с Джоном Ячменным Зерном. Хорошо помню тот сырой и ветреный вечер, когда мы с Луи дрожали без пальто, потому что не могли их себе позволить, и отправились выбирать свой салун. В салунах всегда тепло и уютно. Но мы с Луи заходили туда вовсе не потому, что хотели выпить. И все же мы знали, что салуны — не благотворительные заведения. Нельзя было сделать из салуна место для посиделок, время от времени ничего не покупая у барной стойки.

Наши монетки — даймы и никели — можно было пересчитать по пальцам. Нам было жалко расставаться с ними, ведь они имели такую силу при оплате проезда на конке для себя и девушки. (Когда мы были одни, мы никогда не платили за проезд, довольствуясь ходьбой пешком.) Поэтому в этом салуне мы хотели выжать максимум из наших трат. Мы попросили колоду карт, сели за столик и целый час играли в юкер; за это время Луи угостил пивом один раз, и я угостил один раз — это было самое дешевое питье, десять центов за две кружки. Транжирство! Как же мы жалели об этих деньгах!

Мы разглядывали заходивших туда людей. Все они казались рабочими среднего и пожилого возраста, в основном немцы; они кучковались своими компаниями старых знакомых, и у нас с ними могли быть лишь самые поверхностные контакты. Мы забраковали этот салун и вышли оттуда угнетенные сознанием того, что потеряли вечер и попусту потратили двадцать центов на пиво, которого нам вовсе не хотелось.

Мы предприняли еще несколько попыток в последующие вечера и наконец добрались до «Нешнл», салуна на Десятой и Франклин. Здесь публика была более подходящей. Здесь Луи встретил пару знакомых парней, а я повстречал ребят, с которыми ходил в школу еще мальцом в коротких штанишках. Мы вспоминали старые дни, то, что стало с тем парнем и чем занимается теперь этот, и, конечно, вели разговоры за выпивкой. Они угощали, и мы пили. Затем, по кодексу выпивки, мы должны были угощать в ответ. Это било по карману, так как выливалось в сорок-пятьдесят центов за круг.

Когда короткий вечер подошел к концу, мы чувствовали себя довольно бодрыми; но в то же время мы были банкротами. Наши недельные карманные деньги испарились. Мы решили, что это именно тот салун, который нам нужен, и договорились впредь быть осмотрительнее в покупке выпивки. К тому же остаток недели нам пришлось экономить. У нас не было даже денег на проезд. Мы были вынуждены отменить свидание с двумя девушками из Западного Окленда, в которых пытались влюбиться. Они должны были встретиться с нами в городе на следующий вечер, а у нас не было денег на конку, чтобы отвезти их домой. Подобно многим другим финансово несостоятельным людям, нам пришлось на время исчезнуть из бурного водоворота жизни — по крайней мере до субботней получки. Так что мы с Луи коротали время в конюшне, застегнувшись на все пуговицы и стуча зубами от холода, играя в юкер и казино, пока время нашего изгнания не подошло к концу.

Затем мы вернулись в салун «Нешнл» и тратили не больше того, что приходилось отдавать из приличия ради тепла и уюта. Иногда случались неприятности — например, когда кто-нибудь дважды подряд застревал в партии в «Санчо Педро» на пятерых на предмет угощения. Такая катастрофа означала от двадцати пяти до восьмидесяти центов в зависимости от того, сколько игроков заказывали питье по десять центов. Но мы могли временно избежать дурных последствий подобных неудач благодаря счету, который мы держали у бармена. Конечно, это лишь отдаляло день расплаты и подбивало нас тратить больше, чем при расчете наличными. (Когда следующей весной я внезапно уехал из Окленда на поиски приключений, я отлично помню, что задолжал тому хозяину салуна один доллар и семьдесят центов. Гораздо позже, когда я вернулся, его уже не было. Я до сих пор должен ему этот доллар и семьдесят центов, и если он случайно прочтет эти строки, то пусть знает, что я заплачу по первому требованию.)

Упомянутый выше случай с салуном «Нешнл» я привел для того, чтобы в очередной раз показать притягательную силу, или тягу, или принуждение к Джону Ячменному Зерну в обществе, устроенном так, как сейчас, когда салуны стоят на каждом углу. Мы с Луи были двумя здоровыми юношами. Мы не хотели пить. Мы не могли позволить себе пить. И все же обстоятельства холодной и дождливой погоды заставили нас искать убежища в салуне, где нам пришлось тратить часть нашего жалкого жалования на спиртное. Некоторые критики будут утверждать, что мы могли бы отправиться в ХСМЮ, в вечернюю школу, в кружки общения и в дома к молодым людям. Единственный ответ на это — мы не пошли. Это непреложный факт. Мы не пошли. И сегодня, прямо сейчас, сотни тысяч таких мальчишек, как мы с Луи, делают то же самое, что делали мы с Джоном Ячменным Зерном: теплым и уютным, манящим и приветливым, берущим их под руку и начинающим обучать своим мягким манерам.

ГЛАВА XX

Джутовая фабрика не выполнила своего обещания поднять мне жалованье до доллара двадцати пяти центов в день, и я, свободнорожденный американский парень, чьи прямые предки воевали во всех войнах, начиная со старых дореволюционных индейских войн и ниже, воспользовался своим суверенным правом на свободу договора и уволился с работы.

Я по-прежнему был полон решимости остепениться и оглядывался по сторонам. Одно было ясно. Неквалифицированный труд не окупался. Мне нужно было овладеть ремеслом, и я решил заняться электричеством. Потребность в электриках постоянно росла. Но как стать электриком? У меня не было денег на техническую школу или университет; к тому же о школах я был невысокого мнения. Я был практичным человеком в практичном мире. Кроме того, я все еще верил в старые мифы, которые достались в наследство американским мальчикам, когда я был ребенком.

Мальчик с каналыциков мог стать Президентом. Любой мальчик, поступавший на службу в какую-нибудь фирму, мог благодаря бережливости, энергии и трезвости изучить дело и подниматься с должности на должность, пока его не принимали в младшие партнеры. После этого старшее партнерство было лишь вопросом времени. Очень часто — так гласил миф — мальчик благодаря своему упорству и усердию женился на дочери работодателя. К тому времени меня так ободрили в отношении девушек, что я был абсолютно уверен: я женусь на дочери своего хозяина. В этом не было ни малейшего сомнения. Все маленькие мальчики в мифах делали это, как только достигали подходящего возраста.

Итак, я навсегда попрощался с тропой приключений и отправился на электростанцию одной из наших оклендских уличных железных дорог. Я увидел самого суперинтенданта в личном кабинете, столь роскошном, что он меня почти ошеломил. Но я держался прямо и говорил без утайки. Я сказал ему, что хочу стать практическим электриком, что я не боюсь работы, привык к тяжелому труду и что ему достаточно взглянуть на меня, чтобы понять: я крепок и здоров. Я сказал, что хочу начать с самого низа и подниматься выше, что хочу посвятить свою жизнь этому единственному занятию и этой единственной работе.

Слушая меня, суперинтендант лучился улыбкой. Он сказал, что я — именно тот материал, из которого получаются успешные люди, и что он верит в поощрение американской молодежи, которая хочет выбиться в люди. Подумать только, работодатели всегда выискивали таких молодых парней, как я, и, увы, находили их слишком редко. Моя амбиция была прекрасна и достойна, и он позаботится о том, чтобы я получил свой шанс. (И пока я слушал с замирающим сердцем, я гадал, на его ли дочери мне суждено жениться.)

«Прежде чем вы сможете выйти на линию и изучить более сложные и высокие тонкости профессии, — сказал он, — вам, конечно, придется поработать в вагонном депо с людьми, которые устанавливают и ремонтируют моторы». (К тому времени я уже не сомневался, что это его дочь, и гадал, сколько акций компании может принадлежать ему.)

«Но, — сказал он, — как вы и сами прекрасно понимаете, вы не можете рассчитывать на то, чтобы начать помощником электриков в вагонном депо. Это придет, когда вы дослужитесь до этого. Вы действительно начнете с самого низа. В вагонном депо ваша первая работа будет заключаться в том, чтобы подметать, мыть окна, поддерживать чистоту. И после того как вы зарекомендуете себя на этом поприще, вы сможете стать помощником электриков вагонного депо».

Я не видел, каким образом подметание и мытье полов в здании могли послужить подготовкой к ремеслу электрика; но я знал, что в книгах все мальчики начинали с самых черновых занятий и, добиваясь успехов, в конце концов становились владельцами всего предприятия.

«Когда мне выходить на работу?» — спросил я, жаждая ринуться в эту ослепительную карьеру.

«Но, — сказал суперинтендант, — как мы с вами уже договорились, вы должны начать с самого низа. Вы не можете сразу же в каком бы то ни было качестве попасть в вагонное депо. Прежде вы должны пройти через котельное отделение в качестве смазчика».

Мое сердце на мгновение слегка опустилось, по мере того как я видел, как удлиняется путь между его дочерью и мной; затем оно снова забилось сильнее. Я стану лучшим электриком, если буду разбираться в паровых двигателях. Будучи смазчиком в большом машинном отделении, я был уверен, что ничто, касающееся пара, не ускользнет от моего внимания. Небеса! Моя карьера засияла еще ослепительнее, чем прежде.

«Когда мне выходить на работу?» — с благодарностью спросил я.

«Но, — сказал суперинтендант, — вы же не можете рассчитывать на то, чтобы сразу попасть в машинное отделение. Для этого должна быть подготовка. И через топку, конечно. Полноте, вы же ясно видите положение дел, я знаю. И вы поймете, что даже простое обращение с углем — это научный вопрос, к которому нельзя относиться с усмешкой. Знаете ли вы, что мы взвешиваем каждый фунт сжигаемого нами угля? Таким образом мы узнаем ценность покупаемого угля; мы до последнего пенни знаем стоимость каждой статьи производства и узнаем, какие кочегарки работают наиболее расточительно, а какие кочегары по глупости или небрежности извлекают наименьшую пользу из сжигаемого угля». Суперинтендант снова лучился улыбкой. «Вы видите, как важен этот небольшой вопрос с углем, и насколько вы усвоите этот мелкий нюанс, настолько вы станете лучшим работником — более ценным для нас, более ценным для себя самого. Ну что, вы готовы начать?»

«В любое время, — мужественно ответил я. — Чем раньше, тем лучше».

«Очень хорошо, — ответил он. — Приходите завтра утром в семь часов».

Меня отвели в сторону и показали мои обязанности. Кроме того, мне назвали условия моей работы: десятичасовой рабочий день, ежедневно в течение месяца, включая воскресенья и праздники, с одним выходным днем в месяц, при жалованьи в тридцать долларов в месяц. Это не впечатляло. Много лет назад на консервном заводе я зарабатывал доллар в день за десятичасовой рабочий день. Я утешал себя мыслью, что мой заработок не увеличился с годами и силой лишь потому, что я оставался неквалифицированным рабочим. Но теперь все было иначе. Я начинал работать ради квалификации, ради ремесла, ради карьеры, состояния и дочери суперинтенданта.

И я начинал правильно — прямо с самых истоков. В этом-то все и дело. Я подавал уголь кочегарам, которые забрасывали его в топки, где его энергия превращалась в пар, который в машинном отделении превращался в электричество, с которым работали электрики. Эта подача угля была поистине самым началом — разве только суперинтенданту взбрело бы в голову отправить меня работать на шахты, откуда поступал уголь, чтобы получить более полное представление о зарождении электричества для уличных железных дорог.

Работа! Я, работавший с мужчинами, обнаружил, что не имею ни малейшего представления о настоящей работе. Десятичасовой рабочий день! Мне приходилось таскать уголь для дневной и ночной смен, и, несмотря на работу в обеденный перерыв, я никогда не заканчивал свою задачу раньше восьми вечера. Я работал по двенадцать-тринадцать часов в сутки, и мне не платили за сверхурочные, как на консервном заводе.

Я могу выложить всю тайну прямо здесь. Я выполнял работу двух человек. До меня один взрослый и крепкий рабочий отрабатывал дневную смену, а другой, столь же взрослый и крепкий рабочий, отрабатывал ночную смену. Каждый из них получал по сорок долларов в месяц. Суперинтендант, одержимый идеей экономии, уговорил меня выполнять работу обоих за тридцать долларов в месяц. Я думал, что он делает из меня электрика. По сути же он экономил для компании пятьдесят долларов в месяц на операционных расходах.

Но я не знал, что вытесняю двух работников. Никто мне не сказал. Напротив, суперинтендант предупредил всех, чтобы мне ничего не говорили. С каким мужеством я взялся за дело в тот первый день! Я работал на предельной скорости, наполняя железную тачку углем, подкатывая ее к весам и взвешивая груз, а затем везя ее в котельное отделение и сваливая на листы перед топками.

Работа! Я делал больше, чем те двое рабочих, которых я вытеснил. Они просто подвозили уголь на тачках и сваливали его на листы. Но в то время как я проделывал это для дневного угля, ночной уголь мне приходилось складывать у стены котельной. Котельная же была маленькой. Она была рассчитана на ночного кочегара-подавальщика. Поэтому мне приходилось складывать ночной уголь все выше и выше, подпирая кучу прочными досками. Ближе к верхушке кучи мне приходилось перелопачивать уголь во второй раз, подбрасывая его лопатой.

С меня градом катился пот, но я не сбавлял темпа, хотя уже чувствовал приближение истощения. К десяти часам утра я истратил столько энергии своего организма, что почувствовал голод и схватил толстый двойной ломоть хлеба с маслом из своего тормозка. Я проглотил его стоя, перемазанный угольной пылью, а колени подо мной дрожали. К одиннадцати часам я точно так же прикончил весь свой обед. Но что с того? Я понимал, что это позволит мне продолжать работу в обеденный перерыв. И я работал весь день напролет. Наступила темнота, и я трудился при электрическом свете. Дневной кочегар ушел, а ночной заступил на смену. Я продолжал пахать.

В половине девятого, изнуренный, шатающийся от усталости, я умылся, переоделся и потащил свое усталое тело к вагону. До моего дома было три мили, и мне выдали проездной с условием, что я могу сидеть до тех пор, пока нет платных пассажиров, нуждающихся в месте. Когда я опустился на угловое сиденье у прохода, я молил Бога, чтобы какому-нибудь пассажиру не понадобилось мое место. Но вагон заполнился, на полпути вошла женщина, а свободного места для нее не оказалось. Я попытался встать и к своему ужасу обнаружил, что не могу. Из-за обдувавшего меня холодного ветра мое изнуренное тело затвердело в сидячем положении. У меня ушла вся оставшаяся часть поездки на то, чтобы разгибать ноющие суставы и мышцы и принять стоячее положение на нижней ступеньке. А когда вагон остановился у моего угла, я чуть не рухнул на землю, сойдя с подножки.

Я проковылял два квартала до дома и в хромоту вошел на кухню. Пока мать начинала готовить, я набросился на хлеб с маслом; но прежде чем мой аппетит унялся или стейк поджарился, я замертво уснул. Напрасно мать пыталась добудиться меня, чтобы я съел мясо. Потерпев неудачу, она при помощи отца сумела оттащить меня в мою комнату, где я рухнул на кровать мертвецким сном. Они раздевали меня и укрывали. Утром наступила мука пробуждения. У меня все жутко болело, и хуже всего то, что у меня опухли запястья. Но я наверстал упущенный ужин, плотно позавтракав, и когда я прихрамывая направился к своему трамваю, то нес с собой ланч вдвое больше вчерашнего.

Работа! Пусть какой-нибудь парень, которому только что стукнуло восемнадцать, попробует перекидать лопатой больше угля, чем два взрослых кочегара. Работа! Задолго до полудня я съел последний кусочек своего огромного ланча. Но я был полон решимости показать им, на что способен дюжий молодой парень, решивший выбиться в люди. Хуже всего было то, что мои запястья опухали и отказывали мне. Мало кто не знает боли от ходьбы с подвернутой лодыжкой. Так представьте себе боль от перелопачивания угля и катания нагруженной тачки с двумя вывихнутыми запястьями.

Работа! Не раз я опускался на уголь там, где меня никто не мог увидеть, и плакал от ярости, унижения, изнеможения и отчаяния. Тот второй день был самым тяжелым, и все, что позволило мне выжить в нем и затащить остатки ночного угля в конце тринадцатичасовой смены, — это дневной кочегар, который перевязал мне оба запястья широкими кожаными ремнями. Они были затянуты так туго, что походили на слегка гибкие гипсовые повязки. Они принимали на себя напряжения и давления, которые до сих пор приходились на долю моих запястий, и сидели настолько плотно, что для воспаления в растянутых местах просто не оставалось места.

И в таком духе я продолжал учиться на электрика. Вечер за вечером я ковылял домой, засыпал до того, как успевал съесть ужин, и меня помогали раздевать и укладывать в постель. Утро за утром, неизменно с еще большими порциями еды в тормозках, я выползал из дома по дороге на работу.

Я больше не читал библиотечные книги. Я не назначал свиданий девушкам. Я был настоящим рабочим скотом. Я работал, ел и спал, в то время как мой разум спал неотступно. Все это было сплошным кошмаром. Я работал каждый день, включая воскресенье, и с тоской заглядывал вперед в предвкушении своего единственного выходного в конце месяца, решив проваляться в постели весь этот день, просто отсыпаясь и набираясь сил.

Самым странным в этом опыте было то, что я никогда не выпивал и даже не думал о том, чтобы выпить. И тем не менее я знал, что люди под сильным прессом почти неизменно пили. Я видел, как они это делали, и в прошлом часто делал это сам. Но я был настолько насквозь непьющим, что мне и в голову не приходило, будто выпивка может пойти мне на пользу. Я привожу этот пример, чтобы показать, насколько полностью в моем складе характера отсутствовала любая предрасположенность к алкоголю. И суть этого примера в том, что позже, по прошествии еще нескольких лет, контакт с Джоном Ячменное Зерно все-таки пробудил во мне тягу к алкоголю.

Я часто замечал, что дневной кочегар странно на меня поглядывает. Наконец, в один прекрасный день он заговорил. Он начал с того, что заставил меня поклясться в сохранении тайны. Суперинтендант предупредил его ничего мне не рассказывать, и, рассказывая мне все, он рисковал своей работой. Он рассказал мне о дневном и ночном кочегарах-подавальщиках и о той зарплате, которую они получали. Я делал за тридцать долларов в месяц то, за что им платили по восемьдесят. Пожарный сказал, что рассказал бы мне раньше, если бы не был так уверен, что я сломаюсь под этой работой и уволюсь. Выходило так, что я себя гроблю, и все безо всякой пользы. Я просто снижал цену на труд, утверждал он, и лишал работы двух человек.

Будучи американским парнем, и гордым американским парнем, я не уволился немедленно. Я знаю, это было глупо с моей стороны; но я решил продолжать работу достаточно долго, чтобы доказать суперинтенданту, что могу справиться с ней, не сломавшись. После этого я уволился бы, и он понял бы, какого прекрасного молодого парня он потерял.

Все это я честно и глупо исполнил. Я работал до тех пор, пока не настал момент, когда я управился с последней порцией ночного угля к шести часам. Тогда я бросил работу по освоению профессии электрика путем выполнения двух мужских норм за мальчишескую зарплату, отправился домой и принялся спать круглые сутки.

К счастью, я не засиделся на этой работе настолько, чтобы нанести себе увечья, хотя впоследствии мне целый год пришлось носить ремни на запястьях. Но результатом этого трудового угара, которому я предался, стало отвращение к труду. Я просто не хотел работать. Сама мысль о работе была мне противна. Мне было плевать, остепенюсь ли я когда-нибудь. Учеба ремеслу могла катиться к чертям. Было куда лучше бродяжничать и кутить по всему свету так, как я делал это раньше. И я снова направился по тропе приключений, отправившись бродяжничать на Восток путем зацепок на железных дорогах.

ГЛАВА XXI

Но вот незадача! Стоило мне ступить на тропу приключений, как я снова встретил Джона Ячменное Зерно. Я двигался сквозь мир незнакомцев, и совместное распитие спиртного сближало с людьми и открывало путь к приключениям. Это могло случиться в салуне с захмелевшими горожанами, или с добродушным железнодорожником, изрядно навеселе и вооруженным карманными фляжками, или с компанией бродяг в излюбленном притоне. Да; и это могло произойти в «сухом» штате, каким была Айова в 1894 году, когда я бродяжничал по главной улице Де-Мойна, и незнакомцы зазывали меня в самые разные подпольные питейные заведения — я помню, как пил в парикмахерских, сантехнических мастерских и мебельных магазинах.

Это неизменно был Джон Ячменное Зерно. Даже бродяга в те благословенные дни мог напиваться очень часто. Я помню, как в тюрьме Буффало кое-кто из нас великолепно назюзюкался и как на улицах Буффало после нашего освобождения очередная попойка финансировалась мелкими монетами, выпрошенными на главном проспекте.

У меня не было тяги к алкоголю, но когда я находился среди тех, кто пил, я пил вместе с ними. Я упорно предпочитал путешествовать или бездельничать с самыми живыми, проницательными парнями, и именно эти живые, проницательные парни больше всего и пили. Они были людьми более товарищескими, более склонными к риску, более индивидуальными. Возможно, именно избыток темперамента заставлял их отворачиваться от банальности и рутины, чтобы найти утешение в лживых и фантастических гарантиях Джона Ячменное Зерно. Как бы то ни было, люди, которые мне больше всего нравились, с которыми мне больше всего хотелось находиться рядом, неизменно обнаруживались в компании Джона Ячменное Зерно.

За время моих странствий по Соединенным Штатам у меня сформировалась новая концепция. Будучи бродягой, я оказался за кулисами общества — да уж, и в самом его подвале. Я мог наблюдать за работой механизма. Я видел, как вращаются шестеренки социального механизма, и понял, что достоинство ручного труда вовсе не таково, каким его описывали мне учителя, проповедники и политики. Люди без ремесла были беспомощным скотом. Если человек осваивал ремесло, он был вынужден состоять в профсоюзе, чтобы работать по своей специальности. А его профсоюз был вынужден третировать и избивать союзы работодателей, чтобы поддерживать зарплату или сдерживать продолжительность рабочего дня. Союзы работодателей точно так же третировали и избивали оппонентов. Никакого достоинства я там в упор не видел. А когда рабочий старел или с ним случался несчастный случай, его выбрасывали на свалку, как любую изношенную машину. Я повидал слишком много таких людей, чья жизнь заканчивалась совсем не достойно.

Так что моей новой концепцией стало то, что ручной труд недостоин человека и не окупается. Никаких ремесел для меня, решил я, и никаких дочерей суперинтенданта. И никакого криминала, решил я заодно. Это было бы почти столь же губительно, как и быть рабочим. Мозги приносят доход, а не мускулы, и я поклялся никогда больше не предлагать свои мускулы для продажи на рынке физической силы. Разум, только разум — вот что я буду продавать.

Я вернулся в Калифорнию с твердым намерением развивать свои умственные способности. Это означало школьное образование. Я давным-давно окончил начальную школу, поэтому поступил в Оклендскую среднюю школу. Чтобы оплачивать учебу, я работал дворником. Мне помогала и сестра; и я не гнушался косить кому-нибудь газон или выколачивать ковры, когда у меня выдавалось полдня свободного времени. Я работал, чтобы вырваться из сферы труда, и уперся изо всех сил с мрачным осознанием этого парадокса.

Юношеская любовь осталась позади, а вместе с ней Хайди и Луис Шаттук и ранние вечерние прогулки. У меня не было на это времени. Я вступил в дискуссионный клуб имени Генри Клея. Меня принимали в домах некоторых его членов, где я знакомился с милыми девушками в платьях в пол. Я увивался за небольшими домашними кружками, где мы обсуждали поэзию, искусство и нюансы грамматики. Я вступил в местную ячейку социалистов, где мы изучали и произносили речи по политэкономии, философии и политике. Я держал в работе с полдюжины читательских билетов в бесплатной библиотеке и занимался огромным количеством дополнительного чтения.

И полтора года подряд я не брал в рот ни капли и даже не думал о том, чтобы выпить. У меня не было времени, и у меня определенно не было к этому склонности. Между работой дворника, учебой и невинными развлечениями вроде шахмат у меня не было ни свободной минуты. Я открывал для себя новый мир, и страсть моих исследований была такова, что старый мир Джона Ячменное Зерно не сулил мне никаких соблазнов.

Если подумать, я все же заходил в один салун. Я заходил к Джонни Хайнхолду в «Последний шанс», и заходил я туда, чтобы занять денег. И как раз здесь кроется еще одна грань Джона Ячменное Зерно. Содержатели салунов по общему признанию — отличные парни. В среднем они совершают куда большие благодеяния, чем деловые люди. Когда мне кровь из носу понадобилось десять долларов, в отчаянии, не зная, куда обратиться, я пошел к Джонни Хайнхолду. Прошло несколько лет с тех пор, как я бывал у него в заведении или оставлял хоть цент у его стойки. И когда я пришел занять десять долларов, я ведь не купил и выпивки. И Джонни Хайнхолд позволил мне взять десять долларов без залога и процентов.

Более чем единожды, в недолгие дни моей борьбы за образование, я обращался к Джонни Хайнхолду за займом. Когда я поступал в университет, я занял у него сорок долларов — без процентов, без залога, не покупая выпивки. И тем не менее — и в этом суть, обычай и кодекс — в дни моего процветания, спустя годы, я делал огромный крюк в несколько кварталов, чтобы оставить у стойки Джонни Хайнхолда отложенные проценты по тем давним займам. Не то чтобы Джонни Хайнхолд просил меня об этом или ждал от меня этого. Я делал это, как я уже говорил, подчиняясь кодексу, который усвоил наряду со всем прочим, связанным с Джоном Ячменное Зерно. В беде, когда человеку некуда больше податься, когда у него нет ни малейшего залога, который принял бы безжалостный ростовщик, он может пойти к знакомому содержателю салуна. Благодарность неотъемлемо свойственна человеку. Когда у получившего такую помощь снова появляются деньги, будьте уверены, какая-то их часть будет оставлена за стойкой того содержателя салуна, который выручил его.

Помню ранние дни моей писательской карьеры, когда небольшие суммы денег, зарабатываемые мной в журналах, приходили с трагической нерегулярностью, в то время как я еле сводил концы с концами, обремененный растущей семьей: женой, детьми, матерью, племянником, моей матушкой Дженни и ее старым мужем, доживавшими трудные дни. Было два места, где я мог занять денег: парикмахерская и салун. Парикмахер брал с меня пять процентов в месяц вперед. То есть, когда я занимал сто долларов, он отсчитывал мне девяносто пять. Остальные пять долларов он оставлял себе в качестве предоплаты за первый месяц. А на второй месяц я платил ему еще пять долларов и продолжал делать это каждый месяц, пока не сорвал куш у редакторов и не закрыл долг.