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ГЛАВА I





Все началось для меня в один из дней голосования. Стоял теплый калифорнийский день, и я приехал верхом из ранчо в Долину Луны, в небольшую деревню, чтобы проголосовать «за» или «против» многочисленных поправок к Конституции штата Калифорния. Из-за жары я пропустил несколько рюмок перед тем, как опустить бюллетень в урну, и выпил еще кое-чего после. Затем я поднялся верхом через поросшие виноградником холмы и холмистые пастбища ранчо и вернулся в усадьбу как раз вовремя, чтобы выпить еще по одной и поужинать.

— Как ты проголосовал по поправке об избирательном праве для женщин? — спросила Шармиан.

— Я проголосовал за нее.

Она воскликнула от удивления. Ибо, надо заметить, в молодые годы, несмотря на мою страстную приверженность демократии, я выступал против женского избирательного права. В более зрелые и терпимые годы я без особого энтузиазма принял его как неизбежное социальное явление.

— И почему же именно ты проголосовал за него? — спросила Шармиан.

Я ответил. Я ответил подробно. Я ответил с возмущением. Чем больше я отвечал, тем сильнее возмущался. (Нет, я не был пьян. Лошка, на которой я ехал, не зря звали «Преступницей» [«The Outlaw»]. Хотел бы я посмотреть на любого пьяного человека, который смог бы на ней усидеть).

И все же — как бы это сказать? — я был навеселе, чувствовал себя «прекрасно», приятно покачивался.

— Когда женщины получат избирательное право, они проголосуют за сухой закон, — сказал я. — Именно жены, сестры и матери — только они вобьют гвозди в крышку гроба Джона Ячменного Зерна…

— Но я думала, ты друг Джона Ячменного Зерна, — вставила Шармиан.

— Я? Был. Не был. Никогда не был. Я никогда не бываю большим его другом, чем тогда, когда он со мной и когда я кажусь его лучшим другом. Он — царь лжецов. Он — самый откровенный правдолюб. Он — тот величавый спутник, с которым шагаешь плечом к плечу с богами. Но он также в союзе с Безносым. Его путь ведет к голой истине и к смерти. Он дарует ясное зрение и мутные сны. Он — враг жизни и учитель мудрости, лежащей за пределами жизненной мудрости. Он — обагренный кровью убийца, и он губит юность.

Шармиан посмотрела на меня, и я понял: она гадает, откуда во мне все это взялось.

Я продолжал говорить. Как я уже сказал, я был навеселе. В моем мозгу каждая мысль чувствовала себя как дома. Каждая мысль в своей маленькой ячейке сидела у двери во всеоружии, словно узники полночь в ожидании побега из тюрьмы. И каждая мысль была видением — ярко обрисованным, резким, безошибочным. Мой мозг освещал чистый, белый свет алкоголя. Джон Ячменный Зерно устроил вакханалию правды, выбалтывая самые сокровенные свои секреты. А я был его глашатаем. Передо мной проносились бесчисленные воспоминания моей прошлой жизни, стройно выстроившись, как солдаты на каком-нибудь грандиозном параде. Мне оставалось только выбирать. Я был владыкой мысли, хозяином своего словаря и всего своего опыта, безошибочно способным отбирать данные и выстраивать рассуждение. Ибо так Джон Ячменный Зерно обманывает и манит, заставляя червей разума точить изнутри, нашептывая свои роковые предчувствия истины, вплетая высокопарные фразы в монотонность будней.

Я обрисовал Шармиан свою жизнь и изложил устройство своего организма. Я не был потомственным алкоголиком. Я не рождался с какой-либо органической или химической предрасположенностью к алкоголю. В этом отношении я был нормальным человеком своего поколения. Алкоголь был приобретенным вкусом. Он достался мне с мучительным трудом. Алкоголь казался ужасно отвратительным — более тошнотворным, чем любое лекарство. Даже теперь мне не нравился его вкус. Я пил его ради самого «кайфа». И с пяти до двадцати пяти лет я так и не научился ценить этот кайф. Потребовалось двадцать лет невольного ученичества, чтобы мой организм с отвращением примирился с алкоголем, чтобы во мне, в самом сердце и глубинах моих, проснулось стремление к алкоголю.

Я вкратце обрисовал свои первые встречи с алкоголем, рассказал о первых опьянениях и отвращении и неизменно указывал на то единственное, что в конце концов склонило меня на свою сторону, а именно — доступность алкоголя. Мало того, что он всегда был доступен, к нему меня влекли все интересы моей взрослеющей жизни. Будучи разносчиком газет на улицах, матросом, шахтером, бродягом в далеких краях, — везде, где люди собирались вместе, чтобы обмениваться мнениями, смеяться, хвастаться и дерзать, чтобы расслабиться, забыть тупой каторжный труд утомительных ночей и дней, — всегда они сходились за алкоголем. Салун был местом сбора. Люди тянулись туда, как первобытные люди собирались у костра на стоянке или у входа в пещеру.

Я напомнил Шармиан о домах для каноэ в Южных морях, вход в которые ей был заказан, где курчавые каннибалы спасались от своего женского общества, пировали и выпивали в одиночку, а эти священные места объявлялись для женщин табу под страхом смерти. В юности через салун я бежал от узости женского влияния в широкий свободный мир мужчин. Все дороги вели в салун. Тысячи дорог романтики и приключений сходились в салуне, а оттуда вели дальше, по всему свету.

— Суть в том, — завершил я свою проповедь, — что именно доступность алкоголя привила мне вкус к нему. Я не дорожил им. Я некогда смеялся над ним. И тем не менее вот он я, в конце концов одержимый жаждой пьяницы. Потребовалось двадцать лет, чтобы взрастить эту жажду; и еще десять лет эта жажда росла. И результат утоления этой жажды не сулит ничего хорошего. По своему темпераменту я добродушен и весел. И все же, когда я иду об руку с Джон Ячменным Зерном, я претерпеваю все муки интеллектуального пессимизма.

— Но, — поспешил я добавить (я всегда спешу добавить), — нужно отдать должное Джону Ячменному Зерну. Он говорит правду. В этом-то и проклятие. Так называемые жизненные истины — неправда. Это те спасительные лживые мифы, которыми живет человек, и Джон Ячменный Зерно обнажает их ложь.

— Что не ведет к жизни, — заметила Шармиан.

— Очень верно, — ответил я. — И в этом самый настоящий ад. Джон Ячменный Зерно ведет к смерти. Вот почему я сегодня голосовал за эту поправку. Я оглянулся на свою жизнь и увидел, как доступность алкоголя привила мне вкус к нему. Видите ли, в каждом поколении рождается сравнительно немного алкоголиков. И под алкоголиком я понимаю человека, чей организм алчет алкоголя и неудержимо толкает его к нему. Подавляющее большинство завсегдатаев выпивки рождаются не только без тяги к алкоголю, но с откровенным отвращением к нему. Ни первая, ни двадцатая, ни сотая рюмка не помогали им привить эту склонность. Но они научились, точно так же, как люди учатся курить, хотя научиться курить гораздо легче, чем научиться пить. Они научились потому, что алкоголь был так доступен. Женщины знают эту игру. Они расплачиваются за нее — жены, сестры и матери. И когда они придут голосовать, они проголосуют за сухой закон. И самое прекрасное то, что грядущее поколение не испытает никаких лишений. Не имея доступа к алкоголю, не будучи предрасположенными к алкоголю, они никогда не будут тосковать по нему. Для юношей, которые родятся и вырастут, это будет означать более полнокровную жизнь — да, и более полнокровную жизнь для девушек, которые родятся и вырастут, чтобы разделить жизнь этих юношей.

— Почему бы не описать все это ради грядущих мужчин и женщин? — спросила Шармиан. — Почему бы не написать так, чтобы помочь женам, сестрам и матерям определиться с тем, как им голосовать?

— «Мемуары алкоголика», — усмехнулся я — или, вернее, усмехнулся Джон Ячменный Зерно; ибо он сидел со мной там за столом в моем приятном филантропическом подпитии, и это излюбленный фокус Джона Ячменного Зерна — превращать улыбку в усмешку без малейшего предупреждения.

— Нет, — сказала Шармиан, не обращая внимания на грубость Джона Ячменного Зерна, к чему так многие женщины уже научились привыкать. — Ты показал себя вовсе не алкоголиком, не дипсоманом, а просто завсегдатаем выпивки, тем, кто познакомился с Джоном Ячменным Зерном за долгие годы тесного общения с ним. Опиши все это и назови «Алкогольные мемуары».













ГЛАВА II





И прежде чем начать, я должен попросить читателя разделить со мной полное сочувствие; а поскольку сочувствие — это просто понимание, начните с понимания меня, а также того, о ком и о чем я пишу. Прежде всего, я опытный пьяница. У меня нет никакой врожденной предрасположенности к алкоголю. Я не тупица. Я не свинья. Я знаю толк в выпивке от А до Я и всегда подходил к этому рассудительно. Меня никогда не нужно укладывать в постель. И я не шатаюсь. Короче говоря, я нормальный, среднестатистический человек; и пью я нормально, по-среднестатистически, как принято пить. И в этом вся суть: я пишу о влиянии алкоголя на нормального, среднестатистического человека. Мне нечего сказать о микроскопически малой величине — об извращенцах-крайностях, о дипсоманах.

Широко говоря, существует два типа пьющих. Есть человек, которого мы все знаем, тупой, лишенный воображения, чей мозг источен тупыми червями; который уверенно шагает растопыренными, неуверенными ногами, то и дело падает в канаву и видит в кульминации своего экстаза синих мышей и розовых слонов. Именно он становится героем анекдотов в юмористических журналах.

Другой тип пьющих обладает воображением, видением. Даже будучи приятно навеселе, он идет прямо и естественно, никогда не шатается и не падает, и точно знает, где он находится и что делает. Пьянеет не его тело, а его мозг. Он может искриться остроумием или источать дружелюбие. Или же он может видеть интеллектуальные призраки и фантомы, носящие космический и логический характер и облекающиеся в форму силлогизмов. Именно в таком состоянии он срывает шелуху с самых здоровых жизненных иллюзий и сурово задумывается о железном ошейнике необходимости, впаянном в шею его души. Это час самого коварного могущества Джона Ячменного Зерна. Любому человеку легко валяться в канаве. Но для человека — страшное испытание стоять прямо на двух ногах, не покачиваясь, и решать, что во всей вселенной он находит для себя лишь одну свободу — а именно приближение дня своей смерти. Для такого человека это час белой логики (о которой речь впереди), когда он понимает, что ему дано постичь лишь законы вещей — но никогда не смысл вещей. Это его опасный час. Его стопы ступают на тропу, ведущую вниз, в могилу.

Все ему ясно. Все эти безуспешные умственные потуги постичь бессмертие — не более чем паника душ, напуганных страхом смерти и проклятых трижды проклятым даром воображения. У них нет инстинкта смерти; им не хватает воли умереть, когда приходит время умирать. Они обманывают себя, веря, что перехитрят игру и добьются будущего, оставляя прочих животных во мраке могилы или в испепеляющем жару крематория. Но он, этот человек в час своей белой логики, знает, что они обманывают и перехитряют самих себя. Участь у всех одна. Нет ничего нового под солнцем, даже этой долгожданной безделушки слабых душ — бессмертия. Но он знает, ОН знает, стоя прямо на двух ногах и не покачиваясь. Он сотворен из плоти, вина и искр, из солнечной пыли и праха мира, хрупкий механизм, рассчитанный на короткий срок, который починят доктора богословия и доктора медицины, а в конце выбросят на свалку.

Разумеется, все это — тоска по душе, тоска по жизни. Это плата, которую человек с воображением вынужден вносить за свою дружбу с Джоном Ячменным Зерном. Плата, которую вносит глупец, проще, легче. Он упивается до животного бесчувствия. Он погружается в одурманенный сон, и если видит сны, то туманные и невнятные. Но человеку с воображением Джон Ячменное Зерно посылает безжалостные, призрачные силлогизмы белой логики. Он смотрит на жизнь и все ее проявления желчным взглядом пессимистичного немецкого философа. Он видит насквозь любые иллюзии. Он переоценивает все ценности. Добро — это зло, истина — обман, а жизнь — шутка. С высот своего хладнокровного безумия, с божественной непреложностью он видит в жизни лишь зло. Жена, дети, друзья — в слепящем белом свете его логики они предстают подделками и пустышками. Он видит их насквозь, и все, что он видит, — это их хрупкость, их убожество, их низость, их жалкость. Они больше не могут его одурачить. Они — жалкие мелкие эгоисты, ничем не отличающиеся от прочих людишек, порхающие в своем часовом танце однодневок-поденок. Они лишены свободы. Они — марионетки случая. Как и он сам. Он осознает это. Но есть одно различие. Он видит; он знает. И он знает свою единственную свободу: он волен приблизить день своей смерти. Все это не идет на пользу человеку, рожденному, чтобы жить, любить и быть любимым. И все же самоубийство — быстрое или медленное, внезапный срыв или постепенное угасание с годами — это цена, которую взыскивает Джон Ячменное Зерно. Ни один из его друзей не избегает справедливой, должной платы.













ГЛАВА III





Мне было пять лет, когда я впервые напился. Стоял жаркий день, и мой отец пахал поле. Меня послали из дома, находившегося в полумиле оттуда, отнести ему ведро пива. «Смотри не пролей», — было напутствием при расставании.

Насколько я помню, это было свиное ведро из-под топленого сала, очень широкое сверху и без крышки. Пока я семенил, пиво плескалось через край мне на ноги. И пока я семенил, я размышлял. Пиво было очень ценной вещью. Если подумать, оно должно быть удивительно хорошим. Иначе почему мне никогда не разрешали пить его дома? Другие вещи, которые взрослые прятали от меня, оказывались хорошими. Значит, и это было хорошим. Доверься взрослым. Они знали. Да к тому же ведро было слишком полным. Я плескал пивом себе на ноги и проливал его на землю. Зачем переводить добро? И никто не узнает, выпил я его или пролил.

Я был настолько мал, что, чтобы управиться с ведром, уселся на землю и водрузил его себе на коленки. Сначала я пригубил пену. Меня жгло разочарование. Ценность ускользала от меня. Очевидно, она крылась не в пене. К тому же вкус оказался неважным. Тогда я вспомнил, что взрослые сдувают пену, прежде чем сделать глоток. Я уткнулся лицом в пену и принялся лакать плотную жидкость под ней. На вкус это было совсем скверно. Но я все же пил. Взрослые знали, что делают. Учитывая мои крошечные размеры, величину ведра у меня на коленях и то, как я пил из него, затаив дыхание и погрузившись лицом в пену по самые уши, довольно трудно оценить, сколько именно я выпил. К тому же я заглатывал его, как лекарство, в тошнотворной спешке поскорее покончить с этой пыткой.

Я вздрогнул, тронувшись в путь, и решил, что приятный вкус проявится позже. Я сделал еще несколько попыток на протяжении той долгой полумили. Затем, пораженный количеством недостающего пива и вспомнив, что видел, как выдохнувшемуся пиву придают свежую пену, я взял палку и помешал то, что осталось, пока оно не запенилось до краев.

И отец ничего не заметил. Он опустошил ведро с широкой жаждой потеющего пахаря, вернул его мне и зашагал за плугом. Я попытался пойти рядом с лошадьми. Я помню, как шатался и падал им под ноги перед самым блестящим лемехом, и как отец так яростно натянул вожжи, что кони едва не сели на меня. Позже он говорил мне, что меня от распоротого живота отделяли считанные дюймы. Смутно я помню и то, как отец нес меня на руках к деревьям на краю поля, в то время как весь мир качался и кренился вокруг меня, и я ощущал смертельную тошноту вперемешку с ужасающим осознанием греха.

Я проспал весь день под деревьями, и когда отец разбудил меня на закате, на ноги поднялся очень больной маленький мальчик и с трудом поплелся домой. Я был истощен, согнетнетен тяжестью собственных в конечностях, а в желудке ощущалось арфоподобное дребезжание, отдававшее в горло и в мозг. Мое состояние было сродни состоянию человека, пережившего схватку с ядом. По правде говоря, я был отравлен.

В последующие недели и месяцы пиво интересовало меня не больше, чем кухонная плита после того, как она меня обожгла. Взрослые были правы. Пиво не для детей. Взрослые не обращали на него внимания; но ведь они не обращали внимания и на прием пилюль или касторового масла. Что до меня, я вполне мог обходиться без пива. Да, и до конца своих дней я мог бы прекрасно без него обходиться. Но обстоятельства распорядились иначе. На каждом шагу в окружавшем меня мире манил Джон Ячменное Зерно. От него не было спасения. Все дороги вели к нему. И потребовалось двадцать лет общения, обмена приветствиями и уверток с фигой в кармане, чтобы во мне развилась тайная симпатия к этому негодяю.













ГЛАВА IV





Моя следующая стычка с Джоном Ячменным Зерном произошла, когда мне было семь лет. На этот раз подвело мое воображение, и страх загнал меня в эту ловушку. Все еще занимаясь фермерством, моя семья перебралась на ранчо на суровом и унылом побережье округа Сан-Матео, к югу от Сан-Франциско. В те дни это был дикий, первобытный край; и я часто слышал, как мать гордилась тем, что мы — старой американской закваски, а не ирландские и итальянские иммигранты, как наши соседи. Во всей нашей округе была лишь еще одна старая американская семья.

В одно прекрасное воскресное утро я оказался — уж не помню как и почему — на ранчо Моррисеев. Там собралась молодежь с ближних ранчо. Кроме того, там побывали и старики, выпивавшие с самого раннего рассвета, а кое-кто — и с предыдущей ночи. Моррисеи были крепкого роду-племени, и среди них было много дюжих парней и дядек в тяжелых сапогах, с большими кулаками и зычными голосами.

Внезапно раздались девичьи визги и крики: «Драка!» Все бросились туда. Мужчины вылетели из кухни. Два гиганта с раскрасневшимися лицами и седеющими волосами сцепились в мертвой хватке. Одним был Черный Мэтт, который, по словам всех вокруг, в свое время убил двух человек. Женщины тихо вскрикивали, крестились или сбивчиво молились, пряча глаза и подглядывая сквозь пальцы. Но только не я. Можно смело предполагать, что я был самым заинтересованным зрителем. Может быть, я увижу эту удивительную вещь — как убивают человека. Во всяком случае, я увижу драку мужчин. Великим же было мое разочарование. Черный Мэтт и Том Моррисей просто держали друг друга и переставляли ноги в неуклюжих сапогах под видом какого-то гротескного, слоноподобного танца. Они были слишком пьяны, чтобы драться. Тут их подхватили миротворцы и увели обратно — скреплять новую дружбу на кухне.

Вскоре они все заговорили одновременно, гудя и рокоча, как это свойственно широкогрудым людям на открытом воздухе, когда виски развязывает их немногословность. А я, семилетний пацаненок, с сердцем в пятках, с дрожащим телом, натянутым, как у оленя на грани бегства, с любопытством заглядывал в открытую дверь и узнавал все больше о странностях людей. И я дивился на Черного Мэтта и Тома Моррисея, распростертых за столом, обнимающих друг друга за шеи и любовно рыдающих.

Гулянка на кухне продолжалась, и девушки на улице приуныли. Они знали эту хмельную игру и были уверены, что произойдет что-то ужасное. Они заявляли, что не хотят оставаться здесь, когда это случится, и кто-то предложил поехать на большое итальянское ранчо в четырех милях отсюда, где можно устроить танцы. Они тут же разбились по парам, парни и девчата, и двинулись по песчаной дороге. И каждый парень шел со своей возлюбленной — положитесь на семилетнего ребенка, умеющего слушать и знающего сердечные дела своей округи. И вот, я тоже оказался парнем с девчонкой. Маленькая ирландка моих лет была в паре со мной. Мы были единственными детьми в этом стихийном предприятии. Пожалуй, самой старшей паре могло быть по двадцать лет. Там были сопливые девчонки, совсем взрослые, четырнадцати и шестнадцати лет, гулявшие со своими ухажерами. Но мы были уникально малы, эта маленькая ирландка и я, и мы шли рука об руку, а иногда, под наставническим руководством старших, я обнимал ее за талию. Только так было неудобно. И я очень гордился тем прекрасным воскресным утром, шагая по длинной унылой дороге среди песчаных дюн. У меня тоже была своя девчонка, и я был маленьким мужчиной.

Итальянское ранчо было холостяцким жилищем. Наш визит встретили с восторгом. Всем разлили красное вино в стаканы, а длинную столовую частично освободили для танцев. И молодые парни пили и танцевали с девушками под звуки аккордеона. Для меня эта музыка была божественной. Я никогда не слышал ничего более великолепного. Молодой итальянец, исполнявший ее, даже вставал и танцевал, обнимая свою девушку и играя на аккордеоне у нее за спиной. Все это было невероятно чудесно для меня, не умевшего танцевать, но сидевшего за столом и во все глаза глядевшего на изумительность жизни. Я был всего лишь маленьким мальчиком, и мне предстояло познать столько всего в жизни. Со временем ирландские парни начали сами наливать себе вино, и воцарилось всеобщее веселье и приподнятое настроение. Я заметил, что некоторые из них спотыкаются и падают во время танцев, а один заснул в углу. Кроме того, некоторые девушки жаловались и хотели уйти, а другие хихикали и были всем довольны, готовые к любому развитию событий.

Когда итальянские хозяева предложили мне вино в общем порядке, я отказался. Моего опыта с пивом было достаточно, и у меня не было желания связываться с этой дрянью или с чем-либо подобным. К несчастью, один молодой итальянец по имени Пьетро, натура озорная, увидев меня сидящим в одиночестве, поддавшись сиюминутному капризу, наполовину наполнил стакан вином и протянул мне. Он сидел напротив меня за столом. Я отказался. Его лицо стало суровым, и он настойчиво протянул вино. И тогда на меня снился страх — страх, который я должен объяснить.

У моей матери были теории. Во-первых, она упорно утверждала, что брюнеты и все темноглазое племя людей лживы. Излишне говорить, что моя мать была блондинкой. Во-вторых, она была убеждена, что темноглазые латинские расы глубоко чувствительны, глубоко коварны и глубоко кровожадны. Снова и снова впитывая из ее уст странность и устрашающий характер этого мира, я слышал, как она заявляла: если оскорбить итальянца, как бы мало и непреднамеренно, он непременно отомстит, вонзив нож в спину. Это была ее излюбленная фраза — «вонзить нож в спину».

Теперь же, хотя утром я жаждал увидеть, как Черный Мэтт прикончит Тома Моррисея, мне вовсе не улыбалось являть танцующим зрелище торчащего из моей спины ножа. Я еще не научился отличать факты от теорий. Моя вера в материнские рассуждения об итальянском характере была безусловной. К тому же у меня было смутное представление о священности гостеприимства. Передо мной сидел коварный, чувствительный, кровожадный итальянец и предлагал мне гостеприимство. Меня приучили верить, что если я обижу его, он ударит меня ножом точь-в-точь как лягает лошадь, когда кто-то подходит слишком близко к ее крупу и докучает ей. К тому же этот итальянец, Пьетро, обладал теми страшными черными глазами, о которых говорила моя мать. Это были глаза, не похожие на те, что я знал, — на синие, серые и ореховые глаза моей собственной семьи, на блеклые и добродушные синие глаза ирландцев. Возможно, Пьетро пропустил стаканчик-другой. Во всяком случае, его глаза были блестяще-черными и искрились озорством. Они были таинственными, неведомыми, и кто я такой, семилетний мальчишка, чтобы анализировать их и понимать их игривость? В них я видел внезапную смерть, и я нерешительно отказался от вина. Выражение его глаз изменилось. Они стали суровыми и властными, когда он придвинул стакан с вином ближе.

Что я мог поделать? Позже в жизни мне доводилось лицом к лицу сталкиваться с настоящей смертью, но никогда я не испытывал такого страха смерти, как тогда. Я приложил стакан к губам, и глаза Пьетро смягчились. Я понял, что прямо сейчас он меня не убьет. Это принесло облегчение. Но вино — нет. Это было дешевое, молодое вино, горькое и кислое, изготовленное из остатков и выжимок виноградников и чанов, и на вкус оно было гораздо хуже пива. Есть лишь один способ принять лекарство — проглотить его. Именно так я и выпил то вино. Я откинул голову назад и осушил его залпом. Мне пришлось сделать еще один глоток и подавить яд внутри, ведь для тканей и слизистых детского организма это был самый настоящий яд.

Оглядываясь назад, я понимаю, что Пьетро был потрясен. Он наполовину наполнил второй стакан и пододвинул его через стол. Онемев от страха, в отчаянии перед постигшей меня участью, я проглотил второй стакан точно так же, как первый. Для Пьетро это было уже слишком. Он должен был разделить со всеми открытие такого вундеркинда. Он позвал Доминика, усатого молодого итальянца, чтобы тот посмотрел на это зрелище. На этот раз мне дали полный стакан. Человек пойдет на что угодно, чтобы выжить. Я взял себя в руки, справился с тошнотой, подступившей к горлу, и прикончил эту гадость.

Доминик никогда не видел ребенка столь героического калибра. Он снова наполнил стакан еще дважды, каждый раз до краев, и смотрел, как вино исчезает у меня в горле. К этому моменту мои подвиги стали привлекать внимание. Меня окружили смуглые итальянские рабочие среднего возраста, крестьяне из старой страны, не говорившие по-английски и не умевшие танцевать с ирландскими девушками. Они выглядели дико и смугло; на них были ремни и красные рубашки; я знал, что при них ножи, и они обступили меня кольцом, точно хор пиратов. И Пьетро с Домиником заставили меня красоваться перед ними.

Если бы мне не хватало воображения, если бы я был глуп, если бы упрямо стоял на своем, пытаясь поступать по-своему, я бы никогда не влип в такую историю. А парни и девчата продолжали танцевать, и некому было спасти меня от моей участи. Сколько я выпил, я не знаю. В памяти осталась лишь бесконечная череда детских мук от страха посреди кровожадной шайки и бесчисленное множество стаканов красного вина, проходящих через голые доски залитого вином стола и отправляющихся в мое обжигающее горло. Каким бы плохим ни было вино, нож в спину был страшнее, и я должен был выжить любой ценой.

Оглядываясь назад с багажом знаний пьющего человека, я теперь понимаю, почему не рухнул без чувств на стол. Как я уже говорил, я был оцепенел, парализован страхом. Единственное движение, которое я совершал, — подносил к губам эту нескончаемую процессию стаканов. Я был застывшим и неподвижным сосудом для всего этого количества вина. Оно лежало мертвым грузом в моем парализованном страхом желудке. Я был слишком испуган даже для того, чтобы меня стошнило. И потому вся эта итальянская братия глядела на меня и дивилась этому чуду-ребенку, который глушил вино с хладнокровием автомата. Я заявляю вовсе не из хвастовства, что им никогда не доводилось видеть ничего подобного.

Настало время уходить. Хмельные выходки парней заставили большинство более трезвомыслящих девчат потребовать отъезда. У дверей я оказался рядом со своей маленькой спутницей. Она не разделяла моего опыта, а потому была трезва. Ее очаровывали шатания парней, которые старались идти рядом со своими девушками, и она принялась их передразнивать. Мне это показалось отличной игрой, и я тоже принялся хмельно покачиваться. Но ей не нужно было взбалтывать вино, в то время как мои движения быстро заставили пары подняться к голове. С самого начала я играл куда реалистичнее ее. Через несколько минут я уже сам себя удивлял. Я увидел парня, который, пройдя шагов шесть шатающейся походкой, остановился у обочины дороги, сосредоточенно заглянул в канаву и столь же сосредоточенно, после долгих раздумий, свалился в нее. Мне это показалось уморительно смешным. Я доковылял до края канавы, твердо намереваясь остановиться на самом краю. В себя я пришел уже в канаве, откуда меня вытаскивали несколько перепуганных девушек.

Мне больше не хотелось играть в пьяного. Веселья во мне не осталось. В глазах начало двоиться, и я с широко открытым ртом ловил воздух. Девушки вели меня за руки с обеих сторон, но ноги казались свинцовыми. Выпитый алкоголь ударил в сердце и мозг словно дубиной. Будь я слабеньким ребенком, я уверен, это меня убило бы. По крайней мере, я знаю, что был ближе к смерти, чем подозревала любая из испуганных девушек. Я слышал, как они препираются друг с другом о том, чья это вина; некоторые плакали — о себе, обо мне и о том безобразном поведении, которое продемонстрировали их парни. Но мне было не до того. Я задыхался и хотел воздуха. Двигаться было мучительно. От этого я задыхался еще сильнее. И все же те девушки упорно заставляли меня идти, а до дома было четыре мили. Четыре мили! Я помню, как мои плывущие глаза увидели маленький мостик через дорогу на бесконечном расстоянии. На самом деле до него не было и ста футов. Добравшись до него, я рухнул на спину и тяжело задышал. Девушки попытались поднять меня, но я был беспомощен и задыхался. Их крики тревоги привлекли Ларри, пьяного семнадцатилетнего парня, который принялся возвращать меня к жизни, прыгая мне на грудь. Я смутно помню это и визг девушек, боровшихся с ним и оттащивших его в сторону. А после я потерял сознание, хотя позже узнал, что Ларри угодил под мост и провёл там всю ночь.

Когда я очнулся, было темно. Меня без сознания несли четыре мили и уложили в постель. Я был больным ребенком и, несмотря на страшную нагрузку на сердце и ткани, постоянно срывался в безумие бреда. Все содержимое страшного и ужасного из детского разума выплеснулось наружу. Самые жуткие видения казались мне реальностью. Я видел совершаемые убийства и спасался бегством от убийц. Я кричал, бредил и дрался. Мои мучения были чудовищными. Выходя из такого бреда, я слышал голос матери: «Но мозг ребенка. Он лишится рассудка». И, вновь проваливаясь в бред, я уносил эту мысль с собой — оказывался замученным в сумасшедших домах, избиваемым надзирателями и окруженным визжащими безумцами.

Сильное впечатление на мой детский ум произвели разговоры старших о притонах разврата в китайском квартале Сан-Франциско. В бреду я бродил глубоко под землей по тысяче таких притонов и за запертыми железными дверьми переживал и умирал тысячу смертей. И когда я натыкался на отца, сидевшего за столом в этих подземных склепах и игравшего с китайцами в азартные игры на крупные суммы золота, все мое негодование выливалось в самые грязные ругательства. Я приподнимался на постели, борясь с удерживающими меня руками, и костерил отца так, что звенели стропила. Вся невообразимая грязь, которую ребенок, предоставленный самому себе в первобытной глуши, может услышать от взрослых, стала моим достоянием; и хотя раньше я не смел произносить такие ругательства, теперь они потоком извергались из меня во весь голос, пока я проклинал сидевшего там под землей отца, играющего в кости с длинноволосыми, длинноногтями китайцами.

Просто удивительно, как в ту ночь у меня не разорвалось сердце или мозг. Артерии и нервные центры семилетнего ребенка едва ли были приспособлены к тому, чтобы выдержать те страшные пароксизмы, что сотрясали меня. Никто не спал в ту ночь в тонком каркасном фермерском доме, когда Джон Ячменное Зерно творил со мной свою волю. А Ларри под мостом не бредил так, как я. Я уверен, что его сон был отупелым и безмятежным, что на следующий день он проснулся лишь с тяжестью и угрюмостью в голове, и если он жив по сей день, то и не помнит той ночи, настолько мимолетным эпизодом она стала. Но мой мозг был опален тем опытом навсегда. Пишу я это тридцать лет спустя, и каждое видение стоит перед глазами столь же отчетливо, столь же резко очерчено, каждая боль столь же жива и страшна, как и в ту ночь.

Еще много дней после этого я хворал и вовсе не нуждался в материнских наставлениях избегать впредь Джона Ячменного Зерна. Мать была ужасно потрясена. Она считала, что я поступил дурно, очень дурно, и что я пошел наперекор всем ее урокам. И как я, кому никогда не позволялось пререкаться, кому не хватало самих слов для выражения собственной психологии, — как я мог сказать матери, что именно ее учение напрямую ответственно за мое пьянство? Если бы не ее теории о темных глазах и итальянском характере, я бы никогда не пригубил то кислое, горькое вино. И лишь возмужав, я поведал ей истинную подоплеку той постыдной истории.

В те последующие дни болезни в чем-то я испытывал путаницу, а в чем-то был предельно ясен. Я чувствовал себя виновным в грехе, но в то же время меня жгло чувство несправедливости. Это была не моя вина, но я поступил плохо. Однако совершенно твердым было мое решение никогда больше не прикасаться к спиртному. Ни одна бешеная собака не боялась воды так сильно, как я боялся алкоголя.

И все же суть, которую я хочу донести, заключается в том, что этот опыт, каким бы ужасным он ни был, в конце концов не смог удержать меня от приобретения тесного знакомства с Джоном Ячменным Зерном. Вокруг меня даже тогда действовали силы, толкавшие меня к нему. Во-первых, за исключением матери, вечно впадавшей в крайности, мне казалось, что все взрослые смотрят на это происшествие со снисходительными улыбками. Это было шуткой, забавным случаем, который произошел на самом деле. Никакого стыда в этом не усматривалось. Даже парни и девчата хихикали и посмеивались над своей ролью в этом деле, с удовольствием рассказывая о том, как Ларри прыгал мне на грудь и ночевал под мостом, как такой-то ночевал в ту ночь в песчаных дюнах и что сталось с другим парнем, упавшим в канаву. Как я уже говорил, насколько я мог судить, стыда не было ни у кого. Это было нечто щекочущее нервы, дьявольски прекрасное — яркий и великолепный эпизод в монотонности жизни и труда на том суровом, окутанном туманом побережье.

Ирландские фермеры добродушно подтрунивали над моим подвигом и похлопывали меня по спине до тех пор, пока я не почувствовал, будто совершил нечто героическое. Пьетро, Доминик и другие итальянцы гордились моей питейной удалью. Мораль не ополчалась против выпивки. К тому же пили все. В общине не было ни одного трезвенника. Даже учитель нашей маленькой сельской школы, седеющий пятидесятилетний мужчина, объявлял нам каникулы всякий раз, когда сцеплялся с Джоном Ячменным Зерном и оказывался поверженным. Так что никаких духовных преград не существовало. Мое отвращение к алкоголю носило чисто физиологический характер. Мне не нравилась эта проклятая дрянь.













ГЛАВА V





От этого физического отвращения к алкоголю я так и не избавился. Но я победил его. По сей день я побеждаю его каждый раз, когда выпиваю. Нёбо не перестает бунтовать, а нёбу можно доверять — оно знает, что полезно для тела. Но люди пьют не ради того эффекта, который алкоголь производит на тело. Пьют ради эффекта мозгового; и если ради этого приходится задействовать тело, тем хуже для тела.

И все же, несмотря на физическое отвращение к алкоголю, самыми светлыми пятнами в моем детстве были салуны. Сидя на тяжелых картофельных телегах, укутанный туманом, с ноющими от бездействия ногами, когда лошади медленно тащились по глубокой дороге среди песчаных дюн, лишь одно светлое видение делало путь не слишком долгим. Этим светлым видением был салун в Кольме, где мой отец или тот, кто правил лошадьми, всегда вылезал наружу пропустить стаканчик. И я вылезал, чтобы погреться у большой печки и получить содовый крекер. Всего один содовый крекер, но это была баснословная роскошь. Салуны годились хоть на что-то. Позади плетущихся лошадей я целый час смаковал этот единственный крекер. Я откусывал крошечные кусочки, не уронив ни единой крошки, и пережевывал их до тех пор, пока они не превращались в тончайшую и восхитительнейшую пасту. Я никогда не проглатывал эту пасту добровольно. Я просто пробовал ее на вкус и продолжал распробовать, перекатывая языком, распределяя по внутренней стороне то одной щеки, то другой, пока наконец она не ускользала от меня и крошечными каплями и истомой не соскальзывала вниз по горлу. Хорасу Флетчеру и не снилось такое отношение к содовым крекерам.

Салуны мне нравились. Особенно мне нравились салуны Сан-Франциско. В них можно было брать на зависть вкуснейшие угощения — диковинный хлеб и крекеры, сыры, колбасы, сардины, чудесную еду, которой я никогда не видел на нашем скудном домашнем столе. И помнится, однажды бармен смешал мне сладкий безалкогольный напиток из сиропа и газировки. Отец за него не платил. Это было угощение от бармена, и тот стал моим идеалом доброго, хорошего человека. Я грезил о нем в мечтах долгие годы. Хотя тогда мне было семь лет, я вижу его сейчас со всей отчетливостью, хотя никогда больше не видел его в жизни. Салун находился к югу от Маркет-стрит в Сан-Франциско. Он располагался на западной стороне улицы. При входе бар находился слева. Справа, у стены, стояла стойка с бесплатной закуской. Это была длинная, узкая комнатка, а в глубине, за бочками с разливным пивом, стояли маленькие круглые столы и стулья. У бармена были голубые глаза, а из-под черной шелковой тюбетейки выглятали светлые шелковистые волосы. Я помню, что на нем был коричневый кардиган, и я точно знаю то место среди множества бутылок, откуда он достал бутылку с сиропом красного цвета. Они с моем отцом долго о чем-то говорили, а я потягивал свой сладкий напиток и боготворил его. И еще много лет после этого я боготворил память о нем.

Несмотря на два моих губительных опыта, здесь повсюду в округе присутствовал и был доступен Джон Ячменное Зерно, маня и привлекая меня. Здесь ассоциации с салуном глубоко врезались в детскую память. Здесь ребенок, формирующий свои первые суждения о мире, находил салун восхитительным и желанным местом. Ни магазины, ни общественные здания, ни все человеческие жилища никогда не распахивали передо мной свои двери, чтобы я мог погреться у их очагов или отведать пищу богов с узких полок у стены. Их двери были вечно закрыты для меня; двери же салуна были открыты всегда. И всегда, повсюду я находил салуны — на больших дорогах и в переулках, в тупиках и на оживленных магистралях, ярко освещенные и жизнерадостные, теплые зимой и темные, прохладные летом. Да, салун был ужасно хорошим местом, и даже больше.

К тому времени, когда мне исполнилось десять лет, моя семья забросила фермерство и перебралась жить в город. И здесь, в десять лет, я начал свою уличную жизнь разносчиком газет. Одной из причин было то, что нам нужны были деньги. Другой причиной было то, что мне требовалось движение. Я добрался до бесплатной публичной библиотеки и дочитывался до нервного истощения. На бедных ранчо, где мне довелось жить, книг не было. Чудесным образом мне одолжили четыре книги, удивительные книги, и я их проглотил. Одной была биография Гарфилда; второй — африканские путешествия Поля Дю Шайю; третьей — роман Уизды с отсутствующими последними сорока страницами; а четвертой — «Альгамбра» Ирвинга. Последнюю книгу мне дала школьная учительница. Я не был дерзким ребенком. В отличие от Оливера Твиста, я был неспособен попросить добавки. Возвращая «Альгамбру» учительнице, я надеялся, что она одолжит мне другую книгу. А поскольку она этого не сделала — скорее всего, сочтя меня неблагодарным, — я проплакал всю дорогу домой за трехмильном переходе от школы до ранчо. Я ждал и жаждал, чтобы она одолжила мне еще книгу. Десятки раз я настраивал себя почти попросить ее об этом, но так и не доходил до нужной степени наглости.

А затем появился город Окленд, и на полках этой бесплатной библиотеки я открыл для себя весь великий мир за линией горизонта. Здесь были тысячи таких же хороших книг, как мои четыре чудо-книги, а некоторые — даже лучше. Библиотеки в те дни не занимались детьми, и меня ждали странные приключения. Я помню, как в каталоге меня поразило название: «Приключения Перегрина Пикля». Я заполнил бланк заявления, и библиотекарь выдал мне собранные и совершенно не сокращенные произведения Смоллетта в одном огромном томе. Я читал все подряд, но главным образом историю и приключения, а также все старые путевые очерки и описания путешествий. Я читал по утрам, дням и ночам. Я читал в постели, я читал за столом, я читал по дороге в школу и обратно, и я читал на переменках, пока остальные мальчишки играли. Меня начало дергать. Каждому я отвечал: «Уйдите. Вы делаете меня нервным».

И вот в десять лет я уже бегал по улицам разносчиком газет. У меня не было времени читать. Я был занят тем, что тренировался и учился драться, учился дерзости, наглости и умению блефовать. У меня было воображение и любопытство ко всему на свете, что делало меня податливым. Не в последнюю очередь меня интересовали салуны. Я то заходил в один, то выходил из другого. Помню, в те дни на восточной стороне Бродвея, между Шестой и Седьмой улицами, от угла до угла тянулся сплошной ряд салунов.

В салунах жизнь была другой. Мужчины разговаривали зычными голосами, раскатисто смеялись, и в воздухе витала атмосфера величия. Здесь было что-то большее, чем обычные серые будни, когда ничего не происходит. Здесь жизнь всегда бурлила, а иногда становилась даже жутковатой, когда сыпались удары, лилась кровь и вразвалку вваливались рослые полицейские. Для меня это были великие моменты, ведь моя голова была забита дикими и доблестными сражениями отважных искателей приключений на суше и на море. Никаких великих моментов не было, когда я плелся по улице, забрасывая газеты в двери. Но в салунах даже пьяницы, отупевшие, раскинувшись за столами или на опилках, казались предметами тайны и удивления.

Более того, салуны были делом законным. Отцы города санкционировали их и выдали им лицензии. Они не были теми ужасными местами, какими их представляли мальчишки, у которых не было моих возможностей узнать правду. Ужасными они, пожалуй, были, но это лишь означало, что они были ужасно прекрасны, а мальчишка всегда стремится узнать именно то, что ужасно прекрасно. Точно так же пираты, кораблекрушения и сражения были ужасны; и какой здоровый мальчишка не отдал бы бессмертную душу за участие в таких делах?

К тому же в салунах я видел репортеров, редакторов, юристов, судьей, чьи имена и лица мне были знакомы. Они ставили печать общественного одобрения на салун. Они подтверждали мое собственное чувство очарования салуном. Должно быть, они тоже находили там ту самую иную реальность, нечто запредельное, что я интуитивно чувствовал и к чему тянулся. Что именно это было, я не знал; но оно должно было там находиться, раз мужчины слетались туда, как жужжащие мухи на горшочек с медом. У меня не было печалей, и мир казался очень ярким, поэтому я не мог догадаться, что эти люди искали там забвения от изнурительного труда и пресного горя.

Не то чтобы я пил в то время. С десяти до пятнадцати лет я редко пробовал спиртное, но тесно общался с пьющими людьми и питейными заведениями. Единственная причина, по которой я не пил, заключалась в том, что мне не нравилось это зелье. Со временем я работал мальчиком-помощником на фургоне с льдом, расставлял кегли в боулинге при салуне и подметал в салунах на воскресных пикниках.

Крупная жизнерадостная Джози Харпер держала придорожное заведение на Телеграф-авеню и Тридцать девятой улице. Здесь в течение года я разносил вечернюю газету, пока мой маршрут не перенесли на набережную и в криминальный квартал Окленда. В первый месяц, когда я пришел забрать плату у Джози Харпер, она налила мне бокал вина. Мне было стыдно отказываться, и я выпил. Но после этого я выгадывал момент, когда ее не будет рядом, чтобы получить деньги у ее бармена.

В первый день моей работы в боулинге бармен, по обычаю, позвал нас, мальчишек, пропустить по стаканчику после того, как мы несколько часов расставляли кегли. Остальные попросили пива. Я сказал, что возьму имбирный эль. Мальчишки захихикали, и я заметил, что бармен окинул меня странным, изучающим взглядом. Тем не менее он откупорил бутылку имбирного эля. Позже, там же в аллеях, в перерывах между играми, мальчишки просветили меня. Я оскорбил бармена. Бутылка имбирного эля обходилась салуну гораздо дороже, чем бокал разливного пива; и я должен был пить пиво, если хотел сохранить работу. К тому же пиво было едой. На нем работалось лучше. В имбирном эле никакой еды не было. После этого, когда мне не удавалось ускользнуть, я пил пиво и гадал, что такого хорошего мужчины в нем находят. Меня не покидало ощущение, что я что-то упускаю.

Больше всего в те годы я любил конфеты. За пять центов я мог купить пять «пушечных ядер» — больших шариков, которые таяли во рту дольше всего. Я мог жевать и мусолить один такой целый час. Был еще мексиканец, который продавал по пять центов за штуку большие плитки коричневой жевательной ириски. Треть дня уходила на то, чтобы как следует ее сжевать. И во многие дни моим единственным обедом становилась одна такая плитка. По правде говоря, еду я находил в ней, а вовсе не в пиве.













ГЛАВА VI





Но неумолимо приближалось время, когда мне предстояло начать вторую серию поединков с Джоном Ячменное Зерно. Когда мне было четырнадцать, а голова моя была забита рассказами старых мореплавателей, а воображение рисовало тропические острова и далекие морские горизонты, я бороздил на небольшом швертботе воды Сан-Франциско Бэй и Оклендского эстуария. Я хотел выйти в море. Я хотел вырваться из однообразия и обыденности. Я был в цветущем возрасте юности, трепетал от романтики и приключений, мечтая о дикой жизни в диком мире мужчин. Я и не догадывался, как тесно вся канва этого мужского мира переплетена с алкоголем.

И вот однажды, поднимая парус на своем швертботе, я встретил Скотти. Он был крепким пареньком семнадцати лет, сбежавшим подмастерьем, как он рассказал, с английского судна в Австралии. Он только что добрался на другом судне до Сан-Франциско; а теперь хотел подыскать себе место на китобое. Через эстуарий от нас, неподалеку от стоянки китобоев, покачивалась на волнах шлюп-яхта «Идлер». Ее сторожем был гарпунщик, который собирался в следующий рейс на китобойном судне «Бонанца». Не мог ли я отвезти его, Скотти, на своем швертботе навестить гарпунщика?

Еще бы! Разве я не слышал историй и слухов об «Идлере»? — о большом шлюпе, который пришел с Сандвичевых островов, где занимался контрабандой опиума. И о гарпунщике, который служил сторожем! Как часто я видел его и завидовал его свободе. Ему никогда не нужно было сходить на берег. Он каждую ночь спал на борту «Идлера», в то время как я был вынужден возвращаться на сушу, чтобы лечь спать. Гарпунщику было всего девятнадцать лет (и у меня не было иных доказательств его гарпунщицкого звания, кроме его собственного слова); но он казался мне слишком яркой и славной личностью, чтобы я смел заговорить с ним, когда я крутился на яхте на почтительном расстоянии. Согласен ли я отвезти Скотти, беглого матроса, в гости к гарпунщику на судно контрабандистов опиума «Идлер»? ЕЩЕ БЫ!

Гарпунщик вышел на палубу на наш зов и пригласил нас на борт. Я изобразил бывалого матроса и мужчину: оттолкнул шлюпку, чтобы она не поцарпала белую краску яхты, отпустил шлюпку на длинном буксирном конне назад и закрепил конец двумя небрежными полуштыками.

Мы спустились вниз. Это был первый корабельный интерьер, который я видел в жизни. Одежда на переборке пахло затхлостью. Но что с того? Разве это не было морское снаряжение настоящих мужчин? — кожаные куртки на вельветовой подкладке, синие бушлаты из плотного сукна, зюйдвестки, морские сапоги, непромоканцы. И повсюду бросалась в глаза экономия пространства: узкие койки, откидные столы, невероятные рундуки. Здесь были компас, выдающий свое присутствие корабельные лампады на кардановых подвесах, небрежно скатанные и засунутые на полку синие морские карты, сигнальные флаги по алфавиту и заклиненный в дерево циркуль маринера, удерживавший календарь. Наконец-то я жил по-настоящему. Вот я сижу внутри своего первого корабля, контрабандист, принятый за товарища гарпунщиком и беглым английским матросом по имени Скотти.

Первое, что сделали гарпунщик девятнадцати лет от роду и матрос семнадцати лет, чтобы доказать свою мужественность, — это повели себя как мужчины. Гарпунщик намекнул на крайнюю желательность выпивки, и Скотти пошарил по карманам в поисках даймов и никелей. Затем гарпунщик унес розовую фляжку, чтобы наполнить ее в каком-нибудь подпольном кабаке, поскольку в той окрестности не было лицензированных салунов. Мы пили дешевое пойло из стаканов. Стал ли я хоть чуточку менее сильным, менее отважным, чем гарпунщик и матрос? Они были мужчинами. Они доказали это тем, как пили. Выпивка была знаком мужественности. И я выпил с ними, стакан за стаканом, в чистого виде и залпом, хотя эта проклятая бурда шла ни в какое сравнение с палочкой жевательной ириски или восхитительным «пушечным ядром». Я содрогался и подавлял рвотные позывы при каждом глотке, хотя мужественно скрывал все эти симптомы.

В тот день мы наполняли фляжку несколько раз. У меня было всего двадцать центов, но я выложил их по-мужски, хотя и с тайным сожалением об огромном запасе конфет, который можно было на них купить. Алкоголь ударил нам в головы, и Скотти с гарпунщиком завели разговор о том, как они брали «ревущие сороковые», о штормах у мыса Горн и памперо у Ла-Платы, о бризах под нижними марселями, штормах с юга, норд-остах в северной части Тихого океана и о разбитых китобойных шлюпках во льдах Арктики.

— В этой ледяной воде не поплаваешь, — конфиденциально заявил мне гарпунщик. — Скрючишься вмиг и пойдешь ко дну. Когда кит крушит твою шлюпку, нужно лечь животом на весло, чтобы, когда тебя от холода скрутит в дугу, ты держался на воде.

— Верно, — сказал я с благодарным кивком и с таким уверенным видом, будто сам собирался охотиться на китов и терпеть крушения шлюпок в Северном Ледовитом океане. И поистине я запечатлел его совет как исключительно ценную информацию и отложил ее в памяти, где она хранится и по сей день.

Но я не мог говорить — поначалу. Боже мой! Мне было всего четырнадцать лет, и я отродясь не бывал в открытом море. Я мог только слушать двух морских волков и доказывать свою мужественность тем, что пил с ними наравне, стакан за стаканом.

Алкоголь сделал свое дело; разговоры Скотти и гарпунщика проносились сквозь тесное пространство каюты «Идлера» и через мой мозг, подобно мощным порывам вольного, свободного ветра; и в воображении я проживал свои будущие годы и мчался по дикому, безумному, прекрасному миру навстречу бесчисленным приключениям.

Мы оттаяли. Наши запреты и немногословность исчезли. Мы словно были знакомы целую вечность и поклялись вместе провести годы будущих плаваний. Гарпунщик рассказывал о злоключениях и тайных позорах. Скотти плакал о своей бедной старой матушке в Эдинбурге — даме, как он утверждал, благородного происхождения, — которая оказалась в стесненных обстоятельствах, которая во всем себе отказывала, чтобы выплатить судовладельцам крупную сумму за его ученичество, чьей жертвенной мечтой было увидеть его офицером торгового флота и джентльменом, и чье сердце было разбито тем, что он дезертировал со своего судна в Австралии и нанялся матросом на бак другого. И Скотти доказал это. Он вытащил из кармана ее последнее грустное письмо и плакал над ним, читая его вслух. Мы с гарпунщиком плакали вместе с ним и поклялись, что все трое найнемося на китобое «Бонанца», заработаем кучу денег и, все так же вместе, совершим паломничество в Эдинбург, чтобы положить наши сбережения к ногам дорогой женщины.

И по мере того как Джон Ячменное Зерно проникал в мой мозг, растапливая мою сдержанность, растворяя мою скромность, говоря во мне, со мной и вместо меня — мой названный брат-близнец и второе «я», — я тоже возвысил голос, чтобы показать себя мужчиной и искателем приключений, и во всех подробностях и красках хвастался тем, как пересек Сан-Франциско Бэй на своем открытом швертботе в ревущий зюйд-вест, когда даже шкиперы шхун сомневались в успехе моего предприятия. Более того, я — или Джон Ячменное Зерно, ибо это было одно и то же — заявил Скотти, что он хоть и может быть океанским матросом и знать каждый бегучий такелаж на огромных океанских кораблях, но когда дело касается хождения на мелких суденышках, я могу легко обойти его и закружить вокруг него хоровод.

Самое приятное было то, что мое заявление и хвастовство соответствовали действительности. При моей обычной сдержанности и скромности я бы никогда не осмелился высказать Скотти свое мнение о нем как о яхтсмене. Но Джону Ячменное Зерно всегда свойственно развязывать язык и болтать о тайных мыслях.

Скотти, или Джон Ячменное Зерно, или они оба вместе, вполне естественно, обиделись на мои слова. Да и я не собирался отступать. Я мог отделать любого беглого матроса семнадцати лет. Мы со Скотти вспылили и разъярились, как молодые петухи, пока гарпунщик не налил еще по рюмашке, чтобы мы могли помириться. Что мы и сделали, обнявшись за шеи и клянясь в вечной дружбе, — точь-в-точь как Черный Мэтт и Том Морриси, помнится, на кухне ранчо в Сан-Матео. И, вспомнив это, я понял, что я наконец-то мужчина, — несмотря на мои жалкие четырнадцать лет, — мужчина такой же крупный и мужественный, как те два рослых гиганта, которые перессорились и помирились тем памятным воскресным утром давних лет.

К этому времени наступила песенная стадия, и я присоединился к Скотти и гарпунщику в обрывках матросских песен и шанти. Именно здесь, в каюте «Идлера», я впервые услышал «Повали человека», «Летучее Облако» и «Виски, Джонни, виски». О, это было здорово! Я начал постигать смысл жизни. Здесь не было серости, не было Оклендского эстуария, не было утомительного круга: швырять газеты в парадные двери, развозить лед и расставлять кегли. Весь мир принадлежал мне, все дороги лежали у моих ног, и Джон Ячменное Зерно, искушая мою фантазию, позволял мне прикоснуться к той полной приключений жизни, о которой я тосковал.

Мы не были обычными. Мы были тремя захмелевшими юными богами, невероятно мудрыми, славно благодушными, со сказочными возможностями. О! И я говорю это теперь, спустя годы, — если бы Джон Ячменное Зерно мог удерживать человека на такой высоте, я бы больше никогда не сделал ни одного трезвого вздоха. Но наш мир устроен не так, здесь за все нужно платить. За каждую силу платишь соразмерной слабостью; за каждый подъем — падением; за каждый вымышленный богоподобный миг — эквивалентным временем в рептильной грязи. За любой подвиг, сжимающий долгие дни и недели жизни в безумные великолепные мгновения, приходится расплачиваться сокращением жизни, а зачастую еще и с диким ростом процентов.

Интенсивность и продолжительность — такие же заклятые враги, как огонь и вода. Они взаиморазрушительны. Они не могут сосуществовать. И Джон Ячменное Зерно, каким бы могущественным чародеем он ни был, такой же раб органической химии, как и мы, смертные. Мы расплачиваемся за каждый пробежанный марафон нервов, и Джон Ячменное Зерно не может заступиться за нас и избавить от справедливой расплаты. Он может вести нас к вершинам, но удержать там не в силах, иначе мы все стали бы его фанатиками. И нет такого адепта, который бы не расплачивался за безумные танцы, под которые играет Джон Ячменное Зерно.

Впрочем, все сказанное выше — это мудрость задним числом. Ничего этого не знал четырнадцатилетний паренек, сидевший в каюте «Идлера» между гарпунщиком и матросом, в воздухе, насыщенном затхлым запахом мужского морского снаряжения, и ревевший хором: «Янки-шип идет с реки — тяни, мои молодцы, тяни!»

Мы раскисли, и все говорили и кричали одновременно. У меня было великолепное здоровье, желудок, способный переваривать металлический лом, и я все еще продолжал свой марафон на полной скорости, когда Скотти начал сдавать и угасать. Речь его стала бессвязной. Он подбирал слова и не мог их найти, а те, что находил, его губы уже не могли выговорить. Его отравленное сознание покидало его. Блеск угас в его глазах, и он выглядел таким же тупым, какими были его попытки говорить. Его лицо и тело обмякли, как обмякло его сознание. (Человек не может сидеть прямо без усилия воли.) Поплывший мозг Скотти уже не справлялся с мышцами. Все его двигательные связи рушились. Он попытался сделать еще один глоток и слабо уронил стакан на пол. Затем, к моему изумлению, горько рыдая, он завалился на спину в койку и мгновенно захрапел.

Мы с гарпунщиком пили дальше, свысока ухмыляясь друг другу глядя на бедственное положение Скотти. Последняя фляжка была открыта, и мы прикончили ее на двоих под аккомпанемент хриплого дыхания Скотти. Затем гарпунщик исчез в своей койке, и я остался один, непобежденный, на поле боя.

Я очень гордился собой, и Джон Ячменное Зерно гордился вместе со мной. Я умел пить. Я был мужчиной. Я перепил двух мужчин, стакан за стаканом, до беспамятства. И я все еще стоял на ногах, прямой, пробираясь на палубу, чтобы вдохнуть воздуха в горящие легкие. Именно в этом поединке на «Идлере» я обнаружил, какой у меня крепкий желудок и голова к выпивке — знание, которое станет источником гордости в последующие годы и которое в конце концов я сочту великим бедствием. Счастлив тот, кто не может выпить больше пары рюмок, не опьянев. Несчастный же тот, кто может пропустить много стаканов, не выдав себя ни единым знаком, кому требуется огромное количество рюмок, чтобы почувствовать «кайф».

Солнце садилось, когда я вышел на палубу «Идлера». Внизу было полно коек. Мне не нужно было идти домой. Но мне хотелось доказать самому себе, какой я мужчина. Вон там сзади на буксире покачивалась моя шлюпка. Последние часы сильного отлива неслись по фарватеру наперерез океанскому бризу со скоростью сорок миль в час. Были отчетливо видны крутые белые барашки, а на гребнях и в ложбинах каждой волны ясно проступали водовороты и бег течения.

Я поставил парус, отдал швартовы, встал за румпель, зажав шкот в руке, и направил шлюпку поперек фарватера. Шлюпку накренило, и она безумно ринулась в волны. Забрызгали брызги. Я был на вершине экстаза. Я пел «Повали человека», пока вел лодку. Я не был четырнадцатилетним мальчишкой, прозябающим в заурядных буднях сонного городка под названием Окленд. Я был мужчиной, богом, и сама стихия покорялась мне, когда я подчинял ее своей воле.

Был отлив. Целая сотня ярдов мягкого ила лежала между лодочным причалом и водой. Я поднял шверт, на полной скорости влетел в ил, убрал парус и, встав на корме — как часто делал во время отлива, — начал отталкивать шлюпку веслом. Именно тогда мои двигательные связи начали разрушаться. Я потерял равновесие и полетел головой вперед в жижу. И тогда, впервые в жизни, когда я, покрытый липкой грязью, поднялся на ноги, а кровь текла по рукам от царапины о покрытый ракушками кол, я понял, что пьян. Но что с того? Через фарватер два крепких моряка лежали без чувств на своих койках — тех самых, куда я их уложил своей выпивкой. Я БЫЛ мужчиной. Я все еще стоял на ногах, пусть даже они по колено увязли в грязи. Я пренебрег возможностью забраться обратно в шлюпку. Я брел по грязи, толкадя лодку перед собой и выкрикивая на весь мир хвалебную песнь своей мужественности.

Я поплатился за это. Я болел пару дней, мерзкой болезненной хворью, а руки жутко воспалились от царапин о ракушки. Целую неделю я не мог ими шевелить, и мне было настоящей пыткой надевать и снимать одежду.

Я поклялся: «Никогда больше!» Игра не стоила свеч. Цена оказалась слишком высока. Никаких моральных терзаний у меня не было. Мое отвращение носило чисто физический характер. Никакие возвышенные моменты не стоили таких часов мук и страданий. Вернувшись к своему шлюпю, я стал избегать «Идлера». Я обходил ее стороной, проплывая по другому краю фарватера. Скотти исчез. Гарпунщик все еще околачивался поблизости, но я избегал и его. Однажды, когда он сошел на лодочный причал, я спрятался в сарае, лишь бы не видеть его. Я боялся, что он предложит снова выпить, или у него окажется во фляжке виски.

И все же — и тут вступает в силу колдовство Джона Ячменное Зерно, — та полуденная пьянка на «Идлере» стала ярким пятном, ворвавшимся в монотонность моих будней. Это было незабываемо. Мои мысли постоянно возвращались к этому. Я снова и снова прокручивал детали. Помимо прочего, я проник в механизмы и пружины человеческих поступков. Я видел, как Скотти плакал из-за собственной никчемности и печальной участи своей матери из Эдинбурга, настоящей леди. Гарпунщик рассказывал мне ужасно удивительные вещи о себе. Я уловил бесчисленные манящие и будоражащие намеки на какой-то другой мир, лежащий за пределами моего собственного, — мир, для которого я подходил ничуть не меньше тех двух парней, что пили со мной. Я заглянул за кулисы человеческих душ. Я заглянул за кулисы собственной души и обнаружил там неизведанные силы и величие.

Да, тот день выделялся среди всех остальных дней. Он выделяется так и по сей день. Воспоминания о нем выжжены в моем мозгу. Но запрошенная цена оказалась слишком высока. Я отказался играть по таким правилам и платить по счетам, и вернулся к своим конфетным шарикам и плитками ириски. Дело в том, что вся химия моего здорового, нормального тела отталкивала меня от алкоголя. Это зелье мне не подходило. Оно было отвратительным. Но, несмотря на это, обстоятельства продолжали толкать меня к Джону Ячменное Зерно, толкать снова и снова, пока спустя долгие годы не настало время, когда я стал разыскивать Джона Ячменное Зерно во всех мужских притонах — разыскивать и радостно приветствовать его как благодетеля и друга. И при этом ненавидеть его каждую минуту. Да, он странный друг, Джон Ячменное Зерно.













ГЛАВА VII





Мне едва исполнилось пятнадцать, и я работал долгие часы на консервном заводе. Из месяца в месяц самым коротким моим рабочим днем было десятичасовое сменное дежурство. Если к десяти часам непосредственной работы у станка прибавить час на обед; дорогу на работу и обратно; утренний подъём, одевание и еду; вечернюю еду, раздевание и отход ко сну, — на сон, необходимый здоровому пареньку, остается ровно девять часов из двадцати четырех. Из этих девяти часов, уже лежа в постели и до того, как глаза смыкались от сна, мне удавалось урвать немного времени на чтение.

Но во многие ночи я заканчивал работу только в полночь. Иногда я работал по восемнадцать и двадцать часов подряд. Однажды я простоял у своего станка тридцать шесть часов кряду. И бывали недели напролет, когда я никогда не освобождался раньше одиннадцати вечера, возвращался домой и ложился в постель в половине первого ночи, а в половине шестого меня поднимали, чтобы я оделся, поел, дошел до работы и оказался у станка к гудку на семь часов.

Тут уж нельзя было украсть ни минутки для моих любимых книг. И какое отношение имел Джон Ячменное Зерно к такому каторжному, стоическому труду паренька, которому только что стукнуло пятнадцать? Самое прямое. Позвольте мне объяснить. Я спрашивал себя: неужели в этом смысл жизни — быть рабочим скотом? Я не знал в городе Окленд ни одной лошади, которая работала бы столько же, сколько работал я. Если это и была жизнь, то она мне совершенно не нравилась. Я вспоминал свой швертбот, который стоял без дела и обрастал ракушками у лодочного причала; я вспоминал ветер, который каждый день дул над заливом, рассветы и закаты, которых я никогда не видел; укус соленого воздуха в ноздрях, укус соленой воды на теле, когда я нырял за борт; я вспоминал всю красоту, чудо и чувственные радости мира, в которых мне было отказано. Был лишь один способ вырваться из моего каторжного труда. Я должен был вырваться на волю, на воду. Я должен был зарабатывать на хлеб на воде. И путь к воде неизбежно вел к Джону Ячменное Зерно. Я этого не знал. А когда узнал, у меня хватило смелости не возвращаться к своей скотской жизни у станка.

Мне хотелось оказаться там, где дуют ветры приключений. А ветры приключений гоняли шлюпы устричных пиратов туда-сюда по Сан-Франциско Бэй, от разграбленных устричных банок и ночных побоищ на отмелях и мелководье — к утренним рынкам у городских причалов, куда приходили за покупками разносчики и владельцы салунов. Каждый налет на устричную банку был уголовным преступлением. Наказанием была тюрьма штата, полосатая роба и тюремный шаг. И что с того? Мужчины в полосатых робах работали меньше часов, чем я у своего станка. И в том, чтобы быть устричным пиратом или каторжником, было гораздо больше романтики, чем в доле раба у станка. И во всем этом, в каждом уголке моей кипящей юности, шептали Романтика и Приключения.

Поэтому я расспросил мою маму Дженни, мою старую няню, у черной груди которой я вскормлен. Она жила зажиточнее моих родных. Она ухаживала за больными людьми за хорошее недельное жалованье. Одолжит ли она денег своему «белому ребенку»? ОДОЛЖИТ ЛИ? Все, что у нее было, принадлежало мне.

Затем я разыскал Француза Франка, устричного пирата, который, как я слышал, хотел продать свой шлюп «Разл-Даззл». Я обнаружил его стоящим на якоре со стороны Аламеды в эстуарии возле моста Уэбстер-стрит; на борту были гости, которых он угощал послеобеденным вином. Он вышел на палубу, чтобы обсудить дело. Он был готов продать судно. Но было воскресенье. К тому же у него были гости. На следующий день он оформит купчую, и я смогу вступить во владение. А пока я должен спуститься вниз и познакомиться с его друзьями. Это были две сестры, Мейми и Тесс; миссис Хадли, которая их сопровождала; «Виски» Боб, юный устричный пират шестнадцати лет; и «Паук» Хили, черноволосый портовый крысеныш двадцати лет. Мейми, племянница Паука, звалась Королевой устричных пиратов и временами председательствовала на их кутежах. Француз Франк был в нее влюблен, хотя я тогда этого не знал; а она упорно отказывалась выходить за него замуж.

Француз Франк налил стакан красного вина из большой бутыли в опллетке, чтобы выпить за нашу сделку. Я вспомнил красное вино с итальянского ранчо и внутренне содрогнулся. Виски и пиво казались не столь отвратительными. Но на меня смотрела Королева устричных пиратов со стаканом наполовину в собственной руке. У меня было самолюбие. Пусть мне всего пятнадцать, но я не мог показать себя перед ней слабее мужчины. К тому же там были ее сестра, миссис Хадли, юный устричный пират и бородатый портовый крысеныш — все со стаканами в руках. Неужели я слюнтяй и маменькин сынок? Нет, тысячу раз нет, и тысячу стаканов нет. Я осушил полный стакан по-мужски.

Француз Франк был воодушевлен сделкой, которую я скрепил двадцатидолларовой золотой монетой. Он налил еще вина. Я уже усвоил, что у меня крепкие голова и желудок, и был уверен, что смогу выпить с ними в меру и не отравлюсь на неделю вперед. Я мог выпить столько же, сколько и они; к тому же они уже некоторое время выпивали.

Мы затянули песни. Паук затянул «Бостонского взломщика» и «Черную Лулу». Королева запела «О, если б птичкой я была». А ее сестра Тесс — «О, относись к моей дочке по-доброму». Веселье стало бурным и безудержным. Я обнаружил, что могу пропускать выпивку так, чтобы никто этого не заметил и не призвал к ответу. К тому же, стоя в люке каюты, высунувшись по пояс наружу и держа стакан в руке, я мог легко выплеснуть вино за борт.

Я рассуждал примерно так: странность этих людей в том, что им нравится это мерзкое на вкус вино. Что ж, пусть так. Я не собираюсь спорить с их вкусами. Моя мужественность, по их странным понятиям, должна заставлять меня делать вид, что это вино мне нравится. Очень хорошо. Я буду делать такой вид. Но пить буду не больше, чем абсолютно необходимо.

А Королева начала флиртовать со мной — новичком в флотилии устричных пиратов, да к тому же не простым матросом, а хозяином и владельцем. Она поднялась на палубу подышать воздухом и повлекла меня за собой. Она, конечно, знала, но я и не подозревал, как бушует внизу Француз Франк. Затем к нам присоединилась Тесс, усевшись на рубку; и Паук, и Боб; а напоследок — миссис Хадли и Француз Франк. И мы сидели там со стаканами в руках и пели, пока большая бутыль шла по кругу; и я был единственным абсолютно трезвым человеком.

И я наслаждался этим так, как не мог наслаждаться никто из них. Здесь, в этой богемной атмосфере, я не мог не сравнить происходящее со вчерашней картиной: как я сижу у своего станка в удушливом, замкнутом воздухе, бесконечно, на предельной скорости повторяя серию механических движений. И вот я сижу со стаканом в руке в теплой, сияющей атмосфере товарищества с устричными пиратами — искателями приключений, которые отказались быть рабами мелочной рутины, которые бросили вызов ограничениям и закону, которые носили свою жизнь и свободу на кончиках пальцев. И именно благодаря Джону Ячменное Зерно я попал в эту славную компанию свободных душ, не ведающих стыда и страха.

А дневной морской бриз наполнял мои легкие свежестью и вздымал волны на середине фарватера. Наперекор ему шли шхуны-барки с парусами на оба борта, трубя в горны, чтобы разводные мосты открывались. С дымовыми трубами красного цвета проносились буксиры, раскачивая «Разл-Даззл» на волнах своего кильватерного следа. Барк, груженный сахаром, шел на буксире из «кладбища кораблей» в открытое море. Солнечные блики играли на ряби воды, и жизнь казалась огромной. И Паук запел:

«О, это Лулу, черная Лулу, моя милая,
О, где же ты пропадала так долго?
Валяюсь в тюрьме,
Жду залог под арестом,
Пока мой браток не прикатит на место».










В этом чувствовался смак и дух бунта, приключений, романтики — всего запретного, что совершается дерзко и грандиозно. И я знал, что на следующий день не вернусь к своему станку на консервном заводе. Завтра я стану устричным пиратом, таким же вольным флибустьером, какого только могут позволить век и воды Сан-Франциско Бэй. Паук уже согласился плавать со мной в качестве моей одноручной команды, а заодно и повара, пока я буду управляться с палубой. Утром мы запасемся провизией и водой, поднимем большой грот (который был больше любого паруса, под которым мне доводилось ходить) и выбьемся из эстуария на первом морском бризе и последнем отливе. Затем мы потравим шкоты и на первом приливе спустимся вниз по заливу к Спаржевым островам, где бросим якорь в милях от берега. И наконец моя мечта осуществится: я буду спать на воде. А на следующее утро проснусь на воде; и после этого все мои дни и ночи пройдут на воде.

А когда на закате Француз Франк собрался везти гостей на берег, Королева попросила меня отвезти ее на моем швертботе. И я не уловил смысла в его резкой перемене планов, когда он перепоручил переправу своих гостей Виски Бобу, а сам остался на борту шлюпа. Не понял я и усмешки Паука, бросившего мне вскользь: «Ого! Да ты зря времени не теряешь!» Как могло мне прийти в голову мальчишке, что пятидесятилетний седой мужчина может ревновать ко мне?













ГЛАВА VIII





Мы встретились по договоренности рано утром в понедельник, чтобы завершить сделку в «Последнем шансе» Джонни Хайnholda — в салуне, разумеется, предназначенном для мужских дел. Я отсчитал деньги, получил купчую, и Француз Франк угостил всех выпивкой. Это показалось мне очевидным обычаем, причем логичным: продавец, получивший деньги, должен «обмыть» часть из них в заведении, где была заключена сделка. Но к моему удивлению, Француз Франк угостил весь салун. Мы с ним выпили, что казалось справедливым; но с какой стати приглашать выпить Джонни Хайnholda, который владел салуном и стоял за стойкой? Я тут же сообразил, что он имеет прибыль с той самой выпивки, которую сам же и выпивал. Я еще мог кое-как понять, учитывая, что они друзья и товарищи по плаванию, приглашение выпить для Паука и Виски Боба; но зачем звать портовых грузчиков Билла Келли и Супа Кеннеди?

Был еще Пат, брат Королевы, итого нас набралось восемь человек. Столо раннее утро, и все заказали виски. Что мне оставалось делать в этой компании рослых мужчин, где все пили виски? «Виски», — сказал я с тем беззаботным видом, с каким произносил это слово тысячу раз. И какое это было виски! Я опрокинул его. У-у-х! До сих пор во рту чувствую.

Я был потрясен ценой, которую заплатил Француз Франк, — восемьдесят центов. ВОСЕМЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ! Это было оскорблением для моей бережливой души. Восемьдесят центов — эквивалент восьми долгих часов моего труда у станка, спущенных в наши глотки вот так, в мгновение ока, оставив после себя лишь скверный привкус во рту. Ни у кого не возникало сомнений, что Француз Франк — транжира.

Мне не терпелось уйти, на солнце, на воду, к моей прекрасной лодке. Но все присутствующие не спешили расходиться. Даже Паук, моя команда, медлил. До моего тугодумы не дошло ни намека на то, почему они задерживаются. Позже я часто думал о том, что они, должно быть, думали обо мне: новичке, которого приняли в свою компанию, поставили с ними у стойки и при этом не угостившего их ни единым кругом напитков.

Француз Франк, который, как оказалось, сглатывал обиду еще со вчерашнего дня, теперь, когда деньги за «Разл-Даззл» лежали в его кармане, начал вести себя со мной странно. Я почувствовал перемену в его настроении, заметил недобрый блеск в его глазах и удивился. Чем больше я узнавал людей, тем страннее они становились. Джонни Хайnhold перегнулся через стойку и шепнул мне на ухо: «Он на тебя зуб имеет. Будь начеку».

Я кивнул, показывая, что понял его слова и согласен с ними, как и подобает кивать человеку, который все знает о мужчинах. Но в душе я был в растерянности. Боже мой! Откуда мне, подростку пятнадцати лет, который упорно трудился и читал приключенческие книги, который и думать не думал уделять второе внимание Королеве устричных пиратов и понятия не имел, что Француз Франк безумно и по-латински в нее влюблен, — откуда мне было знать, что я нанес ему оскорбление? И как я мог догадаться, что история о том, как Королева отшила его прямо на его собственной лодке, едва я появился на горизонте, уже стала излюбленной темой для сплетен на набережной? И уж тем более как я мог догадаться, что холодность ко мне ее брата Пата — это что-то иное, чем просто унылый нрав?

Виски Боб отвел меня в сторонку. «Смотри в оба, — пробормотал он. — Послушай моего совета. Француз Франк зол. Я иду с ним вверх по реке за шхуной для устричного промысла. Когда он окажется на банках, будь осторожен. Он говорит, что протаранит тебя. После наступления темноты, если он где-то поблизости, меняй место стоянки и гаси якорный огонь. Сечешь?»

Ну конечно, я сечел. Я кивнул головой и, как мужчина с мужчиной, поблагодарил его за совет; после чего вернулся к компании у барной стойки. Нет, я не угощал. Мне и в голову не приходило, что от меня ждут угощения. Я ушел вместе с Пауком, и у меня до сих пор горят уши, когда я пытаюсь представить, что они, должно быть, говорили обо мне.

Я между делом спросил у Паука, что это взбрело в голову Французу Франку. «Он до безумия ревнует тебя, — последовал ответ. — Думаешь?» — сказал я и отмахнулся от этого разговора как от недостойного внимания.

Но посудите сами — насколько возросло мое пятнадцатилетнее мужское самолюбие от известия, что Француз Франк, пятидесятилетний искатель приключений, исходивший все моря земного шара, ревнует меня! И ревнует из-за девушки с таким романтическим именем — Королева устричных пиратов. Я читал о подобном в книгах и считал это уделом далекой зрелости. О, я чувствовал себя редкостным лихим чертенятом, когда тем утром мы поднимали большой грот, срывали якорь и шли крутым бейдевиндом на трехмильный галс против ветра в открытый залив.

Таким был мой побег от каторжного труда у станка и мое знакомство с устричными пиратами. Правда, знакомство началось с выпивки, и жизнь обещала продолжаться в том же духе. Но неужели я должен был держаться от этого подальше по такой причине? Везде, где жизнь текла вольно и широко, мужчины пили. Романтика и Приключения казалось, всегда шли по улице рука об руку с Джоном Ячменное Зерно. Чтобы узнать первых двух, я должен был узнать третьего. Либо возвращаться к книгам из публичной библиотеки и читать о подвигах других людей, не совершая собственных поступков, кроме каторги за десять центов в час у станка на консервном заводе.

Нет, меня не могли отвратить от этой смелой жизни на воде те странные и дорогие привычки обитателей побережья к пиву, вину и виски. Что с того, что их понятия о счастье включали такую странность, как видеть меня пьющим? Если они упорно покупали это зелье и навязывали его мне, что ж, я пил. Такова была цена за их товарищество. И мне вовсе не обязательно было напиваться. Я же не напился в то воскресное послеполуденное время, когда договаривался о покупке «Разл-Даззл», несмотря на то, что никто другой трезвым не был. Что ж, я мог продолжать жить так же и в будущем: пить это зелье, когда им доставляло удовольствие мое присутствие за рюмкой, но при этом тщательно избегать лишнего.













ГЛАВА IX





Сколь бы постепенным ни было мое превращение в заядлого пьяницу среди устричных пиратов, настоящее тяжелое пьянство началось внезапно и стало результатом не тяги к алкоголю, а интеллектуального убеждения.

Чем больше я узнавал эту жизнь, тем больше в нее влюблялся. Я никогда не забуду тот трепет, который испытал в первую ночь совместного налета, когда мы собрались на борту «Энни» — грубые мужчины, крупные и бесстрашные, и сморщенные портовые крысеныши, некоторые из которых были бывшими каторжниками, все до единого враги закона и тюремщики в потенциале, в морских сапогах и снаряжении, разговаривавшие хриплыми голосами, а «Большой» Джордж с револьверами на ремне показывал всем видом, что шутить не намерен.

О, я понимаю, оглядываясь назад, что все это было грязным и глупым. Но я не оглядывался назад в те дни, когда шел рука об руку с Джоном Ячменное Зерно и начал принимать его. Жизнь была дерзкой и дикой, и я проживал то самое приключение, о котором так много читал.

Нельсон, которого звали «Молодой Скретч», чтобы отличать от «Старого Скретча», его отца, ходил на шлюпе «Рейдир» в партнерстве с неким «Кламом». Клам был отчарным головорезом, но Нельсон — безбашенным безумцем. Ему было двадцать лет, и тело у него было как у Геркулеса. Когда его застрелили в Бенисии пару лет спустя, коронер сказал, что человека с более широкими плечами ему видеть на пропиточных столах не доводилось.

Нельсон не умел читать и писать. Его «вытащил» отец на Сан-Франциско Бэй, и лодки были для него второй натурой. Сила его была колоссальной, а репутация буяна на набережной — отнюдь не безупречной. На него нападали приступы ярости берсерка, и тогда он творил безумные, страшные вещи. Я познакомился с ним во время первого рейса «Разл-Даззл» и видел, как он вел «Рейдир» в шторм и добывал устриц драгой прямо вокруг нас, пока мы стояли на двух якорях, трясясь от страха вылететь на берег.

Этот Нельсон был еще тем парнем; и когда он заговорил со мной возле салуна «Последний шанс», я почувствовал огромную гордость. Но представьте себе мою гордость, когда он сразу же пригласил меня пропустить стаканчик. Я стоял у стойки и пил с ним пиво, мужественно рассуждая об устрицах, лодках и тайне того, кто же выпустил заряд картечи в грот «Энни».

Мы болтали и задерживались у стойки. Мне казалось странным, что мы не расходимся. Мы ведь уже выпили пиво. Но кем был я, чтобы первому идти к выходу, когда великий Нельсон изволил прислоняться к стойке? Через несколько минут, к моему удивлению, он предложил мне пропустить еще стаканчик, что я и сделал. И мы продолжали беседовать, причем Нельсон вовсе не собирался покидать стойку.

Наберитесь терпения, пока я объясняю ход моих мыслей и мою наивность. Прежде всего, я очень гордился тем, что нахожусь в компании Нельсона, который был самой героической фигурой среди устричных пиратов и искателей приключений в заливе. К несчастью для моего желудка и слизистой оболочки, у Нельсона была странная причуда: он находил удовольствие в том, чтобы угощать меня пивом. У меня не было морального отвращения к пиву, и одно лишь то, что мне не нравился его вкус и тяжесть, еще не было причиной отказываться от чести общения с ним. Ему пришло в голову пить пиво и заставлять меня пить его вместе с ним. Что ж, я мог смириться с временным дискомфортом.

Итак, мы продолжали беседовать у стойки и пить пиво, которое заказывал и оплачивал Нельсон. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что Нельсону было любопытно. Он хотел выяснить, что я вообще за фрукт. Он хотел посмотреть, сколько раз я позволю ему угостить меня, не предлагая угостить в ответ.

Выпив полдюжины стаканов — руководствуясь соображениями умеренности, — я решил, что на этот раз с меня хватит. Поэтому я обмолвился, что собираюсь на борт «Разл-Даззл», стоявшей тогда у городского причала в сотне ярдов от нас.

Я попрощался с Нельсоном и направился по причалу. Но Джон Ячменное Зерно — в объеме шести стаканов — увязался со мной. В голове покалывало, мысли были необычайно живыми. Я вознесся в собственных глазах, переполнившись чувством собственной мужественности. Я, самый настоящий устричный пират, возвращался на собственную лодку после задушевной беседы в «Последнем шансе» с Нельсоном, величайшим устричным пиратом из всех нас. В моем мозгу ярко рисовался образ того, как мы стояли, прислонившись к стойке и попивая пиво. И как же странно, решил я, устроена природа: люди счастливы тратить хорошие деньги на пиво для такого парня, как я, которому оно вовсе не нужно.

Размышляя об этом, я вспомнил, что в «Последний шанс» не раз заходили другие мужчины парами, и сначала один, а потом другой угощали друг друга выпилкой. Я вспомнил, как во время попойки на «Айдлере» Скотти, гарпунщик и я выскребали и выискивали даймы и никели, чтобы купить виски. Тут всплыл мой пацанский кодекс: если в какой-то день один парень угощал другого «пушечным ядром» или кусочком ириски, то в какой-нибудь другой день он ожидал получить в ответ пушечное ядро или ириску.

Вот почему Нельсон задержался у стойки. Купив выпивку, он ждал, пока я куплю ее в ответ. Я ПОЗВОЛИЛ ЕМУ КУПИТЬ ШЕСТЬ СТАКАНОВ И НИ РАЗУ НЕ ПРЕДЛОЖИЛ УГОСТИТЬ. И это был великий Нельсон! Я чувствовал, как заливаюсь краской от стыда. Я сел на причальный брус и закрыл лицо руками. Жар стыда подступил к моей шее, залил щеки и лоб. Я много раз в жизни краснел, но никогда еще не испытывал столь ужасного стыда.

И сидя там на причальном брусе, охваченный стыдом, я очень много размышлял и переоценивал ценности. Я родился бедняком. Бедняком я и жил. Мне доводилось голодать. У меня никогда не было игрушек и забав, как у других детей. Мои первые воспоминания о жизни были ущемлены нищетой. Тиски бедности сжимали меня постоянно. Мне было восемь лет, когда я надел свою первую маленькую майку, купленную в магазине через прилавок. И тогда это была всего одна крошечная майка. Когда она пачкалась, мне приходилось возвращаться к ужасным самодельным вещам, пока ее не выстирают. Я так гордился ею, что настаивал на том, чтобы носить ее без всякой верхней одежды. Впервые я взбунтовался против матери — бунтовал до истерики, пока она не разрешила мне носить магазинную майку так, чтобы весь мир мог ее видеть.

Только человек, испытавший голод, способен по-настоящему оценить еду; только моряки и обитатели пустынь знают цену пресной воде. И только ребенок с детским воображением может постичь истинный смысл вещей, в которых ему долго отказывали. Я рано понял: все, что я мог получить, — это то, что добыл сам. Мое скудное детство породило во мне прижимистость. Первыми вещами, которые мне удалось раздобыть самому, были сигаретные карточки, сигаретные плакаты и альбомы из-под сигарет. Распоряжаться заработанными деньгами мне не доводилось, поэтому я выменивал «лишние» газеты на эти сокровища. Я менялся дубликатами с другими мальчишками и, поскольку мотался по всему городу, имел куда больше возможностей для обмена и приобретений.

Вскоре я собрал полные коллекции всех серий, выпускавшихся любыми табачными фабриками — такие как «Великие скакуны», «Парижские красавицы», «Женщины всех стран», «Флаги всех стран», «Знаменитые актеры», «Чемпионы по боксу» и т. д. И каждая серия у меня была в трех разных видах: на карточке из пачки сигарет, на плакате и в альбоме.

Затем я начал накапливать дубликаты серий и альбомов. Я выменивал их на другие вещи, которые ценились мальчишками и которые они обычно покупали на деньги, даваемые родителями. Разумеется, у них не было столь острого чувства стоимости, как у меня, которому никогда не давали денег на покупку чего-либо. Я выменивал почтовые марки, минералы, диковинки, птичьи яйца, шарики (у меня была коллекция агатов великолепнее всего, что мне доводилось видеть у любого мальчишки, причем ядро коллекции составляла горсть шариков стоимостью по меньшей мере в три доллара, которую я удержал в залог за двадцать центов, одолженных рассыльному, отправленному в исправительную школу до того, как он успел их выкупить).

Я готов был выменять что угодно и на что угодно, а потом пустить это в дюжину новых сделок, пока вещь не превращалась во что-то действительно ценное. Я славился как торгаш. Меня знали как отъявленного скрягу. Я мог довести до слез любого старьевщика, когда имел с ним дело. Другие мальчишки звали меня продавать их коллекции бутылок, тряпья, старого железа, зерна, мешковины и пятигаллонных масляных канистр — да, и платили мне за это комиссионные.

И вот этот прижимистый, скупой мальчишка, привыкший горбатиться за машиной по десять центов в час, сидел на причальном брусе и думал о пиве по пять центов за стакан, которое исчезает за секунду, не оставляя после себя ничего. Теперь я был среди людей, которых уважал. Я гордился тем, что нахожусь рядом с ними. Принесли ли все мои ужимки и сбережения хотя бы каплю тех острых ощущений, что я испытывал с тех пор, как оказался среди устричных пиратов? Так что же имеет ценность — деньги или острые ощущения? Эти люди не боялись транжирить никель или много никеля. Они с грандиозным беспечным пренебрежением к деньгам приглашали по восемь человек выпить виски по десять центов за стакан, как это сделал Француз Франк. Подумать только, Нельсон только что потратил шестьдесят центов на пиво для нас двоих.

Что же выбрать? Я понимал, что делаю серьезный выбор. Я выбирал между деньгами и людьми, между мелочностью и романтикой. Либо я должен был выбросить за борт все свои прежние представления о ценности денег и относиться к ним как к чему-то, чем можно сорить направо и налево, либо отказаться от товарищества с этими людьми, чья чудаковатость толкала их на любовь к крепкому спиртному.

Я поднялся обратно по причалу к «Последнему шансу», где Нельсон все еще стоял снаружи. — А ну пошли выпьем по пиву, — пригласил я. Мы снова стояли у стойки, пили и болтали, но на этот раз платил я — целых десять центов! Целый час моей работы за машиной за глоток того, что мне было вовсе не нужно и от чего отвратительно разило. Но это оказалось не так трудно. Я выработал новую концепцию. Деньги больше не имели значения. Значение имело товарищество. — Повторим? — сказал я. И мы повторили, и я снова заплатил. Нельсон, обладая мудростью опытного выпивохи, сказал бармену: — Мне налей маленькую, Джонни. Джонни кивнул и подал ему бокал, в котором было ровно в три раза меньше пива, чем в тех, что мы пили до этого. И тем не менее цена оставалась прежней — пять центов.

К этому моменту я уже порядком захмелел, так что подобное транжирство меня не особо тяготило. К тому же я учился. В этой покупке выпивки крылось нечто большее, чем просто количество. Я уловил суть. Наступал момент, когда пиво переставало иметь какое-либо значение вообще, и важен был лишь дух совместного распития. И, ха! — еще одна вещь! Я ведь тоже мог заказывать маленькие кружки и на две трети уменьшить тот отвратительный груз, которым товарищество отягощает человека.

— Мне пришлось подняться на борт, чтобы взять денег, — небрежно обронил я, пока мы пили, в надежде, что Нельсон примет это за объяснение того, почему я позволил ему угощать меня шесть раз подряд.

— Ох, брось, тебе не обязательно было это делать, — ответил он. — Джонни отпустит такому парню, как ты, в долг — ведь отпустишь, Джонни?

— Конечно, — с улыбкой согласился Джонни.

— Сколько там на мне записано? — поинтересовался Нельсон.

Джонни вытащил бухгалтерскую книгу, которую держал под стойкой, нашел страницу Нельсона и подвел итог в несколько долларов. В ту же секунду меня охвало жгучее желание завести страницу в этой книге. Почти казалось, что это высший знак мужественности.

После пары порций, за которые я настоял на том, чтобы заплатить сам, Нельсон решил идти. Мы расстались истинными товарищами, и я побрел по причалу к «Разл-Даззл». Паук как раз разводил огонь, чтобы приготовить ужин.

— Где это тебя носила нелегкая? — ухмыльнулся он, глядя на меня снизу вверх через открытый проход в каюту.

— Да я тут был с Нельсоном, — небрежно бросил я, пытаясь скрыть гордость.

И тут меня осенило. Вот еще один из них. Раз уж я усвоил свою концепцию, почему бы не применить ее на практике в полной мере. — Пойдем-ка, — сказал я, — к Джонни, пропустим по стаканчику.

Поднимаясь по причалу, мы встретили Клэма, который шел навстречу. Клэм был напарником Нельсона, прекрасным, отважным, красивым тридцатилетним мужчиной с усами — словом, всем тем, с чем никак не ассоциировалось его прозвище. — Идем, — сказал я, — пропустим по стаканчику. Он пошел. Когда мы сворачивали в «Последний шанс», оттуда выходил Пэт, брат Королевы.

— Куда спешишь? — окликнул я его. — Мы идем выпить. Присоединяйся. — Я только что выпил, — заупрямился он. — И что с того? — мы пьем прямо сейчас, — возразил я. И Пэт согласился составить нам компанию, а я растопил его сердце парочкой стаканов пива. О! В тот день я постигал уроки Джона Ячменного Зерна. В нем было нечто большее, чем дурной вкус при проглатывании. Здесь, за смехотворную цену в десять центов, мрачный, угрюмый тип, грозивший стать врагом, превращался в доброго приятеля. Он становился даже сердечным, взгляд его теплел, и наши голоса сливались в дружеской беседе о сплетнях на набережной и на устричных банках.

— Мне маленькую кружку, Джонни, — произнес я, когда остальные заказали большие шхуны. Да, и я сказал это как завзятый пьяница, небрежно, не придавая значения, как будто мне только что пришла в голову самая естественная мысль. Оглядываясь назад, я уверен, что единственным человеком там, кто догадался, что я новичок в барах, был Джонни Хайнхолд.

— Где это он набрался? — расслышал я конфиденциальный вопрос Паука к Джонни.

— Да он тут весь день квасил с Нельсоном, — последовал ответ Джонни.

Я и виду не подал, что слышал, но ГОРДОСТЬ? Да! Сам бармен аттестовал меня как взрослого мужчину. «ОН ТУТ ВЕСЬ ДЕНЬ КВАСИЛ С НЕЛЬСОНОМ». Волшебные слова! Похвала из уст бармена с пивным бокалом в руке!

Я вспомнил, что Француз Франк угощал Джонни в день, когда я купил «Разл-Даззл». Стаканы наполнились, и мы приготовились выпить. — Выпей и ты чего-нибудь, Джонни, — сказал я с видом человека, который собирался сказать это с самого начала, но чуть-чуть замешкался из-за интересной беседы, которую вел с Клэмом и Пэтом.

Джонни окинул меня быстрым, пронзительным взглядом, отлично понимая, я в этом уверен, каких успехов я добился в своем образовании, и налил себе виски из личной бутылки. На мгновение это задело мою бережливую жилку. Он взял выпивку за десять центов, в то время как все мы пили пятицентовую! Но укол длился недолго. Я отбросил его как недостойный, вспомнил свою концепцию и не выдал себя.

— Запиши-ка это на мой счет в книге, — сказал я, когда мы покончили с выпивкой. И испытал глубокое удовлетворение, увидев, что на мое имя заведена новая страница, куда карандашом был вписан долг за раунд напитков на сумму тридцать центов. И мне сквозь золотистую дымку представилось будущее, в котором на этой странице будут часто делать записи, вычеркивать долги и записывать снова.

Я угостил всех во второй раз, а затем, к моему изумлению, Джонни реабилитировал себя в истории с той десятицентовой выпивкой. Он угостил всех нас за счет заведения, и я решил, что он с математической точностью великолепно восстановил справедливость.

— Пойдемте в «Сент-Луис Хаус», — предложил Паук, когда мы вышли наружу. Пэт, который весь день лопатой кидал уголь, отправился домой, а Клэм ушел на «Рейндир» готовить ужин.

И мы с Пауком отправились в «Сент-Луис Хаус» — мой первый визит туда, — огромное питейное заведение, где собралось человек пятьдесят, в основном портовых грузчиков. Там я во второй раз встретил Супа Кеннеди и Билла Келли. И заглянул Смит с «Энни» — тот самый с револьверами в кобуре на поясе. И объявился Нельсон. И я познакомился с другими, включая братьев Виги, которые содержали это место, и, главное из всех, с Джо Гусем — с его злыми глазами, искривленным носом и цветастым жилетом, который играл на губной гармошке, как буйный ангел, и устраивал самые чудовищные попойки, какие только мог вообразить и оценить оклендский порт.

Пока я покупал выпивку — другие угощали в ответ, — в голове мелькнула мысль, что матушке Дженни с заработков «Разл-Даззл» за эту неделю достанется не так уж много в уплату долга. «Но что с того? — подумал я, а точнее, Джон Ячменное Зерно подумал за меня. — Ты мужчина и заводишь знакомства с мужчинами. Матушке Дженни деньги нужны не так уж срочно. Она не голодает. Ты же знаешь. У нее есть другие деньги в банке. Пусть подождет, вернешь ей постепенно».

И таким образом я познал еще одно свойство Джона Ячменного Зерна. Он подавляет нравственность. Недостойный поступок, который трезвому совершить невозможно, в нетрезвом виде делается с легкостью. По сути, это единственное, что остается доступным, ибо тормоза, включенные Джоном Ячменным Зерном, вырастают непреодолимой стеной между сиюминутными желаниями и усвоенной с детства моралью.

Я отбросил мысли о долге перед матушкой Дженни и продолжил заводить знакомства ценой мелких трат и нарастающего неприятного покалывания в голове. Кто привел меня на борт и уложил спать в ту ночь, я не знаю, но подозреваю, что это был Паук.
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Так я заслужил свои шпоры взрослого человека. Мой статус на набережной и среди устричных пиратов мгновенно стал превосходным. На меня стали смотреть как на своего парня и человека неробкого. И почему-то с того самого дня, когда я сформулировал эту концепцию, сидя на причальном брусе Оклендского городского причала, меня перестали волновать деньги. С тех пор никто и никогда не считал меня скрягой, в то время как моя беспечность в обращении с деньгами служит источником тревоги и беспокойства для некоторых из тех, кто меня знает.

Я настолько решительно порвал со своим прижимистым прошлым, что послал матери весть дома: пусть созовет соседских мальчишек и отдаст им все мои коллекции. Мне даже не захотелось узнать, кому из ребят какие коллекции достались. Теперь я был мужчиной и начисто покончил со всем, что связывало меня с детством.

Моя репутация росла. Когда по набережной поползли слухи о том, как Француз Франк пытался протаранить меня на своей шхуне, а я стоял на палубе «Разл-Даззл» с взведенным двуствольным дробовиком в руках, руля ногами и удерживая лодку на курсе, заставив его свернуть в сторону и убираться восвояси, портовые жители решили, что во мне что-то есть, несмотря на мой юный возраст. И я продолжал доказывать, чего я стою. Бывали дни, когда я приводил «Разл-Даззл» с большим грузом устриц, чем любое другое двухместное судно; бывало время, когда мы совершали набеги далеко в Нижнюю бухту, и мое судно оказалось единственным, вернувшимся к рассвету на якорную стоянку у острова Спаржа; была та ночь четверга, когда мы наперегонки рвались к рынку, и я привел «Разл-Даззл» без руля, первым из всего флота, сняв все сливки с пятнистой утренней торговли; и был случай, когда я привел ее из Верхней бухты под одним кливером, после того как Скотти сжег мне грот. (Да; это был тот самый Скотти из приключения с «Айдлером». Айриш сменил Паука на борту «Разл-Даззл», а объявившийся Скотти занял место Айриша).

Но то, что я делал на воде, играло лишь половинную роль. Окончательно закрепить успех и принести мне титул «Принца устричных банок» помогло то, что на берегу я был широким парнем со своими деньгами, покупая выпивку как мужчина. Я и помыслить не мог, что настанет время, когда оклендская набережная, которая поначалу шокировала меня, сама будет шокирована и возмущена безумствами, которые вытворял я.

Но эта жизнь была неразрывно связана с выпивкой. Салуны — это клубы для бедняков. Салуны — это места сбора. Мы договаривались встречаться друг с другом в салунах. Мы отмечали удачу или оплакивали горе в салунах. Мы знакомились в салунах.

Разве я могу забыть тот день, когда я встретил «Старого Скретча», отца Нельсона? Это произошло в «Последнем шансе». Джонни Хайнхолд нас познакомил. То, что Старый Скретч оказался отцом Нельсона, само по себе заслуживало внимания. Но дело было не только в этом. Он был владельцем и шкипером плоскодонной шхуны «Энни Майн», и когда-нибудь я мог наняться к нему матросом. Но главное — он был воплощением романтики. Это был голубоглазый, золотоволосый, жилистый викинг, крепкий телом и мускулистый несмотря на свои годы. И он бороздил моря на кораблях всех наций в те старые дикие времена парусного флота.

Я слышал о нем много невероятных историй и боготворил его издалека. Потребовался салун, чтобы нас свести. И даже в этом случае наше знакомство могло бы ограничиться рукопожатием и парой слов — он был молчаливым стариком, — если бы не выпивка.

— Выпьем, — без промедления предложил я после паузы, которая, как я уже усвоил, диктовалась хорошим тоном при распитии спиртного. Разумеется, пока мы пили наше пиво, за которое заплатил я, он был обязан слушать меня и разговаривать со мной. А Джонни, как истинный хозяин, вставлял те тактичные реплики, которые помогали нам находить общие темы для беседы. И конечно же, испив моего пива, капитан Нельсон теперь должен был угостить пивом в ответ. Это привело к еще большей беседе, и Джонни отвлекся от нашего разговора, чтобы обслуживать других клиентов.

Чем больше пива мы выпивали с капитаном Нельсоном, тем лучше узнавали друг друга. Во мне он нашел благодарного слушателя, который благодаря чтению книг многое знал о морской жизни, выпавшей на его долю. И он погрузился в воспоминания о бурной юности, рассказывая мне одну дивную историю за другой, пока мы опрокидывали кружку за кружкой в течение всего благословенного летнего дня. И лишь благодаря Джону Ячменному Зерну стало возможным это долгое свидание со старым морским вожжаком.

Именно Джонни Хайнхолд тайком предупредил меня через стойку, что я уже набрался под завязку, и посоветовал перейти на маленькие кружки пива. Но пока капитан Нельсон пил большие, моя гордость запрещала мне заказывать что-либо иное, кроме больших. И лишь когда шкипер заказал свою первую маленькую кружку, я заказал такую же для себя. О, к моменту нашего долгого и нежного прощания я был пьян. Но у меня было утешение: Старый Скретч напился не меньше моего. Моя юношеская скромность едва позволяла мне поверить, что этот закаленный старый пират набрался еще сильнее.

А позже от Паука, Пэта, Клэма, Джонни Хайнхолда и других до меня дошли слухи, что Старый Скретч проникся ко мне симпатией и отзывался обо мне исключительно как о славном парне. Что было вдвойне удивительно, поскольку он слыл свирепым, сварливым старым хрычом, которому никто никогда не нравился. (Самое его прозвище «Скретч» возникло из-за его берсеркерской привычки в драке разрывать противнику лицо.) И тем, что я завоевал его дружбу, я был всецело обязан Джону Ячменному Зерну. Я привожу этот случай лишь как пример бесчисленных приманок, магнитов и услуг, с помощью которых Джон Ячменное Зерно завоевывает своих последователей.
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И все же во мне не возникало никакой тяги к алкоголю, никакой химической потребности. За годы и годы тяжелого пьянства алкоголь так и не породил этой жажды. Питье было образом жизни, которую я вел, образом жизни людей, среди которых я жил. Находясь в плаваниях по бухте, я не брал с собой спиртного; и пока я бороздил воды залива, мысль о том, как же хорошо было бы выпить, ни разу не приходила мне в голову. Лишь когда я швартовал «Разл-Даззл» у причала и сходил на берег в места скопления людей, где рекой лилось спиртное, покупка выпивки для других и принятие угощений от них становились для меня социальной обязанностью и обрядом посвящения в мужчины.

Кроме того, бывали дни, когда мы стояли у городского причала или на песчаной косе по другую сторону пролива, и на борт поднимались Королева, ее сестра, ее брат Пэт и миссис Хадли. Это была моя лодка, я был хозяином и мог оказывать гостеприимство лишь в тех формах, которые они понимали. Поэтому я отправлял Паука, Айриша, Скотти или любого другого члена моей команды с бидоном за пивом и с большой бутылью за красным вином. А когда мы стояли у причала, сбывая устрицы, наступали сумрачные сумерки, и на борт крадком поднимались рослые полицейские и агенты в штатском. И поскольку мы жили под надзором полиции, мы открывали устрицы и потчевали их ими, поливая острым соусом, да бегали за пивом или доставали напитки покрепче в бутылках.

Как бы я ни пил, полюбить Джона Ячменное Зерно я так и не смог. Я чрезвычайно ценил его за ту компанию, которую он обеспечивал, но вовсе не за его вкус. Все это время я изо всех сил старался быть мужчиной среди мужчин и все это время лелеял тайные и постыдные желания полакомиться сладостями. Но я скорее умер бы, чем позволил кому-нибудь догадаться об этом. Бывало, я устраивал тайные пиршества в одиночку теми ночами, когда моя команда отправлялась спать на берег. Я поднимался в публичную библиотеку, менял книги, покупал на двадцать пять центов всяких жевательных конфет, которые долго не тают, прокрадывался на борт «Разл-Даззл», запирался в каюте, ложился в постель и проводил долгие часы в блаженстве, читая и жуя конфеты. И только тогда я чувствовал, что получаю реальную отдачу за свои деньги. Никакие доллары, оставленные у стойки бара, не могли купить того удовлетворения, которое приносили двадцать пять центов, потраченные в конфетной лавке.

По мере того как мое пьянство становилось все более тяжелым, я все отчетливее замечал, что самые яркие моменты происходят именно во время застолий. Пьянки неизменно врезались в память. В такие времена что-нибудь да происходило. Люди вроде Джо Гуся вели летоисчисление от одной попойки до другой. Все портовые грузчики с нетерпением ждали своей субботней попойки. Мы же, обитатели устричных лодок, ждали, пока распродадим груз, прежде чем как следует напиться, хотя россыпь случайных рюмок и встреча со знакомым порой провоцировали незапланированную попойку.

В каком-то смысле случайные попойки были лучшими. В такие моменты случались более странные и захватывающие вещи. Как, например, то воскресенье, когда Нельсон, Француз Франк и капитан Спинк увели украденную лодку для ловли лосося у Виски Боба и Никки Грека. В составе экипажей устричных лодок произошли перемены. Нельсон подрался с Биллом Келли на «Энни» и ходил с пулевым отверстием в левой руке. К тому же, поссорившись с Клэмом и разорвав партнерство, Нельсон управлял «Рейндир» — рука на перевязи, — наняв команду из двух глубоководных матросов, и водил судно так безумно, что они в ужасе сбежали на берег. Слухи о его безрассудстве распространились столь широко, что никто на набережной больше не соглашался выходить в море с Нельсоном. И потому «Рейндир» без команды стояла через пролив у песчаной косы. Рядом с ней стояла «Разл-Даззл» сожженным гротом, а на борту были мы со Скотти. Виски Боб разругался с Французом Франком и отправился на промысел «в верховья реки» с Никки Греком.

Результатом этого набега стало появление новенькой лодки для ловли лосося системы Колумбия, украденной у итальянского рыбака. Нас, устричных пиратов, всех до одного навестил этот разыскивающий пропажу итальянец, и, судя по тому, что нам было известно об их передвижениях, мы убедились, что виновниками были Виски Боб и Никки Грек. Но где же лодка? Сотни греческих и итальянских рыбаков в верховьях реки и в нижней части залива прочесали в ее поисках каждую протоку и камышовые заросли. Когда хозяин в отчаянии предложил вознаграждение в пятьдесят долларов, наш интерес возрос, а загадка стала еще запутаннее.

В одно прекрасное воскресное утро старый капитан Спинк нанес мне визит. Разговор носил конфиденциальный характер. Он только что рыбачил со своей шлюпки у старого паромного причала в Аламеде. Во время отлива он заметил уходящую под воду и привязанную к сваям веревку, которая уходила на глубину. Напрасно он пытался вытащить то, что крепилось на ее другом конце. Чуть дальше, у другой сваи, шла точно такая же веревка, уходящая вниз, и сдвинуть ее с места было невозможно. Несомненно, это была пропавшая лодка для ловли лосося. Если мы вернем ее законному владельцу, нам причитается пятьдесят долларов. Но у меня были странные этические представления о чести среди воров, и я отказался иметь с этим делом хоть что-то общее.

Но Француз Франк поссорился с Виски Бобом, а Нельсон тоже был ему врагом. (Бедный Виски Боб! — злобы в нем не было, добродушный, щедрый, слабый от рождения, плохо воспитанный, с непреодолимой химической потребностью в алкоголе, он продолжал заниматься своим ремеслом байтового пирата, пока вскоре после этого его тело не выловили у дока, где оно покоилось на дне, все изрешеченное пулями.) Меньше чем через час после того, как я отклонил предложение капитана Спинка, я увидел, как он спускается вниз по проливу на борту «Рейндир» вместе с Нельсоном. Мимо также проплыл на своей шхуне Француз Франк.

Прошло совсем немного времени, как они вернулись вверх по проливу, странным образом держась бок о бок. Когда они направились к песчаной косе, под водой смутно угадывались очертания лодки для ловли лосося — ее планшири были вровень с водой, а от потопления ее удерживали веревки, закрепленные на шхуне и шлюпе. Отлив был в самом разгаре, и они влетели прямо на песок, сев на мель в ряд, причем лодка оказалась посередине.

Тотчас же Ганс, один из матросов Француза Франка, прыгнул в шлюпку и быстро загреб к северному берегу. Стоявшая на кормовой банке большая бутыль красноречиво говорила о цели его поездки. Они не могли выкроить и минуты, чтобы не отпраздновать полученные с такой легкостью пятьдесят долларов. Таков уж нрав поклонников Джона Ячменного Зерна. Когда приходит удача, они пьют. Когда удачи нет, они пьют в надежде на нее. Если удача отворачивается, они пьют, чтобы забыть об этом. Если они встречают друга, они пьют. Если они ссорятся с другом и теряют его, они пьют. Если их любовные ухаживания увенчались успехом, они так счастливы, что им непременно нужно выпить. Если им отказывают, они пьют по той же причине. Ну а если им вообще нечего делать, так они непременно выпивают, твердо зная: когда будет выпито достаточное количество рюмок, в головах зашевелятся черви и у них появится масса неотложных дел. Будучи трезвыми, они хотят выпить; напившись же, они хотят выпить еще.

Разумеется, как товарищи по ремеслу мы со Скотти были призваны к выпивке. Мы внесли свой вклад в проедание еще не полученных пятидесяти долларов. День из обычного заурядного летнего воскресенья превратился в великолепный, упоительный день. Мы все болтали, пели, буйствовали и хвастались, а Француз Франк с Нельсоном всё подносили новые порции. Мы валялись на виду у всей оклендской набережной, и шум наших гулянок привлекал друзей. Одна за другой шлюпки пересекали пролив и причаливали к песчаной косе, а бедняге Гансу только и оставалось что непрерывно грести туда и обратно за новыми припасами выпивки.

Затем появились Виски Боб и Никки Грек — трезвые, возмущенные, оскорбленные тем, что их собратья-пираты подняли их добычу. Француз Франк при поддержке Джона Ячменного Зерна принялся лицемерно разглагольствовать о добродетели и честности и, несмотря на свои пятьдесят лет, вытащил Виски Боба на песок и принялся его лупить. Когда Никки Грек бросился на помощь Виски Бобу с короткой лопатой в руках, Ганс живо с ним расправился. И конечно же, когда окровавленные обломки Боба и Никки были спроважены восвояси на своей шлюпке, это событие потребовалось отметить новой попойкой.

К тому моменту, учитывая многочисленных гостей, мы представляли собой огромную толпу представителей самых разных национальностей и характеров, возбужденных Джоном Ячменным Зерном, отбросивших всякие сдерживающие начала. Всплыли старые обиды, вспыхнула давняя ненависть витать в воздухе. Драка витала в воздухе. И стоило какому-нибудь портовому грузчику припомнить что-то матросу с плоскодонной шхуны или наоборот, или устричному пирату вспомнить кого-то — как кулак рассекал воздух и начиналась новая драка. И каждая драка завершалась новыми раундами выпивки, во время которых противники при поддержке и поощрении всех остальных обнимались и клялись друг другу в вечной дружбе.

И надо же было такому случиться, чтобы именно в этот момент Суп Кеннеди явился за своей старой рубашкой, оставленной на борту «Рейндир» со времен его плавания с Клэмом. Он принял сторону Клэма в их ссоре с Нельсоном. К тому же он выпивал в «Сент-Луис Хаусе», так что именно Джон Ячменное Зерно привел его на песчаную косу в поисках старой рубашки. Пара слов — и потасовка началась. Он сцепился с Нельсоном в кокпите «Рейндир» и в этой сваре чудом избежал удара железным прутом по голове — его попытался огреть разъяренный Француз Франк, разъяренный тем, что здоровый детина напал на человека с одной рукой. (Если «Рейндир» все еще на плаву, вмятина от железного прута по сей день красуется на ее массивном деревянном фальшборте в кокпите).

Но Нельсон вытащил свою перевязанную, изрешеченную пулей руку из перевязи и, удерживаемый нами, рыдал и орал в лучших традициях берсерков, что может уделать Супа Кеннеди одной рукой. И мы отпустили их на песок. В какой-то момент, когда стало казаться, что Нельсон проигрывает, Француз Франк и Джон Ячменное Зерно не по правилам вмешались в драку. Скотти запротестовал и попытался схватить Француза Франка, который крутанулся на месте и повалил его на землю в увязающем сцеплении после того, как они пронеслись по песку ярдов двадцать. Пока их растаскивали, среди остальных вспыхнуло еще с полдюжины драк. Эти потасовки доводились до конца тем или иным образом, или же мы разнимали их с помощью новой выпивки, в то время как Нельсон и Суп Кеннеди продолжали сражаться. Время от времени мы возвращались к ним и давали советы вроде: когда они изнемогшие падали на песок, не в силах ударить оппонента, — «Брось ему песок в глаза». И они бросали друг другу песок в глаза, приходили в себя и продолжали драться до нового изнеможения.

А теперь подумайте, что все это грязное, нелепое и скотское зрелище означало для меня, юнца еще нет шестнадцати лет, пылавшего духом приключений, полного фантазий о пиратах и морских разбойниках, о штурмах городов и сражениях вооруженных людей, с воспаленным воображением от выпитого зелья. Это была жизнь в ее первозданной наготе, дикая и свободная — единственный доступный мне в силу рождения в данную эпоху и в данном месте сорт такой жизни. И даже больше. Это сулило обещание. Это было начало. От песчаной косы путь лежал через Золотые Ворота к бескрайним просторам всемирных приключений, где сражения будут вестись не из-за старых рубашек и украденных лодок для ловли лосося, а во имя высоких целей и романтических устремлений.

И поскольку я высказал Скотти все, что думаю о том, что он позволил какому-то старику вроде Француза Франка взять над ним верх, мы тоже сцепились, добавив веселья на песчаной косе. И Скотти бросил работу в команде, исчезнув среди ночи с парой принадлежавших мне одеял. Ночью, пока устричные пираты лежали в бесчувственном состоянии в своих каютах, шхуна и «Рейндир» всплыли во время прилива и закачались на якорях. Лодка для ловли лосося, по-прежнему полная камней и воды, лежала на дне.

Рано утром до меня донеслись дикие крики с «Рейндир», и, выбравшись в промозглую серость рассвета, я увидел зрелище, которое еще несколько дней вызывало хохот на всей набережной. Прекрасная лодка для ловли лосося лежала на плотном песке, расплющенная в лепешку, а сверху на ней взгромоздились шхуна Француза Франка и «Рейндир». К несчастью, мощный дубовый форштевень лодки проломил две доски в обшивке «Рейндир». Прибывающая вода хлынула через пробоину и разбудила Нельсона прямо в его койке. Я помог откачать воду из «Рейндир» и заделать пробоину.

Затем Нельсон приготовил завтрак, и во время еды мы обсудили обстановку. Он был на мели. Я тоже. Вознаграждение в пятьдесят долларов за эту жалкую груду обломков под нами нам уже не светило. У него была раненая рука и не было команды. У меня был сожженный грот и не было команды.

— Что скажешь, мы с тобой? — поинтересовался Нельсон. — Я согласен, — последовал мой ответ. И так я стал компаньоном «Молодого Скретча» Нельсона, самого дикого и безумного из всех. Мы заняли у Джонни Хайнхолда денег на провиант, наполнили водяные бочки и в тот же день уплыли на устричные банки.













ГЛАВА XII





И я еще ни разу не пожалел о тех месяцах безумного лихачества, что провел с Нельсоном. Он УМЕЛ ходить под парусом, пусть даже и доводил до ужаса каждого ходившего с ним матроса. Управлять судном так, чтобы избегать гибели в дюйме или мгновении от нее, было его радостью. Совершать то, на что не осмеливался никто другой, было его предметом гордости. Никогда не брать рифы было его манией, и за все время, что я провел с ним при любой погоде, штормовой или тихой, на «Рейндир» ни разу не рифлили паруса. И она никогда не бывала сухой. Мы расшатывали ее швы и ходили на ней, расшатывали и снова ходили без продыху. Мы покинули оклендскую набережную и отправились на поиски приключений в дальние края.

И весь этот славный период моей жизни стал возможен благодаря Джону Ячменному Зерну. И в этом моя претензия к Джону Ячменному Зерну. Вот я, жаждавший дикой приключенческой жизни, но единственный путь приобщиться к ней лежал через посредничество Джона Ячменного Зерна. Таков был уклад жизни людей, которые вели ее. Хотел ли я жить такой жизнью — я должен был жить ею так же, как они. Именно благодаря выпивке я добился партнерства и товарищества с Нельсоном. Если бы я пил только то пиво, за которое он платил, или вовсе отказался бы от выпивки, он никогда не выбрал бы меня в компаньоны. Ему нужен был партнер, который разделял бы его интересы как в неформальной обстановке, так и в работе.

Я с головой погрузился в эту жизнь и усвоил ложное представление о том, что секрет Джона Ячменного Зерна кроется в безумных попойках, проходящих через все стадии — вынести которые способно лишь железное здоровье — вплоть до полного отупения и свинской бессознательности. Мне не нравился вкус, поэтому я пил исключительно ради опьянения — безнадежного, беспомощного опьянения. И я, который экономил и выскребал каждую монету, торговался как Шейлок и доводил старьевщиков до слез; я, который был потрясен тем, как Француз Франк единым махом потратил восемьдесят центов на виски для восьмерых человек, пустился во все тяжкие с куда большим безрассудством в отношении денег, чем кто-либо из них.

Я помню, как однажды ночью сошел на берег с Нельсоном. В моем кармане было сто восемьдесят долларов. Моей целью было сначала купить себе одежды, а потом — выпивки. Одежда мне была необходима. Все, что у меня было, надето на мне, а именно: пара морских сапог, которые по счастливой случайности выпускали воду наружу так же быстро, как она в них заливалась, пара пятидесятицентовых комбинезонов, сорокового цента хлопчатобумажная рубаха да зюйдвестка. Шляпы у меня не было, так что пришлось носить зюйдвестку, причем заметьте, я не упомянул ни нижнее белье, ни носки. У меня их просто не было.

Чтобы добраться до магазинов, где продавалась одежда, нам нужно было пройти мимо дюжины салунов. Поэтому сначала я купил выпивку. До магазинов одежды я так и не добрался.утром, на мели, отравленный, но довольный, я вернулся на борт, и мы снялись с якоря. Из одежды на мне осталось лишь то, в чем я сошел на берег, а от ста восьмидесяти долларов не осталось ни цента. Тем, кто никогда не пробовал, это покажется невозможным — чтобы подросток за двенадцать часов спустил все сто восемьдесят долларов на выпивку. Я знаю по себе: это возможно.

И я ни о чем не жалел. Я гордился. Я показал им, что могу тратить деньги наравне с лучшими из них. Среди сильных мужчин я доказал свою силу. Я снова отстоял — как делал это уже не раз — свое право на титул «Принца». К тому же мое поведение можно объяснить, отчасти, реакцией на скудость моего детства и непосильный детский труд. Возможно, моя незрелая мысль сводилась к следующему: лучше царствовать среди пьянчуг принцем, чем горбатиться двенадцать часов в сутки за машиной по десять центов в час. В машинном труде нет ярких страниц. Но если спуск ста восьмидесяти долларов за двенадцать часов — не яркая страница, то я тогда ничего не понимаю в этой жизни.

О, я опускаю множество деталей моих дел с Джоном Ячменным Зерном в тот период и упомяну лишь те события, которые прольют свет на его повадки. Три вещи позволяли мне вести столь бурный образ жизни: во-первых, великолепное здоровье, далеко превосходящее среднее; во-вторых, здоровая жизнь на свежем воздухе у воды; и в-третьих, то обстоятельство, что пил я нерегулярно. Находясь в плавании, мы никогда не брали с собой спиртное.

Мир открывался передо мною. Я уже знал несколько сотен миль водных путей, городки, селения и рыбацкие деревушки на берегах. Изнутри зазвучал шепот: поезжай дальше. Я еще не нашел то, что искал. Впереди было нечто большее. Но даже этот кусочек мира оказался слишком тесен для Нельсона. Он затосковал по любимой оклендской набережной, и когда он решил вернуться туда, мы расстались лучшими друзьями.

Теперь моей штаб-квартирой стал старый городок Бенисия на проливе Каркинес. В скоплении рыбацких хижин, пришвартованных в камышах на берегу, обитала компания близких по духу выпивок и бродяг, и я примкнул к ним. Я проводил на берегу больше времени в перерывах между забавами с лососевым промыслом и рейдами вверх и вниз по бухте и рекам в качестве помощника инспектора рыбоохраны; я пил больше и узнавал о выпивке все больше. Я не уступал никому рюмка за рюмку; а зачастую пил больше своей меры, чтобы доказать крепость своего мужского характера. И когда утром мое бездыханное тело распутывали из сетей на сушилках, куда я дурацким, слепым образом забирался накануне ночью; и когда на набережной обсуждали это с хихиканьем, смехом и очередной рюмкой — я поистине гордился. Это был подвиг.

И когда в течение целых трех недель подряд я ни разу не протрезвел, я был уверен, что достиг вершины. Уж в этом направлении дальше идти было некуда. Пора было двигаться дальше. Ибо всегда, в пьяном виде или трезвом, на задворках моего сознания что-то нашептывало, что эти попойки и приключения в заливе — еще не вся жизнь. Этот шепот был моим спасением. Я был так устроен, что слышал его зов — вечный зов, манящий вдаль, за пределы всего мира. То была не житейская хитрость с моей стороны. То было любопытство, жажда познания, беспокойство и поиск чудесных вещей, которые мне каким-то образом посчастливилось увидеть краем глаза или угадать. Зачем тогда эта жизнь, спрашивал я себя, если в ней есть лишь это? Нет; было нечто большее — там, вдали, за горизонтом. (И в связи с моим гораздо более поздним развитием как пьяницы этот шепот, это обещание сокровенного смысла жизни необходимо отметить, ибо ему суждено было сыграть зловещую роль в моих более поздних схватках с Джоном Ячменным Зерном).

Но то, что придало решимости двигаться дальше, было шуткой, которую сыграл со мной Джон Ячменное Зерно, — чудовищной, невероятной шуткой, показавшей бездны опьянения, о которых я прежде и не помышлял. В час ночи после грандиозной попойки я шатающейся походкой поднимался на борт шлюпа у конца причала, намереваясь уснуть. Течения проносятся через пролив Каркинес словно в гоночной мельнице, и когда я споткнулся и свалился за борт, как раз бушевал полный отлив. На причале не было ни души, на шлюпе — тоже. Меня унесло течением. Я не испугался. Мне показалось, что это забавное приключение. Я хорошо плавал, и в моем воспаленном состоянии соприкосновение воды с кожей успокоило меня, словно прохладное полотно.

И тут Джон Ячменное Зерно сыграл со мной свою безумную шутку. Какая-то бредовая прихоть уйти вместе с приливом внезапно овладела мной. Я никогда не был подвержен меланхолии. Мысли о самоубийстве никогда не приходили мне в голову. И теперь, когда они появились, я счел это прекрасным, великолепным завершением, идеальной точкой в моей короткой, но бурной карьере. Я, не ведавший ни девичьей любви, ни женской любви, ни любви детей; никогда не игравший на широких просторах радости искусства и не поднимавшийся до прохладных звездных высот философии; не видевший своими глазами ничего, кроме точки на поверхности этого великолепного мира, — я решил, что это все, что я видел все, прожил все, был всем, что имело хоть какой-то смысл, и что теперь настало время уйти. В этом и заключался фокус Джона Ячменного Зерна: он схватил меня за пятки моего воображения и в наркотическом сне потащил к смерти.

О, он был убедителен. Я действительно изведал всю жизнь, и стоила она немного. Свинское пьянство, в котором я жил месяцами (оно сопровождалось чувством деградации и давним ощущением осознания греха), было последним и лучшим, и я мог сам убедиться, чего оно стоит. Вокруг были все те опустившиеся старые бродяги и бездельники, которым я покупал выпивку. Вот что осталось от жизни. Хотел ли я стать похожим на них? Тысячу раз нет; и я пролил слезы сладкой грусти о своей славной юности, уходящей с приливом. (Да и кто не видел плачущего пьяницу, пьяницу-меланхолика? Их можно встретить в любом питейном заведении, если они не могут найти другого слушателя, — они изливают свои горести бармену, которому платят за то, чтобы он слушал.)

Вода была восхитительной. Умереть так — это по-мужски. Джон Ячменное Зерно сменил мотив, который играл в моем одурманенном алкоголем мозге. Долой слезы и сожаления! Это была смерть героя, совершенная по воле и рукой самого героя. И я затянул свою предсмертную песню и пел ее вовсю, пока журчание и плеск речных перекатов в моих ушах не напомнили мне о моем более насущном положении.

Ниже городка Бенисия, где выступает пристань Солано, пролив расширяется в то, что мореходы называют «бухтой верфи Тернера». Я плыл в прибрежном течении, которое омывало пристань Солано и устремлялось в бухту. Я с давних пор знал силу водоворота, который образуется, когда прилив огибает оконечность Острова Мертвеца и бьет прямо в пристань. Мне не хотелось проплывать сквозь эти сваи. Это было бы неприятно, к тому же я мог потерять целый час в бухте, выплывая с приливом.

Я разделся в воде и поплыл сильным гребком сверху одной рукой, пересекая течение под прямым углом. И не останавливался до тех пор, пока по огням пристани не понял, что безопасно минул ее оконечность. Тогда я перевернулся на спину и отдохнул. Гребок был мощным, и мне потребовалось некоторое время, чтобы восстановить дыхание.

Я был воодушевлен, потому что мне удалось избежать водоворота. Я снова затянул свою предсмертную песню — чистой воды импровизированную бессмыслицу обезумевшего от наркотика юнца. «Не пой — пока еще рано», — прошептал Джон Ячменное Зерно. — «Солано работает всю ночь. На пристани железнодорожники. Они услышат тебя, выплывут на лодке и спасут, а ты ведь не хочешь, чтобы тебя спасали». Я действительно не хотел. Как? Лишиться своей героической смерти? Ни за что. И я лежал на спине под звездным небом, наблюдая, как мимо проплывают знакомые огни пристани — красные, зеленые и белые, — и воздавал им, каждому в отдельности, печальное и сентиментальное прощание.

Когда я благополучно миновал опасное место и оказался на середине фарватера, я запел снова. Иногда я проплывал несколько гребков, но в основном довольствовался тем, что просто лежал на воде и видел долгие пьяные сны. Перед рассветом от холода воды и течения времени я достаточно протрезвел, чтобы задаться вопросом, в какой части пролива я нахожусь, а также не подхватит ли меня поворот прилива и не унесет ли назад, прежде чем я выплыву в Сан-Пабло Бэй.

Затем я обнаружил, что очень устал и сильно замерз, что я совершенно трезв и что мне вовсе не хочется тонуть. Я разглядел плавильный завод «Селби» на берегу Контра-Коста и маяк на острове Мэйр. Я попытался плыть к берегу Солано, но был слишком слаб и продрог, продвигался так медленно и ценой столь болезненных усилий, что бросил это дело и снова стал просто держаться на воде, время от времени делая гребок, чтобы удержать равновесие на бурунах, чье волнение на поверхности воды усиливалось. И я познал страх. Теперь я был трезв и не хотел умирать. Я обнаружил множество причин для жизни. И чем больше причин я находил, тем более неизбежным казалось, что я все равно утону.

На рассвете, после того как я пробыл в воде четыре часа, я оказался в крайне бедственном положении среди бурунов у маяка на острове Мэйр, где стремительные отливы из проливов Валлехо и Каркинес боролись друг с другом, и где в тот самый момент они противостояли приливному течению, набегавшему со стороны Сан-Пабло Бэй. Поднялся сильный ветер, и короткие крутые волны упорно захлестывали мне рот, и я начал глотать соленую воду. Обладая опытом пловца, я понимал, что конец близок. И тут появилась лодка — греческий рыбак, направлявшийся во Валлехо; и снова мой организм и физическая выносливость спасли меня от Джона Ячменного Зерна.

Между прочим, замечу, что эта безумная шутка, которую сыграл со мной Джон Ячменное Зерно, вовсе не такая уж редкость. Точная статистика процента самоубийств, совершенных по вине Джона Ячменного Зерна, была бы ужасающей. В моем случае — здорового, нормального юноши, полного радости жизни — склонность покончить с собой была необычной; но следует принять во внимание, что это произошло после долгого кутежа, когда мои нервы и мозг были ужасно отравлены, и что драматическая, романтическая сторона моего воображения, доведенная алкоголем до безумия, пришла в восторг от этой идеи. И все же пожилые, более склонные к меланхолии пьяницы, утомленные жизнью и разочарованные, которые накладывают на себя руки, обычно делают это после затяжного запоя, когда их нервы и мозги насквозь пропитаны ядом.













ГЛАВА XIII





Итак, я покинул Бенисию, где Джон Ячменное Зерно чуть меня не прикончил, и пустился в более далекие странствия в погоне за шепотом из глубины жизни, призывающим идти и искать. И куда бы я ни направлялся, путь мой лежал по дорогам, пропитанным алкоголем. Мужчины по-прежнему собирались в салунах. Это были клубы бедняков, и они были единственными клубами, куда я имел доступ. В салунах я мог заводить знакомства. Я мог зайти в любое питейное заведение и поговорить с любым человеком. В незначительных городках и больших городах, по которым я странствовал, единственным местом, куда я мог податься, был салун. Стоило мне переступить порог салуна, как я переставал быть чужаком в любом городе.

И тут же позвольте мне прерваться и рассказать о событиях совсем недавних — прошлого года. Я запряг четырех лошадей в легкую пролетку, взял с собой Шармиан и три с половиной месяца ездил по самым диким горным районам Калифорнии и Орегона. Каждое утро я занимался своей привычной работой — писал художественную прозу. Покончив с этим, я продолжал путь в середине дня и после полудня до следующей остановки. Но нерегулярность расположения мест для ночлега в сочетании с сильно различающимся качеством дорог заставляли планировать каждый дневной переезд и работу накануне. Я должен был знать, когда отправлюсь в путь, чтобы вовремя начать писать и выполнить дневную норму. Поэтому иногда, когда предстоял долгий переезд, я вставал и садился за работу в пять утра. В дни с более легкими переездами я мог не приступать к письму до девяти часов.

Но как планировать? Как только я прибывал в город и устраивал лошадей, по дороге от конюшни к гостинице я заглядывал в салуны. Первым делом — выпивка; о да, мне хотелось выпить, но нельзя было забывать и о том, что из-за желания всё знать я именно таким способом и научился хотеть выпивку. Итак, первым делом — выпивка. «Налейте и себе тоже», — говорю бармену. А затем, пока мы пьем, я задаю свой главный вопрос о дорогах и остановках впереди.

«Дайте-ка подумать, — скажет бармен. — Есть дорога через перевал Тарвотер. Раньше она была хорошей. Я ездил по ней три года назад. Но этой весной ее размыло. Знаете что? Я спрошу у Джерри...» И бармен поворачивается и обращается к какому-то человеку, сидящему за столом или прислонившемуся к стойке неподалеку, которого могут звать Джерри, Том или Билл. «Слы ваши, Джерри, как там дорога на Тарвотер? Вы же ездили к Уилкинсу на прошлой неделе».

И пока Билл, Джерри или Том расправляет свои мыслительные и речевые аппараты, я предлагаю ему пропустить с нами стаканчичок. Затем завязываются споры о целесообразности той или иной дороги, о том, где лучше остановиться, с какой средней скоростью я могу рассчитывать ехать, где лучшие ручьи с форелью и так далее; к беседе присоединяются другие мужчины, и все это перемежается новыми порциями выпивки.

Еще два-три салуна — и я слегка навеселе, и уже без малого знаю каждого в городе, всё о самом городе и преспорядочно — об окрестностях. Я знаю адвокатов, редакторов, деловых людей, местных политиков, а также приезжих фермеров, охотников и шахтеров, так что к вечеру, когда мы с Шармиан прогуливаемся по главной улице туда и обратно, она поражается количеству моих знакомых в этом совершенно незнакомом городе.

И таким образом демонстрируется услуга, которую оказывает Джон Ячменное Зерно, услуга, с помощью которой он усиливает свою власть над людьми. И по всему миру, куда бы я ни отправлялся на протяжении всех этих лет, дело обстояло точно так же. Это могло быть кабаре в Латинском квартале, кафе в какой-нибудь глухой итальянской деревушке, притон в портовом районе или клуб за шотландским виски с содовой; но неизменно я оказывался там, где Джон Ячменное Зерно создает товарищество, благодаря чему я мгновенно вхожу в круг общения, встречаюсь с людьми и узнаю их. И в грядущие прекрасные дни, когда Джон Ячменное Зерно будет изгнан с лица земли вместе с прочими варварствами, на смену салуну должно будет прийти какое-то другое заведение, какое-то другое место сбора мужчин, где незнакомцы и самые разные люди смогут сходиться, знакомиться и узнавать друг друга.

Но вернемся к моему рассказу. Когда я повернулся спиной к Бенисии, путь мой пролегал через салуны. У меня не появилось никаких моральных теорий против выпивки, и вкус этого пойла по-прежнему нравился мне не больше прежнего. Но я проникся уважительным подозрением к Джону Ячменному Зерну. Я не мог забыть ту шутку, которую он со мной сыграл, — со мной, который вовсе не хотел умирать. Поэтому я продолжал пить и во все глаза следил за Джоном Ячменным Зерном, твердо решив противостоять любым его будущим попыткам подтолкнуть меня к самоубийству.

В незнакомых городах я немедленно заводил знакомства в салунах. Когда я бродяжничал и у меня не было денег на ночлег, салун был единственным местом, которое принимало меня и предоставляло стул у камина. Я мог зайти в салун, умыться, почистить одежду и причесаться. И салуны были всегда до чертиков удобны. Они попадались на каждом шагу в моем западном краю.

Я не мог вот так заявиться в дома незнакомцев. Их двери не были открыты для меня; у их очагов не было для меня свободных мест. Кроме того, о церквях и проповедниках я ничего не знал. А то, чего я не знал, не вызывало у меня интереса. К тому же в них не было никакого очарования, никакой дымки романтики, никакого обещания приключений. Они принадлежали к числу тех людей, с которыми никогда ничего не происходит. Они жили и всегда оставались на одном месте, создания порядка и системы, узкие, ограниченные, скованные. В них не было величия, воображения, товарищества. Мне хотелось знать хороших парней — беспечных и добродушных, дерзких и, порою, безумных, — парней широкой души и широкого жеста, а не с заячьим сердцем.

И вот еще в чем я обвиняю Джона Ячменного Зерна. Он заманивает именно таких парней — парней с огоньком и задором, обладающих размахом, душевным теплом и лучшими из человеческих слабостей. А Джон Ячменное Зерно гасит этот огонь, притупляет живость, и если не убивает их сразу или не сводит с ума, то огрубляет и опошляет, корежит и уродует их первоначальную доброту и чистоту натуры.

О! — и я говорю это на основе своего более позднего опыта, — упаси меня Небеса от большинства обычных рядовых представителей человеческого рода, которые не являются хорошими парнями, от тех холодных сердцем и головой людей, которые не курят, не пьют, не сквернословят и не делают вообще ничего такого, что несет в себе дерзость, вызов и остроту, — от тех, кто полон обиды и злобы, потому что в их слабых жилах никогда не бурлила и не подталкивала к действию сама жизнь, выплескиваясь за пределы дозволенного, побуждая быть дьявольски смелым и дерзким. Таких не встретишь в салунах, ни сплотившимися вокруг проигранных дел, ни пылающими на тропах приключений, ни любящими с безумной страстью божьих избранников. Они слишком заняты тем, чтобы держать ноги в сухом тепле, беречь сердечный ритм и достигать унылых жизненных успехов своей духовной посредственности.

И таким образом я предъявляю обвинение Джону Ячменному Зерну. Он совращает и губит именно тех — хороших парней, стоящих людей, парней со слабостью избытка сил, избытка духа, избытка огня и пламени прекрасного бунтарства. Разумеется, он губит и слабых людишек; но они, как худший наш продукт, меня здесь не интересуют. Меня заботит то, что Джон Ячменное Зерно уничтожает столь многих из лучших представителей нашего рода. И причина, по которой эти лучшие гибнут, заключается в том, что Джон Ячменное Зерно стоит на каждой большой дороге и перекрестке, доступный, защищенный законом, получающий приветствие от дежурного полицейского, обращается к ним, ведет их за руку туда, где собираются хорошие и дерзкие парни и где пьют до дна. Если бы Джона Ячменного Зерна не было на пути, эти смельчаки все равно рождались бы, и они бы созидали, вместо того чтобы погибать.

Куда бы я ни направлялся, я повсюду сталкивался с товариществом за стаканом. Бывало, бредешь по шпалам к водяному баку в засаде на проходящий товарняк, и вдруг случайно натыкаешься на компанию «алкоголиков». «Алкоголик» — это бродяга, который пьет аптечный спирт. Немедленно, с приветствиями и здравицами, меня принимают в круг. Мне протягивают спирт, умеренно разведенный водой, и вскоре я уже вовлечен в общее веселье, в моем мозгу копошатся черви, а Джон Ячменное Зерно нашептывает мне, что жизнь огромна и что все мы — храбрецы и молодцы, свободные духи, развалившиеся, как беспечные боги, на траве и посылающие к черту этот мелкий, запрограммированный, конвенциональный мир.













ГЛАВА XIV





Вернувшись в Окленд из своих странствий, я снова объявился на набережной и возобновил товарищеские отношения с Нельсоном, который теперь все время проводил на берегу и пустился во все тяжкие еще сильнее прежнего. Я тоже проводил время с ним на суше, лишь изредка отправляясь в плавания на несколько дней по заливу, чтобы помочь на малочисленных экипажах плоскодонных шхун.

В результате меня больше не подзаряжали периоды воздержания на свежем воздухе и здорового труда. Я пил каждый день, и при любой возможности напивался до бесчувствия; ибо я все еще заблуждался, полагая, будто секрет Джона Ячменного Зерна заключается в том, чтобы пить до скотского состояния и потери сознания. В этот период я основательно пропитался алкоголем. Я фактически жил в салунах; превратился в шатающегося по питейным заведениям бездельника — и того хуже.

И именно здесь Джон Ячменное Зерно брал меня в свой оборот куда более коварным, хотя и не менее смертоносным способом, чем тогда, когда чуть не отправил меня в плавание с приливом. Мне оставалось еще несколько месяцев до семнадцатилетия; я с презрением отвергал мысли о постоянной работе хоть кем-нибудь; я чувствовал себя довольно крутым парнем среди довольно крутых мужчин; и я пил потому, что пили они, и потому, что должен был соответствовать их уровню. У меня никогда не было настоящего детства, и в этой моей преждевременной зрелости я был весьма суров и удручающе умудрен. Хотя я даже не знал девичьей любви, я прошел сквозь такие глубины, что был абсолютно убежден, будто знаю последнее слово о любви и жизни. И это знание не было красивым. Не будучи пессимистом, я был вполне уверен, что жизнь — штука довольно дешевая и заурядная.

Видите ли, Джон Ячменное Зерно притуплял меня. Прежние уколы и толчки духа уже не казались острыми. Любопытство покидало меня. Какая разница, что там на другом конце света? Мужчины и женщины, вне всякого сомнения, очень похожие на тех мужчин и женщин, которых я знал; вступающие в брак, выдающие замуж и занятые всей этой мелкой суетой человеческих забот; и выпивка тоже. Но другой конец света — это слишком далеко ради выпивки. Мне нужно было лишь дойти до угла и получить всё, что я хотел, у Джо Виджи. Джонни Хайнхолд по-прежнему содержал «Последний шанс». И салуны были на всех углах и между углами.

Шепот из глубины жизни затихал, по мере того как мои разум и тело пропитывались влагой. Прежняя неуспокоенность дремала. Я мог с тем же успехом сгнить и умереть здесь, в Окленде, как и где-либо еще. И я бы так и сгнил, и умер, причем довольно быстро, при том темпе, который задавал мне Джон Ячменное Зерно, если бы все зависело только от него. Я узнавал, что значит потерять аппетит. Я узнавал, что значит просыпаться по утрам с дрожью в теле, с трепещущим желудком, с дрожащими пальцами, и испытывать ту самую пьяную потребность в крепком неразбавленном виски, чтобы прийти в себя. (Ох! Джон Ячменное Зерно — искусный фокусник. Обожженный, издерганный и отравленный мозг и тело возвращаются к нему, чтобы получить дозу настройки от того самого яда, который и причинил вред.)

Трюкам Джона Ячменного Зерна нет конца. Он пытался заманить меня в ловушку самоубийства. В этот период он изо всех сил старался угробить меня довольно быстрым темпом. Но, не удовлетворенный этим, он испробовал другой маневр. Он чуть не прикончил меня, и как раз тогда я усвоил урок о нем — стал более мудрым, более искусным выпивохой. Я понял, что у моего великолепного организма есть пределы, а у Джона Ячменного Зерна пределов нет. Я понял, что всего за какой-нибудь час-два он способен одолеть мою крепкую голову, мои широкие плечи и глубокую грудь, повалить меня на лопатки и с дьявольской хваткой на горле приняться выжимать из меня жизнь.

Мы с Нельсоном сидели в «Оверленд Хаус». Был ранний вечер, и единственной причиной нашего нахождения там было то, что мы были на мели, а на носу были выборы. Видите ли, в период выборов местные политики, претенденты на должности, имеют обыкновение совершать обход салунов в поисках голосов. Сидишь ты за столом, в сухом состоянии, гадая, кто же объявится и купит тебе выпивку или у тебя еще есть кредит в каком-нибудь другом салуне и стоит ли тащиться так далеко, чтобы это проверить, как вдруг двери салуна распахиваются, и входит компания хорошо одетых мужчин, сами по себе обычно веселых и источающих атмосферу процветания и товарищества.

У них для каждого припасены улыбки и приветствия — для тебя, у которого в кармане нет денег даже на бокал пива, для робкого бродяги, притаившегося в углу и уж точно не имеющего права голоса, но способного отметиться в списках ночлежки. И знаете что, когда эти политики распахивают двери и входят — со своими широкими плечами, глубокой грудью и щедрыми желудками, которые поневоле делают их оптимистами и хозяевами жизни, — ты прямо-таки оживаешь. Вечер все-таки обещает быть жарким, и ты знаешь, что по меньшей мере начнешь напиваться.

И — кто знает? — боги могут оказаться милостивы, появятся новые порции выпивки, и ночь завершится славным величием. И не успеешь оглянуться, как ты уже стоишь в ряд у барной стойки, вливая в себя спиртное и узнавая имена джентльменов и должности, которые они надеются занять.

Именно в этот период, когда политики совершали свои походы по салунам, я получал суровые уроки и расставался с иллюзиями — я, который зачитывался до трепета «Раскольником рельсов» и книгой «От мальчика из канавы до президента». Да, я познавал всю благородность политики и политиков.

Итак, в тот вечер мы с Нельсоном, без гроша в кармане, мучимые жаждой, но с неизменной верой пропойцы в неожиданную выпивку, сидели в «Оверленд Хаус», поджидая, когда что-нибудь обломится, особенно политики. И тут вошел Джо Гуз — обладатель неиссякаемой жажды, зловещих глаз, кривого носа и жилета в цветочек.

«Ну что, парни, халявная выпивка — сколько душа пожелает. Я не хотел, чтобы вы это пропустили».

«Где?» — потребовали мы ответа.

«Пошли. По дороге расскажу. У нас ни минуты нельзя терять». И пока мы спешили в город, Джо Гуз объяснял: «Это пожарная бригада Хэнкока. Все, что нужно делать, — это надеть красную рубашку, каску и нести факел».

«Они отправляются на специальном поезде в Хейвардс на парад».

Думаю, это было в Хейвардсе. А может, в Сан-Леандро или Найлсе. И убей меня бог, если я помню, была ли пожарная бригада Хэнкока республиканской или демократической организацией. Но так или иначе, политикам, которые ею заправляли, не хватало факелоносцев, и любой, кто соглашался маршировать, мог напиться вдоволь, если хотел.

«Городок будет полностью открыт для всех, — продолжал Джо Гуз. — Выпивка? Она будет рекой литься. Политики выкупили запасы салунов. Никакой платы не будет. Всё, что надо сделать, — это подойти и попросить. Закатим пирушку».

В зале на Восьмой улице возле Бродвея мы облачились в пожарные рубашки и каски, вооружились факелами и, ворча из-за того, что нам не дали перед уходом хотя бы по одной рюмочке, были загнаны в поезд. О, эти политики уже имели дело с такими, как мы. В Хейвардсе выпивки тоже не оказалось. Сначала парад, а потом заработай свою выпивку — таков был приказ на этот вечер.

Мы прошли маршем. Затем открылись салуны. Были наняты дополнительные бармены, и жаждущие толпились в шесть рядов перед каждой залитой спиртным и невытертой стойкой. Не было времени протирать стойку, мыть стаканы или делать что-либо еще, кроме как наполнять стаканы. Оклендская набережная порой бывает до жути жаждущей.

Этот способ толпиться и пробиваться перед барной стойкой был слишком медленным для нас. Выпивка принадлежала нам. Политики купили ее для нас. Мы же прошли маршем и честно ее заработали, не так ли? Поэтому мы совершили фланговую атаку с торца барной стойки, отпихнули протестующих барменов и сами схватили бутылки.

На улице мы сбивали горлышки бутылок о бетонные бордюры и пили. К тому времени Джо Гуз и Нельсон уже научились соблюдать осторожность с крепким виски, когда его пьют в больших количествах. Я — нет. Я все еще жил в заблуждении, будто надо пить всё, до чего можешь дотянуться, — особенно когда это ничего не стоит. Мы делились своими бутылками с другими и сами выпивали изрядную порцию, причем больше всех выпил я. И мне ведь не нравилось это пойло. Я пил его так же, как пил пиво в пять лет и вино в семь. Я подавлял свое отвращение и глотал его, как какое-то лекарство. А когда нам требовались новые бутылки, мы заходили в другие салуны, где рекой лилась бесплатная выпивка, и брали сами.

Я понятия не имею, сколько я выпил — два литра или пять. Я лишь знаю, что начал оргию с полпинтовых порций и без какой-либо воды после, чтобы запить вкус или разбавить виски.

Политики были слишком умны, чтобы оставлять город наводненным пьяницами с оклендской набережной. Когда подошло время отправления поезда, начался облава по салунам. Я уже ощущал ударное действие виски. Нас с Нельсоном вытолкали из салуна, и мы оказались в самом последнем ряду беспорядочной колонны демонстрантов. Я героически плелся вперед: мои рефлексы отказывали, ноги дрожали под тяжестью тела, голова шла кругом, сердце колотилось, легкие жадно ловили воздух.

Моя беспомощность нарастала так стремительно, что помутившийся разум подсказывал мне: я рухну и отключусь и никогда не доберусь до поезда, если останусь в хвосте процессии. Я выбыл из строя и побежал по дорожке вдоль дороги под раскидистыми деревьями. Нельсон преследовал меня, смеясь. Кое-какие моменты врезались в память, как в кошмарном сне. Я особенно помню те деревья, и свой отчаянный бег под ними, и то, как каждый раз при моем падении раздавались раскаты смеха других пьяниц. Они думали, что я просто дурачусь с пьяных глаз. Они и не подозревали, что Джон Ячменное Зерно держит меня за горло в смертельной хватке. Но я-то знал. И я помню мимолетную горечь, охватившую меня при осознании того, что я веду борьбу со смертью, а эти остальные ничего не понимают. Это было так, будто я тону на глазах у толпы зевак, которые думали, что я выкачиваю трюки для их развлечения.

И пока я бежал там под деревьями, я упал и потерял сознание. О том, что произошло после, за одним исключением, мне пришлось узнавать со слов других. Нельсон с его колоссальной силой поднял меня, поволок за собой и затащил в вагон. Когда он усадил меня на сиденье, я стал так отчаянно и судорожно бороться за воздух, что даже при всей его тупости он понял: дело со мной плохо. И я теперь знаю, что тогда, в любой момент, я мог умереть. Я часто думаю, что это был самый близкий к смерти случай за всю мою жизнь. Мне приходится опираться лишь на рассказ Нельсона о моем поведении.

Я сгорал заживо, горел изнутри в агонии огня и удушья, и мне нужен был воздух. Я безумно хотел воздуха. Мои попытки открыть окно были тщетны, поскольку все окна в вагоне были завинчены наглухо. Нельсон уже видел одурманенных алкоголем людей и подумал, что я хочу выброситься наружу. Он попытался меня удержать, но я продолжал бороться. Я схватил чей-то факел и разбил стекло.

На оклендской набережной существовали пронельсоновские и антинельсоновские группировки, и представители обеих фракций, принявшие на грудь больше, чем следовало, заполнили вагон. Мое разбитое окно стало сигналом для противников. Один из них полез на меня, свалил меня с ног, и завязалась драка; обо всем этом я знаю лишь со слов окружавших меня людей да по ноющей на следующий день челюсти от удара, который меня вырубил. Ударивший меня мужчина рухнул поверх моего тела, Нельсон последовал за ним, и говорят, что в разгроме вагона, устроенном в ходе всеобщей потасовки, уцелело всего несколько стекол.

Этот удар, отбросивший меня в бессознательное и неподвижное состояние, пожалуй, был лучшим из того, что могло со мной случиться. Мои бурные судороги лишь ускоряли мое и без того опасно разогнавшееся сердце и усиливали потребность в кислороде в моих задыхающихся легких.

После того как драка закончилась и я пришел в себя, я пришел в себя далеко не полностью. Я был не больше собой, чем тонущий человек, продолжающий барахтаться после того, как потерял сознание. У меня не осталось воспоминаний о своих действиях, но я так настойчиво кричал: «Воздух! Воздух!», что до Нельсона дошло: я вовсе не собираюсь сводить счеты с жизнью. Тогда он счистил зазубренные осколки стекла с оконной рамы и позволил мне высунуть голову и плечи наружу. Он отчасти осознал всю серьезность моего состояния и держал меня за талию, чтобы я не вывалился дальше. И всю оставшуюся дорогу до Окленда я продержал голову и плечи снаружи, яростно отбиваясь, как безумец, всякий раз, когда он пытался затащить меня внутрь.

И тут ко мне вернулся мой единственный проблеск подлинного сознания. Все мои воспоминания с того момента, как я упал под деревьями, и до пробуждения на следующий вечер сводятся к одному: моя голова торчит из окна навстречу ветру от мчащегося поезда, угольки бьют, обжигают и ослепляют меня, а я дышу изо всех сил. Вся моя воля была сосредоточена на дыхании — на том, чтобы вдыхать воздух огромными, полными грудью глотками, закачивая максимум воздуха в легкие за кратчайшее время. Это был вопрос жизни и смерти, а я был пловцом и ныряльщиком и прекрасно это понимал; и в невыносимой агонии затянувшегося удушья, в те редкие мгновения, когда я был в сознании, я смотрел в лицо ветру и уголькам и дышал ради жизни.

Все остальное — как в тумане. Я очнулся на следующий вечер в портовой ночлежке. Я был один. Никакого врача не вызывали. И я вполне мог там умереть, ведь Нельсон и остальные, посчитав меня просто «отсыпающимся после пьянки», оставили меня лежать в коматозном состоянии на семнадцать часов. Многие мужчины, как известно любому врачу, умирали от внезапного принятия литра или больше виски. Обычно о таких смертях сильных пьяниц читаешь в связи с каким-нибудь пари. Но я тогда ничего этого не знал. Вот так я и научился; и не благодаря какой-то добродетели или доблести, а исключительно благодаря удаче и крепкому здоровью. Мой организм снова одержал победу над Джоном Ячменным Зерном. Я вырвался из очередной смертельной ловушки, вытащил себя из очередной топи и опасным путем приобрел рассудительность, которая позволит мне еще долгие годы пить с умом.

Боже мой! Прошло уже двадцать лет, а я всё еще жив и живу вполне разумно; и за эти пролетевшие два десятка лет я столько повидал, столько сделал, столько пережил; и меня бросает в дрожь при мысли о том, как волосок висел от моей гибели, как близко я был к тому, чтобы упустить эту великолепную пятую часть века, доставшуюся мне. И уж поверьте, это вовсе не по вине Джона Ячменного Зерна я не загнулся в ту ночь с пожарной бригадой Хэнкока.













ГЛАВА XV





Ранней зимой 1892 года я твердо решил уйти в море. Мой опыт с пожарной бригадой Хэнкока имел к этому самое малое отношение. Я все так же пил и расхаживал по салунам — фактически жил в них. Виски, по моему мнению, было опасно, но не предосудительно. Виски было опасно так же, как и другие опасные вещи в естественном мире. Люди умирали от виски; но ведь, с другой стороны, рыбаки переворачивались на лодках и тонули, бродяги падали под поезда и их разрезало на куски. Чтобы справляться с ветрами и волнами, поездами и питейными заведениями, нужно руководствоваться здравым смыслом. Напиваться на манер прочих мужчин было вполне нормально, но делать это следовало с умом. Хватит с меня бутылок виски!

Что действительно заставило меня решиться уйти в море, так это то, что передо мной впервые мелькнуло видение той самой дороги смерти, которую Джон Ячменное Зерно держит открытой для своих адептов. Впрочем, видение это было смутным, и в нем переплетались две стороны, казавшиеся тогда несколько запутанными. Наблюдая за теми, с кем я водился, я пришел к выводу, что наша жизнь куда более разрушительна, чем жизнь обычного человека.

Джон Ячменное Зерно, подавляя мораль, подталкивал к преступлению. Повсюду я видел людей, которые в пьяном виде совершали то, о чем трезвыми никогда бы и не подумали. И это было еще не худшее. Главное — это расплата, которую приходилось платить. Преступление разрушало. Приятели по салунам, с которыми я выпивал — хорошие парни, безобидные в трезвом состоянии, — совершали самые жестокие и безумные поступки, когда напивались. А потом полиция загребала их, и они исчезали из нашего поля зрения. Иногда я навещал их за решеткой и прощался перед тем, как они отправлялись через залив носить арестантскую робу. И раз за разом я слышал одно и то же объяснение: «ЕСЛИ БЫ Я НЕ БЫЛ ПЬЯН, Я БЫ ЭТОГО НЕ СДЕЛАЛ». А порой под чарами Джона Ячменного Зерна творились самые жуткие вещи — вещи, от которых содрогалась даже моя огрубевшая душа.

Другим аспектом дороги смерти были законченные пьяницы, которые имели обыкновение отправляться на тот свет без видимых на то причин. Стоило им заболеть даже пустячной хворью, с которой любой обычный человек легко справлялся, как они моментально отбрасывали коньки. Иногда их находили мертвыми и одинокими в собственных постелях; порой их тела вытаскивали из воды; а иногда это была самая банальная случайность — как в случае с Биллом Келли, который, разгружая судно в пьяном виде, лишился пальца, хотя при тех обстоятельствах запросто мог лишиться и головы.

Поэтому я взвесил свое положение и понял, что скатываюсь к скверному образу жизни. Это слишком быстро вело к могиле для моих юности и жизненных сил. И из этого опасного образа жизни был лишь один выход — уйти. Котиковый флот зимовал в заливе Сан-Франциско, и в салунах я встречал шкиперов, помощников, охотников, гарпунеров и гребцов. Я повстречал зверобоя Пита Холта и договорился стать его гребцом и наняться на любую шхуну, на какую подпишется он. И мне пришлось тут же пропустить с Питом Холтом полдюжины рюмок, чтобы скрепить нашу договоренность.

И во мне мгновенно проснулось все мое старое беспокойство, которое Джон Ячменное Зерно усыпил. Я обнаружил, что мне смертельно надоела салунная жизнь оклендской набережной, и удивлялся, что я вообще находил в ней увлекательного. К тому же, с этой концепцией дороги смерти в голове я стал опасаться, как бы со мной что-нибудь не случилось до дня отплытия, назначенного на какой-то день января. Я стал вести себя осмотрительнее, пить меньше и чаще возвращаться домой. Когда пьянки становились слишком дикими, я уходил. Когда Нельсон впадал в бесноватый кураж, мне удавалось от него отделаться.

12 января 1893 года мне исполнилось семнадцать, а 20 января у комиссара портовых сборов я подписал контракт на шхуну «Софи Сазерленд», трехмачтовый котиколовный барк, отправляющийся в плавание к берегам Японии. И конечно, по этому поводу полагалось выпить. Джо Виджи обналичил мой авансовый чек, Пит Холт угостил, я угостил, Джо Виджи угостил, и другие охотники тоже угостили. Ну что ж, таков был обычай мужчин, и кто я такой, едва перешагнувший семнадцатилетний рубеж, чтобы отвергать уклад жизни этих славных, широкогрудых, возмужавших мужчин?













ГЛАВА XVI





На «Софи Сазерленд» пить было абсолютно нечего, и нас ждал пятьдесят один день великолепного плавания по южному маршруту в северо-восточных пассатах к Бонинским островам. Этот изолированный архипелаг, принадлежащий Японии, был выбран в качестве места сбора канадского и американского китобойно-зверобойного флотов. Здесь они пополняли запасы воды и производили ремонт перед тем, как начать стодневную охоту на котиков вдоль северных берегов Японии вплоть до Берингова моря.

Те пятьдесят один день прекрасного плавания и абсолютной трезвости привели меня в отличную форму. Алкоголь полностью вывелся из моего организма, и с самого начала рейса я не испытывал тяги к спиртному. Сомневаюсь, что я хоть раз вспомнил о выпивке. Конечно, в баке разговоры частенько сводились к алкоголю, и мужчины вспоминали свои самые яркие или курьезные попойки, помня эти эпизоды гораздо отчетливее и с большим восторгом, чем все остальные приключения своей бурной жизни.

Самым старшим мужчиной в баке был Луи — толстый пятидесятилетний малый. Он был опустившимся шкипером. Джон Ячменное Зерно свалил его, и он заканчивал свой жизненный путь там же, где его и начал, — в кубрике. Его случай произвел на меня большое впечатление. Джон Ячменное Зерно делал не только то, что убивал человека. Луи он не убил. Он сделал кое-что гораздо худшее. Он лишил его власти, положения и комфорта, растоптал его гордость и приговорил к тяготам простого матроса, которые будут длиться до тех пор, пока в нем теплится здоровое дыхание, а судя по всему, жить ему оставалось еще долго.

Мы завершили переход через Тихои океан, увидели увитые джунглями вулканические пики Бонинских островов, прошли сквозь рифы в защищенную от ветров гавань и услышали грохот брошенного якоря среди доброй сотни таких же морских бродяг, как мы сами. Запахи незнакомой растительности доносились с тропического берега. Аборигены на странных лодках с аутригерами и японцы на еще более странных сампанах сновали по бухте и поднимались на борт. Это была моя первая зарубежная земля; я добрался до другого конца света и воочию увидел всё то, о чем читал в книжках. Мне безумно хотелось сойти на берег.

Мы с Виктором и Акселем, шведом и норвежцем, сговорились держаться вместе. (И это нам так удалось, что до конца плавания нас звали «Тройкой спортсменов».) Виктор указал на тропинку, которая терялась в диком каньоне, выходила на крутой голый склон лавы, а затем то появлялась, то исчезала, все выше поднимаясь среди пальм и цветов. Мы поднимемся по этой тропинке, сказал он, и мы согласились, и мы увидим красивые пейзажи, и странные туземные деревления, и найдем — одному Богу известно какие приключения в конце пути. А Аксель страстно желал порыбачить. Мы втроем согласились и на это. Мы возьмем сампан и парочку японских рыбаков, которые знают рыбные места, и нас ждет великолепный спорт. Что до меня, я был готов на любые приключения.

А затем, завершив все планы, мы погребли к берегу над отмелями живых кораллов и вытащили лодку на белый песок кораллового пляжа. Мы прошли через полосу пляжа под кокосовыми пальмами в небольшой городок и обнаружили там несколько сотен буйных матросов со всего света, которые отчаянно пили, отчаянно пели, отчаянно танцевали — и всё это на главной улице, к величайшему скандалу для беспомощной горстки японских полицейских.

Виктор с Акселем заявили, что мы пропустим по стаканчику, прежде чем отправиться в наш долгий пеший поход. Мог ли я отказаться выпить с этими двумя широкогрудыми товарищами по кораблю? Совместная выпивка со стаканом в руке скрепляла товарищество. Таков был уклад жизни. Над нашим капитаном-трезвенником все мы посмеивались и издевались из-за его приверженности трезвости. Мне совсем не хотелось пить, но я очень хотел быть хорошим парнем и верным товарищем. История Луи меня тоже не остановила, когда я заливал в горло жгучее, обжигающее пойло. Джон Ячменное Зерно уложил Луи на лопатки жестоким ударом, но я был молод. Моя кровь бурлила и пылала; у меня было железное здоровье; и... ну что ж, молодость всегда насмешливо скалится при виде обломков чужой старости.

Это было странное, свирепое, алкогольное пойло, которое мы пили. Невозможно было сказать, где и как оно было изготовлено — скорее всего, какое-то местное варево. Но оно было горячим как огонь, бледным как вода и разило наповал с первой же капли. Его разлили в пустые квадратные бутылки из-под голландского джина, на которых все еще красовалась подходящая надпись: «Якорь». Оно определенно бросило нас на якорь. Мы так и не выбрались из городка. Мы так и не порыбачили на сампане. И хотя мы пробыли там десять дней, мы так и не ступили на ту дикую тропу вдоль лавовых скал среди цветов.

Мы встречали старых знакомых с других шхун — парней, с которыми сталкивались в салунах Сан-Франциско еще до отплытия. И каждая встреча означала новую выпивку; и было о чем поговорить; и новые порции выпивки; и песни, которые нужно спеть; и выходки и чудачества, которые необходимо исполнить, пока черви воображения не начинали шевелиться, и всё это казалось мне великим и чудесным — эти рослые, видавшие виды морские бродяги, среди которых я был своим, пирующие на коралловом берегу. Старинные строки о рыцарях за пиршественным столом в огромных залах, о тех, кто сидит выше соли и ниже соли, и о викингах, пирующих прямо с моря и готовых к бою, — всё это всплывало в моей памяти; и я знал, что старые времена не умерли и что мы принадлежим к тому самому древнему роду.

К середине дня Виктор сошел с ума от выпивки и возжелал драться со всеми и со всем подряд. С тех пор мне доводилось видеть в психиатрических отделениях буйных больных, которые вели себя точь-в-точь как Виктор, разве что он был еще агрессивнее. Мы с Акселем вмешались как миротворцы, сами получили тумаков и толчков в этой суматохе и в конце концов с бесконечной осторожностью и пьяной хитростью сумели затащить нашего приятеля в лодку и доставить на нашу шхуну.

Но едва ноги Виктора коснулись палубы, как он принялся громить судно. В нем кипела сила нескольких мужчин, и он пустил ее в ход в приступе буйства. Я особенно запомнил одного парня, которого он загнал в якорные ящики, но так и не смог причинить ему вреда из-за неумения нормально ударить. Тот уворачивался и пригибался, а Виктор разбил все костяшки на обоих кулаках о массивные звенья якорной цепи. К тому моменту, когда мы вытащили его оттуда, его безумие сменилось уверенностью, что он великий пловец, и в следующее мгновение он уже летел за борт, демонстрируя свои способности барахтаньем наподобие больного морской свиньи и глотая соленую воду в больших количествах.

Мы вытащили его, и пока мы спускали его вниз, раздевали и укладывали в койку, мы сами превратились в руины. Но нам с Акселем хотелось еще погулять на берегу, и мы снова отправились туда, оставив Виктора храпеть. Было любопытно слышать суд, вынесенный Виктору его товарищами по команде, которые сами были не дураки выпить. Они неодобрительно качали головами и бормотали: «Такому человеку пить нельзя». Между тем Виктор был самым толковым матросом и самым добродушным товарищем во всем кубрике. Он был прекрасным моряком во всех отношениях; товарищи ценили его достоинства, уважали и любили его. И тем не менее Джон Ячменное Зерно превратил его в буйного маньяка. И в этом заключалась главная мысль всех этих пьяниц. Они знали, что алкоголь — а у матросов выпивка всегда чрезмерна — сводит их с ума, но лишь слегка. Буйное помешательство вызывало раздражение, поскольку портило отдых остальным и часто заканчивалось трагедией. С их точки зрения, легкое помешательство было вполне приемлемо. Но с точки зрения всего человечества, разве любое помешательство не отвратительно? И есть ли больший творец безумия во всех его проявлениях, чем Джон Ячменное Зерно?

Но вернемся к делу. На берегу, удобно устроившись в японском заведении, Аксель и я сопоставляли синяки и за приятной выпивкой обсуждали дневные происшествия. Нам понравилась тихая обстановка той рюмки, и мы пропустили еще по одной. Заглянул товарищ по судно, заглянули еще несколько товарищей, и мы выпили еще по тихой. Наконец, когда мы уже наняли японский оркестр и зазвучали первые звуки сямисэнов и тайко, сквозь бумажные стены донесся дикий вопль с улицы. Мы узнали его. Все еще вопя, презрев дверные проемы, с налитыми кровью глазами и безумно машущими мускулистыми руками, Виктор ворвался к нам сквозь хрупкие стены. На него снова напало бешенство амэку, и ему требовалась кровь, чья угодно кровь. Оркестр сбежал; мы тоже. Мы прорывались сквозь дверные проемы и сквозь бумажные стены — лишь бы убраться прочь.

А после того как заведение было наполовину разрушено, мы согласились возместить ущерб, оставив Виктора отчасти успокоившимся и подающим признаки погружения в коматозное состояние, Аксель и я отправились на поиски более тихого питейного заведения. Главная улица представляла собой безумие. Сотни матросов веселились взад и вперед. Поскольку начальник полиции со своим небольшим отрядом был бессилен, губернатор колонии отдал капитанам приказ вернуть всех людей на борт до захода солнца.

Что! С ними собирались поступить так! Когда новость распространилась по шхунам, они опустели. Все сошли на берег. Люди, которые вовсе не собирались сходить на берег, полезли в лодки. Злосчастный указ губернатора спровоцировал всеобщий кутеж для всех без исключения. Прошло уже несколько часов после заката, и матросы жаждали увидеть хоть кого-нибудь, кто попытается затащить их на борт. Они ходили вокруг, предлагая властям попытаться затащить их на борт. Гуще всего они столпились перед домом губернатора, горланя матросские песни, пуская по кругу квадратные бутылки и отплясывая бурные вирджинские рилы и старинные народные танцы. Полиция, включая резервисты, стояла небольшими унылыми группами, ожидая приказа, отдать который губернатор был слишком разумен. И я считал эту вакханалию грандиозной. Она напоминала возвращение старых времен испанского Мэйна. Это была свобода; это было приключение. И я был частью этого, надувающим щеки морским бродягой наряду со всеми этими другими надувающими щеки морскими бродягами среди бумажных домиков Японии.

Губернатор так и не издал приказ очистить улицы, а Аксель и я продолжали бродить от рюмки к рюмке. Через некоторое время среди всевозможных безумств, когда в голове у меня уже начало туманиться, я потерял его. Я плыл по течению, заводил новые знакомства, опрокидывал новые порции, погружаясь во все большую и большую дымку. Я помню, как где-то сидел в кругу японских рыбаков, канакских рулевых с наших собственных судов и молодого датского матроса, недавно пасшего скот в Аргентине и питающего слабость к местным обычаям и обрядам. И с соблюдением всех должных, правильных и сложнейших японских церемоний мы пили из круга саке — бледное, мягкое и чуть теплая, из крошечных фарфоровых чашечек.

А позже я помню беглых учеников — парней восемнадцати и двадцати лет из семей среднего класса Англии, которые сбежали со своих судов и с ученичества в различных портах мира и оказались в баках промысловых шхун. Они были здоровыми, с гладкой кожей, ясными глазами и молодыми — юношами вроде меня, которые только нащупывали свой путь в мире мужчин. И они БЫЛИ мужчинами. Никакого мягкого саке для них, только квадратные бутылки, незаконно наполненные едким огнем, который пылал в их венах и взрывался пожарами в головах. Я помню трогательную песню, которую они пели, и рефрен ее был таков:

«То лишь золотое колечко,
Которое с гордостью я подарю,
Носи его ради матушки,
Когда ты в морском краю».









Они плакали над ней, распевая ее, эти непутевые молодые прохиндеи, которые все разбили сердца своих матерей, и я пел вместе с ними, и плакал вместе с ними, и упивался пафосом и трагизмом этого, и пытался сформулировать мерцающие пьяные обобщения о жизни и романтике. И у меня остался один последний образ, который очень четко и ярко выделяется посреди тумана до и черноты после. Мы — ученики и я — покачиваемся и держимся друг за друга под звездами. Мы поем разухабистую матросскую песню, все кроме одного, который сидит на земле и плачет; и мы отбиваем ритм, размахивая квадратными бутылками. С улицы доносятся далекие хороры матросских голосов, которые поют точно так же, и жизнь прекрасна, и чудесна, и романтична, и безумно великолепна.

А затем, после черноты, на рассвете я открываю глаза и вижу участливую и обеспокоенную японскую женщину, склонившуюся надо мной. Это жена лоцмана порта, и я лежу у нее на пороге. Меня знобит и трясет, мне тошно от похмелья после кутежа. И я чувствую, что легко одет. Эти негодяи из числа беглых учеников! У них вошло в привычку убегать. Они сбежали с моими пожитками. Мои часы пропали. Мои жалкие несколько долларов пропали. Мое пальто пропало. Мой ремень тоже. И да, мои ботинки.

И все вышесказанное — лишь пример тех десяти дней, что я провел на Бонинских островах. Виктор оправился от своего помешательства, вновь присоединился ко мне и Акселю, и после этого мы пьянствовали несколько благоразумнее. И мы так и не поднялись по той лавовой тропинке среди цветов. Город и квадратные бутылки — вот и все, что мы увидели.

Тот, кто обжегся на огне, должен проповедовать об огне. Я мог бы увидеть и получить здоровое удовольствие от куда большего числа мест на Бонинских островах, если бы поступил так, как должен был поступить. Но, на мой взгляд, дело вовсе не в том, что должно или не должно делать. Дело в том, что человек ДЕЛАЕТ. Это вечный, неопровержимый факт. Я сделал именно то, что сделал. Я сделал то же, что и все те люди на Бонинских островах. Я сделал то, что миллионы людей по всему свету делали в тот самый момент времени. Я сделал это потому, что дорога вела к этому, потому что я был всего лишь мальчишкой, порождением своего окружения, а вовсе не хлюпиком и не богом. Я был просто человеком и шел по жизненному пути, по которому ходили мужчины — мужчины, которыми я восхищался, если хотите; полнокровные мужчины, страстные, плодовитые, широкоплечие мужчины, свободные духом и вовсе не скупившиеся на то, чтобы растрачивать жизнь.

И дорога была открыта. Она была похожа на незакрытый колокол во дворе, где играют дети. Бесполезно говорить храбрым малышам, которые только познают жизнь, что нельзя играть возле незакрытого колодца. Они будут играть возле него. Это знает любой родитель. И мы знаем, что определенный процент из них, самых живых и дерзких, упадет в этот колодец. Что нужно сделать — все мы это знаем — так это закрыть колодец. То же самое происходит и с Джоном Ячменное Зерно. Никакие запреты и нравоучения в мире не смогут удержать мужчин и юношей, взрослеющих в мужчин, от Джона Ячменное Зерно, когда Джон Ячменное Зерно доступен повсюду и когда Джон Ячменное Зерно повсюду ассоциируется с мужественностью, дерзостью и широтой души.

Единственное разумное, что могут сделать люди двадцатого века — это закрыть колодец; сделать двадцатый век поистине двадцатым веком и отправить в девятнадцатый век и все предшествующие века то, что принадлежало им: сожжение ведьм, нетерпимость, фетиши и, далеко не последним среди этих варварств, Джона Ячменное Зерно.













ГЛАВА XVII





Мы помчались на север от Бонинских островов, чтобы перехватить стадо котиков, и охотились на них на севере в течение ста дней, до морозной погоды в рукавицах, врываясь в огромные туманы и проходя сквозь них, порой на неделю скрывавшие от нас солнце. Это была дикая и тяжелая работа, без единой рюмки или мысли о ней. Затем мы поплыли на юг в Йокогаму с богатым уловом шкур в соли и перспективой крупной получки.

Я жаждал сойти на берег и повидать Японию, но первый день был посвящен корабельным работам, и только к вечеру мы, матросы, высадились на сушу. И здесь, в силу самого устройства вещей, самого порядка организации жизни и ведения дел людьми, Джон Ячменное Зерно протянул руку и взял меня под локоть. Капитан выдал нам деньги через охотников, и охотники ждали нас в определенном японском питейном заведении, чтобы мы их забрали. Мы доехали туда на рикшах. Наша собственная компания уже захватила его. Рекой лилось питье. У каждого были деньги, и каждый угощал. После ста дней тяжелого труда и абсолютного воздержания, в отличной физической форме, пышущие здоровьем, переполненные душевными силами, долгое время сдерживаемыми дисциплиной и обстоятельствами, мы, конечно же, собирались пропустить рюмочку-другую. А после этого мы намеревались осмотреть город.

Это была старая история. Требовалось выпить слишком много рюмок, и по мере того, как теплая магия разливалась по нашим венам, смягчая наши голоса и привязанности, мы понимали, что сейчас не время для обидных различий — пить с этим товарищем по судну и отказываться пить с тем. Мы все были товарищами по судну, прошедшими через испытания и штормы, тянувшими и тащившими одни и те же шкоты и снасти, сменявшими друг друга у штурвала, лежавшими бок о бок на одном кливере, когда судно зарывалось носом в волны, и высматривавшими, кого не хватает, когда оно выравнивалось и взмывало вверх. Поэтому мы пили со всеми, и все угощали, и наши голоса крепли, и мы вспоминали бесчисленные добрые поступки товарищества, и забывали наши драки и словесные перепалки, и признавали друг в друге лучших парней на свете.

Что ж, вечер был еще молод, когда мы прибыли в то питейное заведение, и за всю ту первую ночь именно это питейное заведение стало всем, что я увидел в Японии, — питейным заведением, очень похожим на питейное заведение у нас дома или в любом другом уголке мира.

Мы простояли в гавани Йокогамы две недели, и все, что мы видели в Японии, — это питейные заведения, где собирались матросы. Изредка кто-нибудь из нас разнообразив монотонность более захватывающим пьянством. Таким образом мне удалось совершить настоящий подвиг: темной полночью я доплыл до шхуны и крепко заснул, пока водная полиция прочесывала гавань в поисках моего тела и приносила мою одежду для опознания.

Пожалуй, именно ради таких поступков, как я воображал, мужчины и напивались. В нашем узком кругу бытия содеянное мной было выдающимся событием. Об этом гудела вся гавань. Я наслаждался несколькими днями славы среди японских лодочников и на берегу в пабах. Это было памятное событие. Событие, которое следовало помнить и пересказывать с гордостью. Я помню его и сегодня, двадцать лет спустя, с тайным проблеском гордости. Это была яркая страница, точно так же как разрушение Виктором чайного домика на Бонинских островах и мое ограбление беглыми учениками были яркими страницами.

Суть в том, что обаяние Джона Ячменное Зерно оставалось для меня загадкой. Мой организм настолько не нуждался в алкоголе, что сам алкоголь меня не привлекал; вызываемые им химические реакции не приносили удовлетворения, поскольку у меня не было потребности в таком химическом удовлетворении. Я пил потому, что пили окружавшие меня мужчины, и потому, что мой склад характера не позволял мне казаться менее мужественным, чем другие, в их любимом времяпрепровождении. К тому же у меня сохранялась тяга к сладкому, и втихомолку, когда никто не видел, я покупал конфеты и с блаженством их уплетал.

Мы снялись с якоря под веселую матросскую песню и вышли из гавани Иокогамы курсом на Сан-Франциско. Мы шли северным маршрутом, и попутный крепкий западный ветер позволил нам пересечь Тихий океан за тридцать семь дней славного плавания. Нас все еще ждал крупный расчет по зарплате, и на протяжении тридцать семи дней, не омрачая рассудок алкоголем, мы неустанно планировали, как потратим свои деньги.

Первым делом каждый матрос — и это извечный ритуал на возвращающихся домой шхунах — заявлял: «Никаких мне дармоедов из пансионов». Следом, в скобках, шло сожаление о том, сколько денег было спущено в Йокогаме. А после этого каждый принимался живописать свой любимый идеал. Виктор, например, говорил, что, как только сойдет на берег в Сан-Франциско, сразу минует прибрежную полосу и Барбари-Кост и подаст объявление в газеты. Он даст объявление о поиске пансиона и комнаты в какой-нибудь простой рабочей семье. «Тогда, — говорил Виктор, — я похожу на танцы с неделю-другую, просто чтобы познакомиться с девчонками и парнями. Потом я вольюсь в разные танцевальные компании, и меня станут приглашать в гости, на вечеринки и все такое прочее, а с теми деньгами, что у меня есть, я протяну до января, когда снова отправлюсь на промысел котиков».

Нет, он пить не собирался. Он знал, к чему это ведет, особенно в его случае: что на уме, то и на языке — и его деньги улетят в мгновение ока. Перед ним стоял выбор, основанный на горьком опыте: трехдневный кутеж с акулами и гарпиями с Барбари-Кост или целая зима здоровых развлечений и общения, и в том, что именно он выберет, не было никаких сомнений.

Аксель Гундерсон, которому танцы и светские мероприятия были неинтересны, заявил: «У меня хороший расчет. Теперь я могу поехать домой. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как я видел маму и всю семью. Когда со мной рассчитаются, я отправлю деньги домой, чтобы они меня ждали. Потом я выберу хорошее судно до Европы и прибуду туда с новым заработком. Сложив их вместе, я получу больше денег, чем когда-либо в жизни. Дома я буду королем. Вы не представляете, как все дешево в Норвегии. Я смогу сделать подарки всем подряд, швырять деньги так, что им я покажусь миллионером, и проживу там целый год, прежде чем снова придется возвращаться в море».

«Точно то же самое я и сделаю, — заявил Рыжий Джон. — Прошло три года с тех пор, как я получал весточку из дома, и десять лет, как я там не был. В Швеции все так же дешево, Аксель, как и в Норвегии, а мои родные — самые настоящие деревенские жители и фермеры. Я отправлю свой расчет домой и наймусь на тот же корабль с тобой в обход Горна. Мы выберем хорошее судно».

И по мере того как Аксель Гундерсон и Рыжий Джон живописали сельские прелести и праздничные обычаи своих родных мест, каждый влюблялся в родину другого, и они торжественно поклялись совершить путешествие вместе и провести вместе по шесть месяцев: полгода в шведском доме одного и полгода в норвежском доме другого. И до конца рейса их едва можно было разлучить — так они были увлечены обсуждением своих планов.

Долговязый Джон не был домашним человеком. Но кубрик ему надоел. Никаких дармоедов из пансионов для него. Он тоже снимет комнату в тихой семье и пойдет в мореходную школу учиться на капитана. И так было во всем. Каждый клялся, что на этот раз проявит благоразумие и не станет сорить деньгами. Никаких пансионных акул, никакого матросского городка, никакого спиртного — таков был девиз нашего кубрика.

Матросы сделались скупыми. Никогда еще не было такой экономии. Они отказывались покупать что-либо еще из матросской лавки. Старое тряпье должно было служить до последнего, и они зашивали дыру за дырой, создавая так называемые «гомоуорд-баунд патчес» — заплаты поразительных размеров. Они экономили даже на спичках, выжидая, пока двое или трое не будут готовы прикурить трубки от одной спички.

Когда мы подплывали к набережной Сан-Francisco, стоило портовым врачам выпустить нас, как лодки с белым корпусом шлюпочной конторы оказывались у нашего борта. Они облепили корабль, зазывая каждый в свой пансион, и у каждого за пазухой была бутылка бесплатного виски. Но мы с величественной бранью отмахнулись от них. Нам не нужны были их пансионы и их виски. Мы были трезвыми, бережливыми матросами, и нашим деньгам можно было найти лучшее применение.

Настал расчет перед судовым комиссаром. Мы вышли на тротуар, каждый с полными карманами денег. Вокруг нас, словно стервятники, сгрудились акулы и гарпии. И мы переглянулись. Мы провели вместе семь месяцев, и наши пути расходились. Оставался последний прощальный ритуал товарищества. (О, таков был уклад, обычай.) «Пойдемте, парни», — сказал наш шкипер. Тут же стоял неизбежный соседний салун. Вокруг их было с десяток. И когда мы последовали за шкипером в тот, который он выбрал, снаружи на тротуаре толпились акулы. Некоторые даже рискнули зайти внутрь, но мы не хотели иметь с ними ничего общего.

Мы стояли у длинной барной стойки — шкипер, помощник, шестеро охотников, шестеро гарпунщиков и пятеро гребцов. Гребцов было только пятеро, потому что одного из наших предали волнам с мешком угля у ног между двумя снежными шквалами в бушующем шторме у мыса Черимо. Нас было девятнадцать, и нам предстояло выпить вместе на прощание. Оставив позади семь месяцев тяжелой мужской работы в открытом море, при любой погоде, мы видели друг друга в последний раз. Мы знали это, ибо пути моряков неисповедимы. И все девятнадцать выпили за счет шкипера. Затем помощник окинул нас красноречивым взглядом и заказал еще круг. Помощник нравился нам не меньше шкипера, и мы любили их обоих. Разве могли мы выпить с одним и не выпить с другим?

И Пит Холт, мой собственный охотник (погибший в следующем году на судне «Мэри Томас» со всей командой), заказал круг. Время шло, выпивка продолжала поступать к стойке, голоса наши стали громче, и в душах зашевелились черви сомнений. Было шестеро охотников, и каждый настаивал — во имя священного товарищества, — чтобы все до единого выпили с ним хотя бы раз. Было шестеро гарпунщиков и пять гребцов, и та же логика распространялась на них. Деньги были у каждого в карманах, наши деньги стоили не меньше любых других, а сердца наши были так же открыты и щедры.

Девятнадцать кругов выпивки. Чего еще пожелал бы Джон Ячменное Зерно, чтобы подчинить себе людей? Они были готовы забыть свои заветные планы. Они выкатились из салуна прямо в объятия акул и гарпий. Их деньги растаяли очень быстро. Прошло от двух дней до недели — и их деньги кончились, а хозяева пансионов уже тащили их на борт отплывающих кораблей. Виктор был отличным парнем и благодаря удачному знакомству сумел устроиться в службу спасения на водах. Он так и не увидел танцевальную школу и не подал объявление о комнате в рабочей семье. Не добрался Долговязый Джон и до мореходной школы. К концу недели он стал поденщиком-грузчиком на речном пароходе. Рыжий Джон и Аксель не отправили свои заработки домой в Старый Свет. Вместо этого, вместе с остальными, они были раскиданы по парусникам, отправляющимся в разные концы света, куда их определили хозяева пансионов и где они отрабатывали авансы, которых в глаза не видели и на которые ничего не купили.

Меня спасло то, что у меня был дом и близкие, к которым можно вернуться. Я пересёк залив до Окленда и, среди прочего, бросил взгляд на дорогу смерти. Нельсона не было — его застрелили пьяным, когда он оказывал сопротивление властям. Его подельник по тому делу лежал в тюрьме. Виски Боб исчез. Старина Коул, старина Смаудж и Боб Смит исчезли. Другой Смит, тот самый с револьверами на поясе и с «Энни», утонул. Француз Франк, говорили, скрывается где-то вверх по реке, боясь спускаться из-за какого-то своего поступка. Другие носили робы в Сан-Квентине или Фолсоме. Большой Алек, Король греков, которого я хорошо знал по старым бенийским временам и с которым пропивал целые ночи напролет, убил двух человек и бежал в чужие края. Фитцсиммонс, с которым я ходил на патрульном суде рыбохраны, был зарезан в спину навылет и умер мучительной смертью, осложненной туберкулезом. И так оно шло — дорога была очень оживленной и популярной, и, судя по тому, что я знал о каждом из них, виной всему был Джон Ячменное Зерно, за единственным исключением Смита с «Энни».













ГЛАВА XVIII





Мое увлечение оклендской набережной полностью увяло. Мне не нравился ее вид и здешняя жизнь. Мне не по душе было ни пьянство, ни бродяжничество, и я вернулся в публичную библиотеку Окленда и принялся читать книги с большим пониманием. К тому же мать сказала, что я уже перебесился и пора браться за постоянную работу. К тому же семье нужны были деньги. И я устроился на джутовую фабрику — десятичасовой рабочий день при оплате в десять центов в час. Несмотря на прибавку в силе и общую выносливость, мне платили не больше, чем когда я работал на консервном заводе несколько лет назад. Но зато через несколько месяцев обещали поднять жалованье до доллара двадцати пяти центов в день. И здесь, насколько это касается Джона Ячменного Зерна, начался период невивинности. Я не знал, что такое выпить, от месяца к месяцу. Еще не исполнилось восемьнадцать, здоровый, с огрубевшими от тяжелого труда, но целыми мышцами, я, как и любой молодой зверь, нуждался в развлечениях, встряске, в чем-то большем, чем книги и механический труд.

Я забрел в Юношескую христианскую ассоциацию. Жизнь там была здоровой и спортивной, но слишком ребячливой. Для меня это было уже поздно. Я не был ни мальчиком, ни юношей, несмотря на малолетство. Я вел дела на равных с мужчинами. Я знал таинственные и жестокие вещи. Я был с другого берега жизни по сравнению с молодыми людьми, которых встречал в Христианском союзе молодых людей. Я говорил на другом языке, обладал более печальной и страшной мудростью. (Когда я задумываюсь об этом, то понимаю, что у меня никогда не было детства.) Во всяком случае, парни из ХСМЮ были слишком юны для меня, слишком наивны. Я бы не возражал против этого, если бы они могли понять меня и помочь мне интеллектуально. Но я почерпнул из книг больше, чем они. Их скудный физический опыт в сочетании со скудным интеллектуальным опытом составлял столь огромную отрицательную величину, что она перевешивала их благопристойную мораль и здоровые виды спорта.

Короче говоря, я не мог играть с учениками младшего класса. Вся чистая, великолепная юная жизнь, которая была им доступна, оказалась для меня закрытой — благодаря моему раннему обучению под началом Джона Ячменного Зерна. Я слишком много знал для своего возраста. И все же в грядущие счастливые времена, когда алкоголь будет изгнан из потребностей и установлений человечества, именно ХСМЮ и подобные им неизмеримо лучшие, более мудрые и мужественные места собраний станут принимать тех мужчин, которые ныне отправляются в салуны, чтобы обрести себя и друг друга. А пока мы живем сегодня, здесь и сейчас, и обсуждаем сегодняшний день, здесь и сейчас.

Я работал по десять часов в день на джутовой фабрике. Это был монотонный машинный труд. Мне хотелось жизни. Мне хотелось проявить себя иначе, чем за станком за десять центов в час. И в то же время я сыт по горло салунами. Мне хотелось чего-то нового. Я взрослел. Во мне просыпались неведомые и тревожные силы и склонности. И как раз на этом этапе, к счастью, я встретился с Луи Шаттуком, и мы стали приятелями.

Луи Шаттук, лишенный каких-либо дурных наклонностей, был по-настоящему наивно-бепутевым пареньком, который искренне считал себя бывалым городским парнем. А я вовсе не был городским парнем. Луи был красив, изящен и полон любви к девушкам. Для него это было захватывающее и все поглощающее занятие. Я ничего не смыслил в девчонках. Я был слишком занят ролью мужчины. Это была совершенно новая фаза существования, которая прошла мимо меня. И когда я видел, как Луи прощается со мной, приподнимает шляпу перед знакомой девушкой и идет рядом с ней по тротуару, меня охватывали волнение и зависть. Я тоже хотел сыграть в эту игру.

«Ну, тут остается только одно, — сказал Луи, — ты должен завести девушку».

Что оказалось сложнее, чем звучит. Позвольте мне пояснить, слегка отвлекшись. Луи не был знаком с девушками в их семейном кругу. У него не было доступа ни в один девичий дом. И конечно, я, новичок в этом новом мире, находился в таком же положении. Но кроме того, мы с Луи не могли ходить в танцевальные школы или на публичные танцы, которые были отличными местами для знакомств. У нас не было денег. Он был учеником кузнеца и зарабатывал лишь немногим больше меня. Мы оба жили дома и вносили плату за свой счет. Когда мы отбывали эту повинность, покупали сигареты и неизбежную одежду с обувью, у каждого на личные расходы оставалась сумма, которая колебалась от семидесяти центов до доллара в неделю. Мы делили эти деньги пополам, скидывались, а иногда ссужали все, что от них оставалось, если кому-то из нас требовалось на какую-нибудь более роскошную авантюру с девчонками — например, проезд на конке до парка Блэр и обратно: двадцать центов, бац, вот так просто; и мороженое на двоих — тридцать центов; или тамале в закусочной, что обходилось дешевле и стоило на двоих всего двадцать центов.

Меня не смущала эта денежная скудость. Презрение к деньгам, которому я научился у устричных пиратов, никогда не покидало меня. Я не трясся над ними ради личных удовольствий; и в своей философии я замыкал круг, чувствуя себя столь же невозмутимым при отсутствии десяти центов, сколь и при транжирении десятков долларов на то, чтобы угостить всех мужчин и прихлебателей у барной стойки.

Но как завести девушку? У Луи не было дома, куда он мог бы меня привести и где меня представили бы девушкам. Я никого не знал. А девчонок Луи приберегал для себя; да и вообще, в силу самой человеческой природы мальчишеских и девичьих отношений, он не мог уступить мне ни одну из них. Правда, он уговорил их привести подруг для меня; но я нашел их вялыми созданиями, бледными и никудышными по сравнению с теми отборными экземплярами, что были у него.

«Тебе придется поступить так же, как я, — заявил он наконец. — Я завел их тем, что завел. Тебе придется добыть одну таким же способом».

И он посвятил меня в дело. Следует помнить, что мы с Луи находились в тяжелом положении. Нам действительно приходилось бороться за оплату пансиона и поддержание приличного внешнего вида. Мы встречались по вечерам, после работы, на углу улицы или в маленьком конфетном магазинчике на боковой улочке, нашем единственном излюбленном месте. Здесь мы покупали сигареты и временами — на никель — «ред-хотс». (О да, мы с Луи без всякого смущения уплетали конфеты — сколько могли достать. Ни тот, ни другой не пили. Ни тот, ни другой никогда не заходили в салуны.)

Но девушка. Самым первобытным образом, как посоветовал мне Луи, я должен был выбрать ее и познакомиться с ней. Мы прогуливались по улицам ранними вечерами. Девчонки, как и мы, гуляли парочками. А гуляющие девчонки поглядывают на гуляющих парней, которые смотрят на них. (И по сей день в любом поселке, городе или деревне, где я, будучи в зрелом возрасте, оказываюсь, я смотрю со знанием дела, натренированным прошлым опытом, и наблюдаю за этой милой, невинной игрой, в которую играют гуляющие парни и девчонки, которым просто необходимо прогуляться, когда их зовут весенние и летние вечера.)

Беда была в том, что в эту аркадскую фазу моей истории я, прошедший закалку с другого берега жизни, был робким и застенчивым. Снова и снова Луи подбадривал меня. Но я не знал девушек. После моей преждевременной мужской жизни они казались мне чуждыми и удивительными. В решающий момент мне не хватило дерзкого вида и необходимой напористости.

Тогда Луи показывал как — определенный, выразительный взгляд глаз, улыбка, дерзость, приподнятая шляпа, сказанное слово, колебания, хихиканье, застенчивая нервозность — и вот пожалуйста, Луи уже знакомится и кивает мне, чтобы я подошел. Но когда мы разбивались на пары, чтобы прогуляться вместе парнем и девушкой, я замечал, что Луи неизменно выбирал красотку, а мне оставлял хромоножку.

Конечно, после бесчисленных опытов, о которых и не рассказать, я поднаторел, так что находилось немало девчонок, перед которыми я мог приподнять шляпу и которые шли рядом со мной ранними вечерами. Но первая девичья любовь пришла ко мне не сразу. Я был взволнован, заинтересован и продолжал поиски. И мысль о выпивке никогда не приходила мне в голову. Некоторые из наших с Луи приключений впоследствии заставляли меня серьезно задумываться при построении социологических обобщений. Но все это было хорошим и невинно-молодежным, и я вывел одно обобщение, скорее биологическое, чем социологическое, а именно: «Жена полковника и Джуди О’Грейди — сестры под кожей».

И вскоре я познал девичью любовь, всю ее милую, нежную сладость, всю ее прелесть и чудо. Я назову ее Хейди. Ей было от пятнадцати до шестнадцати. Ее короткая юбочка едва доставала до туфель. Мы сидели рядом на собрании Армии Спасения. Она не была новообращенной, как и ее тетушка, сидевшая по другую сторону от нее; та приехала погостить из провинции, где в то время Армии Спасения еще не было, и заглянула на собрание на полчаса из любопытства. А Луи сидел рядом со мной и наблюдал — я уверен, он только и делал, что наблюдал, потому что Хейди была не в его вкусе.

Мы не разговаривали, но за те великие полчаса мы робко переглядывались, и робко отводили глаза, или так же робко возвращали взгляды и встречались ими больше нескольких раз. У нее было стройное овальное лицо. Ее карие глаза были прекрасны. Нос был просто мечтой, как и ее рот с мягкими губами, казавшийся чуть капризным. На ней был берет, и ее каштановые волосы казались мне самым красивым оттенком коричневого из всех, что я видел. И после того единственного получасового опыта я навсегда уверовал в реальность любви с первого взгляда.

Слишком быстро тетушка и Хейди ушли. (Это разрешается на любом этапе собрания Армии Спасения.) Собрание меня больше не интересовало, и, выждав подобающую паузу в пару минут или около того, я собрался уходить вместе с Луи. Когда мы пробирались к выходу, в глубине зала одна женщина узнала меня взглядом, поднялась и последовала за мной. Я не буду описывать ее. Она была из моих старых знакомых по прибрежной полосе. Когда Нельсон был застрелен, он умер на ее руках, и она знала меня как его единственного товарища. Ей нужно было рассказать мне, как погиб Нельсон, а я очень хотел это узнать; так что я пошел с ней, уйдя из зарождающейся мальчишеской любви к кареглазой девушке в берете обратно к старому мрачному дикарству, которое хорошо знал.

Выслушав рассказ, я поспешил на поиски Луи, боясь, что потерял свою первую любовь при первом же проблеске счастья. Но Луи оказался надежным товарищем. Ее звали Хейди. Он знал, где она живет. Каждый день она проходила мимо кузницы, где он работал, по дороге в школу Лафайет или обратно. Кроме того, он видел ее иногда с Рут, другой школьницей, и, кроме того, Нита, которая продавала нам «ред-хотс» в конфетной лавке, была подругой Рут. Нужно было заглянуть в конфетную лавку и попытаться уговорить Ниту передать записку Рут, чтобы та отдала ее Хейди. Если это удастся устроить, от меня требовалось только написать записку.

Так оно и вышло. И в украдкой вырванные получасовые свидания я познал все сладкое безумие мальчишеской и девичьей любви. По своему размаху это не самая великая любовь на свете, но я осмелюсь утверждать, что самая сладостная. О, когда я оглядываюсь назад! Никогда у девушки не было более невинного влюбленного мальчишки, чем я, столь искушенный в грехах и не по годам озлобленный. Я ничего не смыслил в девчонках. Я, которого провозгласили Принцем устричных пиратов, который мог пройти повсюду в мире как мужчина среди мужчин; который мог управлять шхунами, взбираться на мачты впотьмах и в бурю или захаживать в самые опасные притоны матросского городка, участвуя в любой затеянной потасовке или угощая всех у стойки, — я не имел ни малейшего понятия о том, что сказать или сделать с этим хрупким созданием, девчонкой-подростком, чья короткая юбчонка едва доставала до туфель и которая была столь же чудовищно невежественна в жизни, сколь я — или мне так казалось — неизмеримо мудр.

Я помню, как мы сидели на скамейке в звездном свете. Между нами было добрых футов пространства. Мы слегка повернулись друг к другу, прижавшись локтями к спинке скамейки; и пару раз наши локти едва касались друг друга. И все это время, безумно счастливый, говоря самыми нежными и изысканными словами, которые не могли оскорбить ее чувствительный слух, я ломал голову над тем, что от меня ожидают. Чего девчонки ждут от парней, сидя на скамейке и робко пытаясь понять, что такое любовь? Что она ожидала от меня? Ожидалось ли, что я ее поцелую? Ждала ли она, что я попытаюсь? А если она ожидала, а я нет, то что она обо мне подумает?

О, она была мудрее меня — теперь я это знаю — эта невинная девчонка-подросток в юбке до туфель. Она всю жизнь знала мальчишек. Она поощряла меня так, как может девушка. Перчатки были сняты и лежали у нее в руке, и я помню, как легко и дерзко, в шутливый упрек за сказанное мною слово, она коснулась моих губ легким взмахом этих перчаток. Я чуть не падал в обморок от восторга. Это было самое удивительное из всего, что со мной случалось. И я до сих пор помню тот слабый аромат, который исходил от перчаток и который я впитал в тот миг, когда они коснулись моих губ.

Затем наступила мука предчувствий и сомнений. Должен ли я заключить в свою ладонь ту маленькую руку с болтающимися надушенными перчатками, что только что коснулась моих губ? Осмелюсь ли я поцеловать ее прямо здесь и сейчас или обнять за талию? Или смею ли я даже придвинуться ближе?

Что ж, я не посмел. Я ничего не сделал. Я просто продолжал сидеть там и любить всем сердцем. И когда мы расстались в тот вечер, я ее не поцеловал. Я помню первый поцелуй — в другой вечер, при расставании. Это был великий миг, когда я собрал все свое мужество и решился. Нам так и не удалось добиться больше десятка тайных встреч, и мы целовались, пожалуй, раз дюжину — как целуются мальчики и девочки: коротко, невинно и с изумлением. Мы никуда не ходили — даже на дневной сеанс. Однажды мы на двоих съели «ред-хотс» на пять центов. Но я всегда искренне верил, что она любила меня. Я знаю, что любил ее; я грезил о ней больше года, и память о ней мне очень дорога.













ГЛАВА XIX





Когда я находился среди людей, которые не пили, я никогда не думал о выпивке. Луи не пил. Ни он, ни я не могли себе этого позволить, но, что еще важнее, у нас не было желания пить. Мы были здоровыми, нормальными, непьющими ребятами. Будь мы склонны к выпивке, мы пили бы независимо от того, могли ли себе это позволить.

Каждый вечер после работы, умывшись, переодевшись и поужинав, мы встречались на углу улицы или в маленьком конфетном магазинчике. Но теплая осенняя погода прошла, и в пронизывающие морозные ночи или сырые вечера со слякотью угол улицы не был уютным местом для встреч. А конфетная лавка не отапливалась. Нита или тот, кто стоял за прилавком, в перерывах между покупателями прятались в задней жилой комнате, где было тепло. Нас туда не пускали, а в магазине было холодно, как на улице.

Мы с Луи обсудили положение. Выход был только один: салун, место сбора мужчин, место, где мужики коротали время с Джоном Ячменным Зерном. Хорошо помню тот сырой и ветреный вечер, когда мы с Луи дрожали без пальто, потому что не могли их себе позволить, и отправились выбирать свой салун. В салунах всегда тепло и уютно. Но мы с Луи заходили туда вовсе не потому, что хотели выпить. И все же мы знали, что салуны — не благотворительные заведения. Нельзя было сделать из салуна место для посиделок, время от времени ничего не покупая у барной стойки.

Наши монетки — даймы и никели — можно было пересчитать по пальцам. Нам было жалко расставаться с ними, ведь они имели такую силу при оплате проезда на конке для себя и девушки. (Когда мы были одни, мы никогда не платили за проезд, довольствуясь ходьбой пешком.) Поэтому в этом салуне мы хотели выжать максимум из наших трат. Мы попросили колоду карт, сели за столик и целый час играли в юкер; за это время Луи угостил пивом один раз, и я угостил один раз — это было самое дешевое питье, десять центов за две кружки. Транжирство! Как же мы жалели об этих деньгах!

Мы разглядывали заходивших туда людей. Все они казались рабочими среднего и пожилого возраста, в основном немцы; они кучковались своими компаниями старых знакомых, и у нас с ними могли быть лишь самые поверхностные контакты. Мы забраковали этот салун и вышли оттуда угнетенные сознанием того, что потеряли вечер и попусту потратили двадцать центов на пиво, которого нам вовсе не хотелось.

Мы предприняли еще несколько попыток в последующие вечера и наконец добрались до «Нешнл», салуна на Десятой и Франклин. Здесь публика была более подходящей. Здесь Луи встретил пару знакомых парней, а я повстречал ребят, с которыми ходил в школу еще мальцом в коротких штанишках. Мы вспоминали старые дни, то, что стало с тем парнем и чем занимается теперь этот, и, конечно, вели разговоры за выпивкой. Они угощали, и мы пили. Затем, по кодексу выпивки, мы должны были угощать в ответ. Это било по карману, так как выливалось в сорок-пятьдесят центов за круг.

Когда короткий вечер подошел к концу, мы чувствовали себя довольно бодрыми; но в то же время мы были банкротами. Наши недельные карманные деньги испарились. Мы решили, что это именно тот салун, который нам нужен, и договорились впредь быть осмотрительнее в покупке выпивки. К тому же остаток недели нам пришлось экономить. У нас не было даже денег на проезд. Мы были вынуждены отменить свидание с двумя девушками из Западного Окленда, в которых пытались влюбиться. Они должны были встретиться с нами в городе на следующий вечер, а у нас не было денег на конку, чтобы отвезти их домой. Подобно многим другим финансово несостоятельным людям, нам пришлось на время исчезнуть из бурного водоворота жизни — по крайней мере до субботней получки. Так что мы с Луи коротали время в конюшне, застегнувшись на все пуговицы и стуча зубами от холода, играя в юкер и казино, пока время нашего изгнания не подошло к концу.

Затем мы вернулись в салун «Нешнл» и тратили не больше того, что приходилось отдавать из приличия ради тепла и уюта. Иногда случались неприятности — например, когда кто-нибудь дважды подряд застревал в партии в «Санчо Педро» на пятерых на предмет угощения. Такая катастрофа означала от двадцати пяти до восьмидесяти центов в зависимости от того, сколько игроков заказывали питье по десять центов. Но мы могли временно избежать дурных последствий подобных неудач благодаря счету, который мы держали у бармена. Конечно, это лишь отдаляло день расплаты и подбивало нас тратить больше, чем при расчете наличными. (Когда следующей весной я внезапно уехал из Окленда на поиски приключений, я отлично помню, что задолжал тому хозяину салуна один доллар и семьдесят центов. Гораздо позже, когда я вернулся, его уже не было. Я до сих пор должен ему этот доллар и семьдесят центов, и если он случайно прочтет эти строки, то пусть знает, что я заплачу по первому требованию.)

Упомянутый выше случай с салуном «Нешнл» я привел для того, чтобы в очередной раз показать притягательную силу, или тягу, или принуждение к Джону Ячменному Зерну в обществе, устроенном так, как сейчас, когда салуны стоят на каждом углу. Мы с Луи были двумя здоровыми юношами. Мы не хотели пить. Мы не могли позволить себе пить. И все же обстоятельства холодной и дождливой погоды заставили нас искать убежища в салуне, где нам пришлось тратить часть нашего жалкого жалования на спиртное. Некоторые критики будут утверждать, что мы могли бы отправиться в ХСМЮ, в вечернюю школу, в кружки общения и в дома к молодым людям. Единственный ответ на это — мы не пошли. Это непреложный факт. Мы не пошли. И сегодня, прямо сейчас, сотни тысяч таких мальчишек, как мы с Луи, делают то же самое, что делали мы с Джоном Ячменным Зерном: теплым и уютным, манящим и приветливым, берущим их под руку и начинающим обучать своим мягким манерам.













ГЛАВА XX





Джутовая фабрика не выполнила своего обещания поднять мне жалованье до доллара двадцати пяти центов в день, и я, свободнорожденный американский парень, чьи прямые предки воевали во всех войнах, начиная со старых дореволюционных индейских войн и ниже, воспользовался своим суверенным правом на свободу договора и уволился с работы.

Я по-прежнему был полон решимости остепениться и оглядывался по сторонам. Одно было ясно. Неквалифицированный труд не окупался. Мне нужно было овладеть ремеслом, и я решил заняться электричеством. Потребность в электриках постоянно росла. Но как стать электриком? У меня не было денег на техническую школу или университет; к тому же о школах я был невысокого мнения. Я был практичным человеком в практичном мире. Кроме того, я все еще верил в старые мифы, которые достались в наследство американским мальчикам, когда я был ребенком.

Мальчик с каналыциков мог стать Президентом. Любой мальчик, поступавший на службу в какую-нибудь фирму, мог благодаря бережливости, энергии и трезвости изучить дело и подниматься с должности на должность, пока его не принимали в младшие партнеры. После этого старшее партнерство было лишь вопросом времени. Очень часто — так гласил миф — мальчик благодаря своему упорству и усердию женился на дочери работодателя. К тому времени меня так ободрили в отношении девушек, что я был абсолютно уверен: я женусь на дочери своего хозяина. В этом не было ни малейшего сомнения. Все маленькие мальчики в мифах делали это, как только достигали подходящего возраста.

Итак, я навсегда попрощался с тропой приключений и отправился на электростанцию одной из наших оклендских уличных железных дорог. Я увидел самого суперинтенданта в личном кабинете, столь роскошном, что он меня почти ошеломил. Но я держался прямо и говорил без утайки. Я сказал ему, что хочу стать практическим электриком, что я не боюсь работы, привык к тяжелому труду и что ему достаточно взглянуть на меня, чтобы понять: я крепок и здоров. Я сказал, что хочу начать с самого низа и подниматься выше, что хочу посвятить свою жизнь этому единственному занятию и этой единственной работе.

Слушая меня, суперинтендант лучился улыбкой. Он сказал, что я — именно тот материал, из которого получаются успешные люди, и что он верит в поощрение американской молодежи, которая хочет выбиться в люди. Подумать только, работодатели всегда выискивали таких молодых парней, как я, и, увы, находили их слишком редко. Моя амбиция была прекрасна и достойна, и он позаботится о том, чтобы я получил свой шанс. (И пока я слушал с замирающим сердцем, я гадал, на его ли дочери мне суждено жениться.)

«Прежде чем вы сможете выйти на линию и изучить более сложные и высокие тонкости профессии, — сказал он, — вам, конечно, придется поработать в вагонном депо с людьми, которые устанавливают и ремонтируют моторы». (К тому времени я уже не сомневался, что это его дочь, и гадал, сколько акций компании может принадлежать ему.)

«Но, — сказал он, — как вы и сами прекрасно понимаете, вы не можете рассчитывать на то, чтобы начать помощником электриков в вагонном депо. Это придет, когда вы дослужитесь до этого. Вы действительно начнете с самого низа. В вагонном депо ваша первая работа будет заключаться в том, чтобы подметать, мыть окна, поддерживать чистоту. И после того как вы зарекомендуете себя на этом поприще, вы сможете стать помощником электриков вагонного депо».

Я не видел, каким образом подметание и мытье полов в здании могли послужить подготовкой к ремеслу электрика; но я знал, что в книгах все мальчики начинали с самых черновых занятий и, добиваясь успехов, в конце концов становились владельцами всего предприятия.

«Когда мне выходить на работу?» — спросил я, жаждая ринуться в эту ослепительную карьеру.

«Но, — сказал суперинтендант, — как мы с вами уже договорились, вы должны начать с самого низа. Вы не можете сразу же в каком бы то ни было качестве попасть в вагонное депо. Прежде вы должны пройти через котельное отделение в качестве смазчика».

Мое сердце на мгновение слегка опустилось, по мере того как я видел, как удлиняется путь между его дочерью и мной; затем оно снова забилось сильнее. Я стану лучшим электриком, если буду разбираться в паровых двигателях. Будучи смазчиком в большом машинном отделении, я был уверен, что ничто, касающееся пара, не ускользнет от моего внимания. Небеса! Моя карьера засияла еще ослепительнее, чем прежде.

«Когда мне выходить на работу?» — с благодарностью спросил я.

«Но, — сказал суперинтендант, — вы же не можете рассчитывать на то, чтобы сразу попасть в машинное отделение. Для этого должна быть подготовка. И через топку, конечно. Полноте, вы же ясно видите положение дел, я знаю. И вы поймете, что даже простое обращение с углем — это научный вопрос, к которому нельзя относиться с усмешкой. Знаете ли вы, что мы взвешиваем каждый фунт сжигаемого нами угля? Таким образом мы узнаем ценность покупаемого угля; мы до последнего пенни знаем стоимость каждой статьи производства и узнаем, какие кочегарки работают наиболее расточительно, а какие кочегары по глупости или небрежности извлекают наименьшую пользу из сжигаемого угля». Суперинтендант снова лучился улыбкой. «Вы видите, как важен этот небольшой вопрос с углем, и насколько вы усвоите этот мелкий нюанс, настолько вы станете лучшим работником — более ценным для нас, более ценным для себя самого. Ну что, вы готовы начать?»

«В любое время, — мужественно ответил я. — Чем раньше, тем лучше».

«Очень хорошо, — ответил он. — Приходите завтра утром в семь часов».

Меня отвели в сторону и показали мои обязанности. Кроме того, мне назвали условия моей работы: десятичасовой рабочий день, ежедневно в течение месяца, включая воскресенья и праздники, с одним выходным днем в месяц, при жалованьи в тридцать долларов в месяц. Это не впечатляло. Много лет назад на консервном заводе я зарабатывал доллар в день за десятичасовой рабочий день. Я утешал себя мыслью, что мой заработок не увеличился с годами и силой лишь потому, что я оставался неквалифицированным рабочим. Но теперь все было иначе. Я начинал работать ради квалификации, ради ремесла, ради карьеры, состояния и дочери суперинтенданта.

И я начинал правильно — прямо с самых истоков. В этом-то все и дело. Я подавал уголь кочегарам, которые забрасывали его в топки, где его энергия превращалась в пар, который в машинном отделении превращался в электричество, с которым работали электрики. Эта подача угля была поистине самым началом — разве только суперинтенданту взбрело бы в голову отправить меня работать на шахты, откуда поступал уголь, чтобы получить более полное представление о зарождении электричества для уличных железных дорог.

Работа! Я, работавший с мужчинами, обнаружил, что не имею ни малейшего представления о настоящей работе. Десятичасовой рабочий день! Мне приходилось таскать уголь для дневной и ночной смен, и, несмотря на работу в обеденный перерыв, я никогда не заканчивал свою задачу раньше восьми вечера. Я работал по двенадцать-тринадцать часов в сутки, и мне не платили за сверхурочные, как на консервном заводе.

Я могу выложить всю тайну прямо здесь. Я выполнял работу двух человек. До меня один взрослый и крепкий рабочий отрабатывал дневную смену, а другой, столь же взрослый и крепкий рабочий, отрабатывал ночную смену. Каждый из них получал по сорок долларов в месяц. Суперинтендант, одержимый идеей экономии, уговорил меня выполнять работу обоих за тридцать долларов в месяц. Я думал, что он делает из меня электрика. По сути же он экономил для компании пятьдесят долларов в месяц на операционных расходах.

Но я не знал, что вытесняю двух работников. Никто мне не сказал. Напротив, суперинтендант предупредил всех, чтобы мне ничего не говорили. С каким мужеством я взялся за дело в тот первый день! Я работал на предельной скорости, наполняя железную тачку углем, подкатывая ее к весам и взвешивая груз, а затем везя ее в котельное отделение и сваливая на листы перед топками.

Работа! Я делал больше, чем те двое рабочих, которых я вытеснил. Они просто подвозили уголь на тачках и сваливали его на листы. Но в то время как я проделывал это для дневного угля, ночной уголь мне приходилось складывать у стены котельной. Котельная же была маленькой. Она была рассчитана на ночного кочегара-подавальщика. Поэтому мне приходилось складывать ночной уголь все выше и выше, подпирая кучу прочными досками. Ближе к верхушке кучи мне приходилось перелопачивать уголь во второй раз, подбрасывая его лопатой.

С меня градом катился пот, но я не сбавлял темпа, хотя уже чувствовал приближение истощения. К десяти часам утра я истратил столько энергии своего организма, что почувствовал голод и схватил толстый двойной ломоть хлеба с маслом из своего тормозка. Я проглотил его стоя, перемазанный угольной пылью, а колени подо мной дрожали. К одиннадцати часам я точно так же прикончил весь свой обед. Но что с того? Я понимал, что это позволит мне продолжать работу в обеденный перерыв. И я работал весь день напролет. Наступила темнота, и я трудился при электрическом свете. Дневной кочегар ушел, а ночной заступил на смену. Я продолжал пахать.

В половине девятого, изнуренный, шатающийся от усталости, я умылся, переоделся и потащил свое усталое тело к вагону. До моего дома было три мили, и мне выдали проездной с условием, что я могу сидеть до тех пор, пока нет платных пассажиров, нуждающихся в месте. Когда я опустился на угловое сиденье у прохода, я молил Бога, чтобы какому-нибудь пассажиру не понадобилось мое место. Но вагон заполнился, на полпути вошла женщина, а свободного места для нее не оказалось. Я попытался встать и к своему ужасу обнаружил, что не могу. Из-за обдувавшего меня холодного ветра мое изнуренное тело затвердело в сидячем положении. У меня ушла вся оставшаяся часть поездки на то, чтобы разгибать ноющие суставы и мышцы и принять стоячее положение на нижней ступеньке. А когда вагон остановился у моего угла, я чуть не рухнул на землю, сойдя с подножки.

Я проковылял два квартала до дома и в хромоту вошел на кухню. Пока мать начинала готовить, я набросился на хлеб с маслом; но прежде чем мой аппетит унялся или стейк поджарился, я замертво уснул. Напрасно мать пыталась добудиться меня, чтобы я съел мясо. Потерпев неудачу, она при помощи отца сумела оттащить меня в мою комнату, где я рухнул на кровать мертвецким сном. Они раздевали меня и укрывали. Утром наступила мука пробуждения. У меня все жутко болело, и хуже всего то, что у меня опухли запястья. Но я наверстал упущенный ужин, плотно позавтракав, и когда я прихрамывая направился к своему трамваю, то нес с собой ланч вдвое больше вчерашнего.

Работа! Пусть какой-нибудь парень, которому только что стукнуло восемнадцать, попробует перекидать лопатой больше угля, чем два взрослых кочегара. Работа! Задолго до полудня я съел последний кусочек своего огромного ланча. Но я был полон решимости показать им, на что способен дюжий молодой парень, решивший выбиться в люди. Хуже всего было то, что мои запястья опухали и отказывали мне. Мало кто не знает боли от ходьбы с подвернутой лодыжкой. Так представьте себе боль от перелопачивания угля и катания нагруженной тачки с двумя вывихнутыми запястьями.

Работа! Не раз я опускался на уголь там, где меня никто не мог увидеть, и плакал от ярости, унижения, изнеможения и отчаяния. Тот второй день был самым тяжелым, и все, что позволило мне выжить в нем и затащить остатки ночного угля в конце тринадцатичасовой смены, — это дневной кочегар, который перевязал мне оба запястья широкими кожаными ремнями. Они были затянуты так туго, что походили на слегка гибкие гипсовые повязки. Они принимали на себя напряжения и давления, которые до сих пор приходились на долю моих запястий, и сидели настолько плотно, что для воспаления в растянутых местах просто не оставалось места.

И в таком духе я продолжал учиться на электрика. Вечер за вечером я ковылял домой, засыпал до того, как успевал съесть ужин, и меня помогали раздевать и укладывать в постель. Утро за утром, неизменно с еще большими порциями еды в тормозках, я выползал из дома по дороге на работу.

Я больше не читал библиотечные книги. Я не назначал свиданий девушкам. Я был настоящим рабочим скотом. Я работал, ел и спал, в то время как мой разум спал неотступно. Все это было сплошным кошмаром. Я работал каждый день, включая воскресенье, и с тоской заглядывал вперед в предвкушении своего единственного выходного в конце месяца, решив проваляться в постели весь этот день, просто отсыпаясь и набираясь сил.

Самым странным в этом опыте было то, что я никогда не выпивал и даже не думал о том, чтобы выпить. И тем не менее я знал, что люди под сильным прессом почти неизменно пили. Я видел, как они это делали, и в прошлом часто делал это сам. Но я был настолько насквозь непьющим, что мне и в голову не приходило, будто выпивка может пойти мне на пользу. Я привожу этот пример, чтобы показать, насколько полностью в моем складе характера отсутствовала любая предрасположенность к алкоголю. И суть этого примера в том, что позже, по прошествии еще нескольких лет, контакт с Джоном Ячменное Зерно все-таки пробудил во мне тягу к алкоголю.

Я часто замечал, что дневной кочегар странно на меня поглядывает. Наконец, в один прекрасный день он заговорил. Он начал с того, что заставил меня поклясться в сохранении тайны. Суперинтендант предупредил его ничего мне не рассказывать, и, рассказывая мне все, он рисковал своей работой. Он рассказал мне о дневном и ночном кочегарах-подавальщиках и о той зарплате, которую они получали. Я делал за тридцать долларов в месяц то, за что им платили по восемьдесят. Пожарный сказал, что рассказал бы мне раньше, если бы не был так уверен, что я сломаюсь под этой работой и уволюсь. Выходило так, что я себя гроблю, и все безо всякой пользы. Я просто снижал цену на труд, утверждал он, и лишал работы двух человек.

Будучи американским парнем, и гордым американским парнем, я не уволился немедленно. Я знаю, это было глупо с моей стороны; но я решил продолжать работу достаточно долго, чтобы доказать суперинтенданту, что могу справиться с ней, не сломавшись. После этого я уволился бы, и он понял бы, какого прекрасного молодого парня он потерял.

Все это я честно и глупо исполнил. Я работал до тех пор, пока не настал момент, когда я управился с последней порцией ночного угля к шести часам. Тогда я бросил работу по освоению профессии электрика путем выполнения двух мужских норм за мальчишескую зарплату, отправился домой и принялся спать круглые сутки.

К счастью, я не засиделся на этой работе настолько, чтобы нанести себе увечья, хотя впоследствии мне целый год пришлось носить ремни на запястьях. Но результатом этого трудового угара, которому я предался, стало отвращение к труду. Я просто не хотел работать. Сама мысль о работе была мне противна. Мне было плевать, остепенюсь ли я когда-нибудь. Учеба ремеслу могла катиться к чертям. Было куда лучше бродяжничать и кутить по всему свету так, как я делал это раньше. И я снова направился по тропе приключений, отправившись бродяжничать на Восток путем зацепок на железных дорогах.













ГЛАВА XXI





Но вот незадача! Стоило мне ступить на тропу приключений, как я снова встретил Джона Ячменное Зерно. Я двигался сквозь мир незнакомцев, и совместное распитие спиртного сближало с людьми и открывало путь к приключениям. Это могло случиться в салуне с захмелевшими горожанами, или с добродушным железнодорожником, изрядно навеселе и вооруженным карманными фляжками, или с компанией бродяг в излюбленном притоне. Да; и это могло произойти в «сухом» штате, каким была Айова в 1894 году, когда я бродяжничал по главной улице Де-Мойна, и незнакомцы зазывали меня в самые разные подпольные питейные заведения — я помню, как пил в парикмахерских, сантехнических мастерских и мебельных магазинах.

Это неизменно был Джон Ячменное Зерно. Даже бродяга в те благословенные дни мог напиваться очень часто. Я помню, как в тюрьме Буффало кое-кто из нас великолепно назюзюкался и как на улицах Буффало после нашего освобождения очередная попойка финансировалась мелкими монетами, выпрошенными на главном проспекте.

У меня не было тяги к алкоголю, но когда я находился среди тех, кто пил, я пил вместе с ними. Я упорно предпочитал путешествовать или бездельничать с самыми живыми, проницательными парнями, и именно эти живые, проницательные парни больше всего и пили. Они были людьми более товарищескими, более склонными к риску, более индивидуальными. Возможно, именно избыток темперамента заставлял их отворачиваться от банальности и рутины, чтобы найти утешение в лживых и фантастических гарантиях Джона Ячменное Зерно. Как бы то ни было, люди, которые мне больше всего нравились, с которыми мне больше всего хотелось находиться рядом, неизменно обнаруживались в компании Джона Ячменное Зерно.

За время моих странствий по Соединенным Штатам у меня сформировалась новая концепция. Будучи бродягой, я оказался за кулисами общества — да уж, и в самом его подвале. Я мог наблюдать за работой механизма. Я видел, как вращаются шестеренки социального механизма, и понял, что достоинство ручного труда вовсе не таково, каким его описывали мне учителя, проповедники и политики. Люди без ремесла были беспомощным скотом. Если человек осваивал ремесло, он был вынужден состоять в профсоюзе, чтобы работать по своей специальности. А его профсоюз был вынужден третировать и избивать союзы работодателей, чтобы поддерживать зарплату или сдерживать продолжительность рабочего дня. Союзы работодателей точно так же третировали и избивали оппонентов. Никакого достоинства я там в упор не видел. А когда рабочий старел или с ним случался несчастный случай, его выбрасывали на свалку, как любую изношенную машину. Я повидал слишком много таких людей, чья жизнь заканчивалась совсем не достойно.

Так что моей новой концепцией стало то, что ручной труд недостоин человека и не окупается. Никаких ремесел для меня, решил я, и никаких дочерей суперинтенданта. И никакого криминала, решил я заодно. Это было бы почти столь же губительно, как и быть рабочим. Мозги приносят доход, а не мускулы, и я поклялся никогда больше не предлагать свои мускулы для продажи на рынке физической силы. Разум, только разум — вот что я буду продавать.

Я вернулся в Калифорнию с твердым намерением развивать свои умственные способности. Это означало школьное образование. Я давным-давно окончил начальную школу, поэтому поступил в Оклендскую среднюю школу. Чтобы оплачивать учебу, я работал дворником. Мне помогала и сестра; и я не гнушался косить кому-нибудь газон или выколачивать ковры, когда у меня выдавалось полдня свободного времени. Я работал, чтобы вырваться из сферы труда, и уперся изо всех сил с мрачным осознанием этого парадокса.

Юношеская любовь осталась позади, а вместе с ней Хайди и Луис Шаттук и ранние вечерние прогулки. У меня не было на это времени. Я вступил в дискуссионный клуб имени Генри Клея. Меня принимали в домах некоторых его членов, где я знакомился с милыми девушками в платьях в пол. Я увивался за небольшими домашними кружками, где мы обсуждали поэзию, искусство и нюансы грамматики. Я вступил в местную ячейку социалистов, где мы изучали и произносили речи по политэкономии, философии и политике. Я держал в работе с полдюжины читательских билетов в бесплатной библиотеке и занимался огромным количеством дополнительного чтения.

И полтора года подряд я не брал в рот ни капли и даже не думал о том, чтобы выпить. У меня не было времени, и у меня определенно не было к этому склонности. Между работой дворника, учебой и невинными развлечениями вроде шахмат у меня не было ни свободной минуты. Я открывал для себя новый мир, и страсть моих исследований была такова, что старый мир Джона Ячменное Зерно не сулил мне никаких соблазнов.

Если подумать, я все же заходил в один салун. Я заходил к Джонни Хайнхолду в «Последний шанс», и заходил я туда, чтобы занять денег. И как раз здесь кроется еще одна грань Джона Ячменное Зерно. Содержатели салунов по общему признанию — отличные парни. В среднем они совершают куда большие благодеяния, чем деловые люди. Когда мне кровь из носу понадобилось десять долларов, в отчаянии, не зная, куда обратиться, я пошел к Джонни Хайнхолду. Прошло несколько лет с тех пор, как я бывал у него в заведении или оставлял хоть цент у его стойки. И когда я пришел занять десять долларов, я ведь не купил и выпивки. И Джонни Хайнхолд позволил мне взять десять долларов без залога и процентов.

Более чем единожды, в недолгие дни моей борьбы за образование, я обращался к Джонни Хайнхолду за займом. Когда я поступал в университет, я занял у него сорок долларов — без процентов, без залога, не покупая выпивки. И тем не менее — и в этом суть, обычай и кодекс — в дни моего процветания, спустя годы, я делал огромный крюк в несколько кварталов, чтобы оставить у стойки Джонни Хайнхолда отложенные проценты по тем давним займам. Не то чтобы Джонни Хайнхолд просил меня об этом или ждал от меня этого. Я делал это, как я уже говорил, подчиняясь кодексу, который усвоил наряду со всем прочим, связанным с Джоном Ячменное Зерно. В беде, когда человеку некуда больше податься, когда у него нет ни малейшего залога, который принял бы безжалостный ростовщик, он может пойти к знакомому содержателю салуна. Благодарность неотъемлемо свойственна человеку. Когда у получившего такую помощь снова появляются деньги, будьте уверены, какая-то их часть будет оставлена за стойкой того содержателя салуна, который выручил его.

Помню ранние дни моей писательской карьеры, когда небольшие суммы денег, зарабатываемые мной в журналах, приходили с трагической нерегулярностью, в то время как я еле сводил концы с концами, обремененный растущей семьей: женой, детьми, матерью, племянником, моей матушкой Дженни и ее старым мужем, доживавшими трудные дни. Было два места, где я мог занять денег: парикмахерская и салун. Парикмахер брал с меня пять процентов в месяц вперед. То есть, когда я занимал сто долларов, он отсчитывал мне девяносто пять. Остальные пять долларов он оставлял себе в качестве предоплаты за первый месяц. А на второй месяц я платил ему еще пять долларов и продолжал делать это каждый месяц, пока не сорвал куш у редакторов и не закрыл долг.

Другим местом, куда я обращался в беде, был салун. Этого содержателя салуна я знал в лицо пару лет. Я никогда не тратил свои деньги в его заведении, и даже когда занимал у него, ничего не покупал. И тем не менее он никогда не отказывал мне ни в какой сумме, о которой я просил. К несчастью, до того, как я преуспел, он переехал в другой город. И по сей день я жалею, что его нет. Таков усвоенный мной кодекс. Правильным поступком — и тем, что я сделал бы прямо сейчас, знай я, где он находится, — было бы заглянуть к нему при случае и оставить у его стойки несколько долларов из благодарности и старой дружбы.

Это вовсе не возвеличивание содержателей салунов. Я написал это, чтобы превознести силу Джона Ячменное Зерно и проиллюстрировать еще один из бесчисленных способов, с помощью которых человек сталкивается с Джоном Ячменное Зерно, пока в конце концов не обнаруживает, что не может без него обходиться.

Но вернемся к ходу моего повествования. Вдали от тропы приключений, по уши в учебе, занятый каждую секунду, я жил, не подозревая о существовании Джона Ячменное Зерно. Никто вокруг меня не пил. Если бы кто-нибудь пил и предложил мне, я бы наверняка выпил. А так, свободные минуты я проводил за игрой в шахматы, в обществе милых девушек-студенток или катался на велосипеде, когда мне удавалось выкупить его из ломбарда.

На чем я все время настаиваю, так это на следующем: во мне не было ни малейшего следа алкогольной тяги, и это несмотря на долгую и суровую школу, пройденную под началом Джона Ячменное Зерно. Я вернулся с той стороны жизни, чтобы восхищаться этой аркадской простотой студентов и студентрок. Кроме того, я нашел дорогу в царство разума и был интеллектуально опьянен. (Увы! Как мне предстояло узнать позже, интеллектуальное опьянение тоже имеет свое похмелье.)













ГЛАВА XXII





Для прохождения курса средней школы требовалось три года. Я становился нетерпеливым. К тому же моя учеба становилась невозможной с финансовой точки зрения. В таком темпе я не смог бы доучиться до конца, а мне страшно хотелось поступить в государственный университет. Отучившись год в старших классах, я решил попытаться срезать путь. Я занял денег и заплатил за поступление в выпускной класс «зубрилки» или академии. Я должен был сразу поступить в университет через четыре месяца, сэкономив таким образом два года.

И как же я зубрил! Мне нужно было усвоить двухгодичную программу за треть года. Пять недель я зубрил до тех пор, пока из ушей у меня буквально не сочились одновременные квадратные уравнения и химические формулы. А потом директор академии отвел меня в сторону. Ему было очень жаль, но он вынужден вернуть мне плату за обучение и попросить меня покинуть школу. Дело было вовсе не в успеваемости. Я хорошо учился в классе, и если бы он выпустил меня в университет, то был уверен, что и там я продолжу учиться хорошо. Проблема заключалась в том, что пошли сплетни о моем случае. Как же! За четыре месяца освоить двухгодичную работу! Это был бы скандал, а университеты становились все строже к аккредитованным подготовительным школам. Он не мог позволить себе такой скандал, поэтому я должен был изящно удалиться.

Я так и сделал. И вернул занятые деньги, и, стиснув зубы, принялся зубрить самостоятельно. До вступительных экзаменов в университет оставалось еще три месяца. Без лабораторий, без репетиторов, сидя в своей спальне, я принялся сжимать двухгодичный объем работы в три месяца, одновременно повторяя материал предыдущего года.

Я занимался девятнадцать часов в сутки. Три месяца я держал этот темп, прерываясь лишь изредка. Мое тело уставало, мой разум уставал, но я не сдавался. Мои глаза устали и начали дергаться, но выдержали. Возможно, под конец я немного свихнулся. Я знаю, что в тот момент был уверен: я открыл формулу квадратуры круга; но я решительно отложил ее выведение на потом, до сдачи экзаменов. Уж тогда я им покажу.

Наступили дни экзаменов, во время которых я почти не смыкал глаз, посвящая каждую минуту зубрежке и повторению. И когда я сдал свою последнюю экзаменационную работу, я стал обладателем великолепного нервного истощения. Я не хотел видеть ни одной книги. Я не хотел думать или попадаться на глаза кому-либо, способному мыслить.

От такого состояния был лишь один рецепт, и я выписал его себе сам — тропа приключений. Я не стал дожидаться результатов экзаменов. Я погрузил сверток со спальным мешком и немного еды в одолженную шлюпку типа «уайтхолл» и поднял паруса. Я выплыл из Оклендского эстуария на исходе утреннего отлива, поймал первый прилив вверх по бухте и помчался вперед при сильном попутном ветре. Залив Сан-Пабло дымился, и пролив Каркинес близ плавильного завода «Седби» дымился, когда я миновал старые ориентиры, которые впервые узнал вместе с Нельсоном на неуклюжем боте «Рейндир».

Передо мной показалась Бенисия. Я обогнул излучину верфи Тернера, миновал причал Солано и понесся вдоль полосы камышей и скопления рыбацких хаток на воде, где в старые дни жил и пил по-черному.

И как раз здесь со мной произошло то, о тяжести чего я и не помышлял долгие годы. Я не собирался останавливаться в Бенисии. Прилив благоприятствовал, ветер дул попутный и завывал — великолепное плавание для моряка. Впереди показались мысы Булл-Хед и Арми, обозначавшие вход в залив Сьюсун, который, как я знал, дымился. И все же, когда мои глаза упали на те рыбацкие хижины в камышах у воды, я без всяких раздумий, в тот же миг переложил руль, подобрал шкот и направил лодку к берегу. В тот самый миг из глубин моего умственного переутомления я понял, чего хочу. Я хотел выпить. Я хотел напиться.

Этот призыв был непреодолим. Никакой неопределенности в нем не было. Больше всего на свете мой издерганный и истрепанный разум жаждал избавления от усталости тем способом, который, как он знал, принесет избавление. И вот в чем суть. Впервые в жизни я сознательно, обдуманно захотел напиться. Это было новое, совершенно иное проявление силы Джона Ячменное Зерно. Это была не телесная потребность в алкоголе. Это было умственное желание. Мой переутомленный и изнуренный разум хотел забыться.

И здесь суть обнажается острее всего. При всей моей колоссальной мозговой усталости, если бы я никогда не пил в прошлом, мне бы никогда и в голову не пришло напиваться сейчас. Начав с физического неприятия алкоголя, годами выпивая лишь ради товарищества и потому, что алкоголь был повсюду на тропе приключений, я теперь достиг стадии, когда мой мозг вопил уже не просто о выпивке, а о том, чтобы нажраться. И если бы я не был так долго приучен к алкоголю, мой мозг не стал бы так вопить. Я проплыл бы мимо Булл-Хеда, и в дымящейся белизне залива Сьюсун, и в вине ветра, который наполнял мой парус и пронизывал меня насквозь, я забыл бы о своем усталом мозге, и отдохнул бы, и освежился.

Итак, я причалил к берегу, закрепил снасти и бросился к хищинам. Чарли Ле Грант бросился мне на шею. Его жена Лисси прижала меня к своей необъятной груди. Билли Мерфи, Джо Ллойд и все уцелевшие ветераны старой гвардии обступили меня и обняли. Чарли схватил бидон и бросился в салун Йоргенсена за железнодорожными путями. Это означало пиво. Мне хотелось виски, и я крикнул ему вслед, чтобы он прихватил фляжку.

Эта фляжка много раз пересекала железнодорожные пути туда и обратно. Подтянулись новые старые друзья прежних вольных и легких времен: рыбаки, греки, русские и французы. Они угощали по очереди, и угощали всех по кругу снова и снова. Они приходили и уходили, но я оставался и пил со всеми. Я жрал как свинья. Я пьянствовал. Я заливал в себя горючее и радовался тому, как личинки шевелятся в моем мозгу.

И тут вошел Клэм, напарник Нельсона, бывший до меня, такой же красивый, как прежде, но еще более безрассудный, полупомешанный, сжигающий себя виски. Он только что поссорился со своим напарником по шлюпу «Газель», дело дошло до ножей и ударов, и он был полон решимости заглушить бешенство воспоминаний новой порцией виски. И пока мы опрокидывали рюмки, мы вспоминали Нельсона и то, как он раскинул свои широкие плечи для последнего долгого сна прямо здесь, в Бенисии; и мы плакали о памяти о нем, и вспоминали лишь хорошее в нем, и посылали за новой фляжкой, и пили снова.

Они уговаривали меня остаться, но через открытую дверь я видел лихой ветер на воде, и мои уши были полны его рева. И пока я забывал о том, что погружался в книги по девятнадцать часов в сутки на протяжении трех долгих месяцев, Чарли Ле Грант перегрузил мое снаряжение в большой лососевый баркас реки Колумбия. Он добавил древесный уголь и рыбацкую жаровню, кофейник и сковородку, кофе с мясом, а также свежепойманного в тот день черного окуня.

Ему пришлось помогать мне спускаться по шаткому причалу в лососевый баркас. Они также распятили мой грот-гик и шпринтов так, что парус встал как доска. Некоторые боялись ставить шпринтованный парус; но я настоял, и у Чарли не было сомнений. Он знал меня по старым временам и знал, что я могу вести судно, пока вижу. Они отдали мой конец. Я переложил руль наотмашь, пошел по ветру, с затуманенными глазами выровнял и стабилизировал лодку на курсе и помахал на прощание.

Прилив сменился, и свирепый отлив, столкнувшись с еще более свирепым ветром, поднял крутую, стоящую столбом волну. Залив Сьюсун побелел от гнева и волнения. Но лососевая лодка умеет ходить под парусом, а я умел управлять такой лодкой. И я погнал ее на волну, и сквозь нее, и поперек, и бормотал вслух, распевая свое презрение ко всем книгам и школам. Захлестывающие волны набрали внутрь с фут воды, но я смеялся над тем, как она плещется у моих ног, и распевал свое презрение к ветру и воде. Я провозгласил себя хозяином жизни, скачущим на спите взбесившихся стихий, и Джон Ячменное Зерно скакал вместе со мной. Среди рассуждений о математике и философии, криков и цитат я пел все старые песни, выученные в те дни, когда я уходил с консервного завода к устричным пиратам: такие песни, как «Черная Лулу», «Летающее Облако», «Относись к моей дочери доб-ро-же-лательно», «Бостонский взломщик», «Сходитесь все, бродяги-игроки», «Хотел бы я быть птичкой», «Шенандоа» и «Ранзо, ребята, Ранзо».

Спустя часы, в зареве заката, где Сакраменто и Сан-Хоакин смешивают свои мутные потоки, я свернул на Нью-Йоркский срез, проскользнул по гладкой воде среди материковых земель мимо Блэк-Даймонда, дальше в Сан-Хоакин и к Антиоху, где, несколько протрезвев и зверски проголодавшись, пришвартовался к большому картофельному шлюпу со знакомым вооружением. На борту обнаружились старые друзья, которые поджарили моего черного окуня на оливковом масле. Кроме того, там было сытное рыбацкое рагу, восхитительно пахнущее чесноком, и хрустящий итальянский хлеб без масла, и все это запивалось пинтами густого и хмельного кларета.

Мой лососевый баркас пропитался водой, но в уютной каюте шлюпа меня ждали сухие одеяла и сухая койка; и мы лежали, курили и травили байки о прежних днях, в то время как над головой свистел в снастях ветер, а тугие фалы барабанили по мачте.













ГЛАВА XXIII





Мой поход на лососевой лодке длился неделю, и я вернулся готовым к поступлению в университет. За эту неделю плавания я больше не выпивал. Чтобы справиться с этим, мне приходилось избегать встреч со старыми друзьями, ибо тропа приключений, как всегда, кишела Джоном Ячменное Зерно. Мне хотелось выпивки в тот первый день, а в последующие дни уже не хотелось. Мой уставший мозг восстановился. Никаких моральных угрызений совести по этому поводу у меня не было. Я не стыдился и не сожалел о той первой попойке в Бенисии, больше о ней не вспоминал и с радостью вернулся к книгам и учебе.

Прошли долгие годы, прежде чем я оглянулся на тот день и осознал его значение. В то время и долгое время после я думал о нем лишь как о шалости. Но еще позже, оказавшись в трясине мозгового истощения и умственной усталости, мне суждено было вспомнить и узнать ту тягу к обезболивающему, что таится в алкоголе.

Тем временем, после этого единственного срыва в Бенисии, я продолжал воздерживаться от спиртного, в первую очередь потому, что мне не хотелось пить. Во-вторых, я воздерживался потому, что мой путь пролегал среди книг и студентов, где не пили. Будь я на тропе приключений, я бы само собой разумеется пил. И в этом вся жалость к тропе приключений, которая является одним из излюбленных мест обитания Джона Ячменное Зерно.

Я завершил первую половину своего первого курса и в январе 1897 года приступил к занятиям за вторую половину. Но давление из-за нехватки денег плюс убеждение, что университет не дает мне всего, чего я хочу за то время, которое я мог на него выделить, заставили меня уйти. Я не слишком разочаровался. Два года я учился, и за эти два года, что было гораздо ценнее, проделал колоссальный объем чтения. К тому же моя грамматика улучшилась. По правде говоря, я еще не научился говорить «Это я»; но в письменной речи я больше не грешил двойным отрицанием, хотя все еще был склонен к этой ошибке во время эмоционального разговора.

Я решил немедленно начать свою карьеру. У меня было четыре предпочтения: во-первых, музыка; во-вторых, поэзия; в-третьих, написание философских, экономических и политических эссе; и, в-четвертых, в-последних и наименьших — сочинение художественной прозы. Я решительно отбросил музыку как нечто невозможное, засел в своей спальне и взялся за второй, третий и четвертый пункты одновременно. Боже мой, как же я писал! Никогда еще не было такой творческой лихорадки, как у меня, от которой больной избежал бы смертельного исхода. То, как я работал, было способно размягчить мне мозги и отправить в сумасшедший дом. Я писал, я писал все — тяжеловесные эссе, научные и социологические рассказы, юмористические стихи, стихи всех мастей, от триолетов и сонетов до трагедий белым стихом и слоновьих эпопей в спенсеровых стансах. Порой я сочинял непрерывно, изо дня в день, по пятнадцать часов в сутки. Иногда я забывал поесть или отказывался оторваться от своего страстного излияния ради еды.

И была еще проблема с печатной машинкой. У моего шурина была машинка, которой он пользовался днем. Ночью я мог свободно ею пользоваться. Эта машинка была чудом. Я готов заплакать теперь, когда вспоминаю свои схватки с ней. Должно быть, это была первая модель из первобытной эры пишущих машинок. Ее алфавит состоял сплошь из заглавных букв. Она была одержима злым духом. Она не подчинялась никаким известным законам физики и опровергаю древнюю аксиому о том, что одинаковые действия, совершенные над одинаковыми вещами, дают одинаковые результаты. Готов поклясться, эта машинка никогда не делала одно и то же действие одинаковым образом дважды. Снова и снова она доказывала, что неодинаковые действия приводят к одинаковым результатам.

Как же у меня болела от нее спина! До этого опыта моя спина выдерживала любое сильнейшее напряжение в моей не слишком мягкой карьере. Но эта пишущая машинка доказала мне, что спина у меня — как соломинка. К тому же она заставила меня усомниться в собственных плечах. После каждого сеанса они ныли, словно при ревматизме. По клавишам этой машинки приходилось бить с такой силой, что для человека на улице это звучало как далекий гром или как будто кто-то гроносит мебель. Клавиши приходилось бить так сильно, что я растянул указательные пальцы до локтей, а кончики пальцев покрылись волдырями, которые лопались и снова покрывались волдырями. Будь она моей машиной, я бы управлял ею с помощью плотницкого молотка.

Хуже всего было то, что я фактически перепечатывал свои рукописи в то же самое время, когда пытался освоить эту машину. Напечатать тысячу слов было подвигом физической выносливости и нервным срывом в одном флаконе, а я сочинял тысячи слов ежедневно, и их просто необходимо было напечатать для ждущих редакторов.

Ох, между писательством и печатанием я выбился из сил. У меня было умственное и нервное истощение, а вдобавок и физическое переутомление, и все же мысль о выпивке даже не возникала. Я жил слишком на возвышенном уровне, чтобы нуждаться в обезболивающем. Все часы бодрствования, за исключением тех, что уходили на эту чертову пишущую машинку, я проводил в творческом раю. Вдобавок к этому у меня не было тяги к выпивке еще и потому, что я все еще верил во многие вещи: в любовь всех мужчин и женщин друг к другу; в отцовство; в человеческую справедливость; в искусство — во всю эту рать милых иллюзий, благодаря которым Земля продолжает вертеться.

Но ожидающие редакторы предпочитали продолжать ожидать. Мои рукописи ставили поразительные рекорды кругосветных путешествий между Тихоокеанским и Атлантическим побережьями. Возможно, именно странность печатного шрифта мешала редакторам принять хоть одно мое скромное творение. Я не знаю, и бог свидетель, то, что я писал, было столь же странным, как и его машинописное оформление. Я распродавал свои с таким трудом добытые школьные учебники за смехотворные гроши букинистам. Я занимал небольшие суммы денег везде, где только мог, и позволял своему старому отцу кормить меня на скудные доходы от его увядающих сил.

Это продолжалось недолго, всего несколько недель, после чего мне пришлось сдаться и пойти работать. Тем не менее я не ощущал никакой потребности в алкогольном обезболивающем. Я не был разочарован. Моя карьера просто затормозилась, вот и все. Возможно, мне действительно требовалась дальнейшая подготовка. Из книг я усвоил достаточно, чтобы понять: я коснулся лишь края одежды знания. Я все еще жил на высотах. Часы бодрствования и большую часть часов, которые следовало потратить на сон, я проводил за книгами.













ГЛАВА XXIV





Там в провинции, в академии Белмонт, я устроился на работу в небольшую, прекрасно оборудованную паровую прачечную. Мы вдвоем с другим парнем выполняли всю работу: от сортировки и стирки до глажки белых рубашек, воротничков, манжет и «сложного крахмала» для жен профессоров. Мы работали как тигры, особенно с наступлением лета, когда академические парни переходили на брюки из диагонального полотка. На глажку одной пары таких брюк уходит ужасающе много времени. А парней этих было так много. Мы пропотели сквозь долгие знойные недели на работе, которой не было конца; и много ночей, пока студенты храпели в постелях, мы с напарником продолжали трудиться при электрическом свете у парового катка или гладильной доски.

Часы были долгими, работа — тяжелой, несмотря на то что мы стали мастерами спорта в искусстве устранения лишних движений. А я получал тридцать долларов в месяц и пансион — небольшая прибавка по сравнению с временами углепогрузки и консервного завода, по крайней мере в виде пансиона, который обходился моему работодателю недорого (мы ели на кухне), но для меня равнялся двадцати долларам в месяц. За эту прибавку в двадцать долларов отвечали моя окрепшая за прошедшие годы сила, возросшее мастерство и все то, чему я научился по книгам. Судя по темпам моего развития, я мог надеяться дожить до смерти и стать ночным сторожем с жалованием в шестьдесят долларов или полицейским, получающим аж сотню со всеми приработками.

Мой партнер и я так яростно набросились на работу на всю неделю, что к субботнему вечеру превратились в измочаленные руины. Я обнаружил, что вернулся в старое, знакомое состояние рабочего скота, пашущего дольше лошадей и думающего едва ли чаще лошадей. Книги были закрыты для меня. Я привез целый сундук в прачечную, но понял, что не в силах их читать. Я засыпал в ту самую минуту, когда пытался читать; и если мне все же удавалось удержать глаза открытыми на протяжении нескольких страниц, я не мог вспомнить содержание этих страниц. Я оставил попытки заниматься серьезными науками, такими как юриспруденция, политическая экономия и биология, и попробовал что-то полегче, например историю. Я засыпал. Я пробовал художественную литературу и засыпал. И наконец, когда я заснул за чтением живых романов, я сдался. Мне так и не удалось прочитать ни единой книги за все время, что я провел в прачечной.

А когда наступал субботний вечер и работа на неделю завершалась до утра понедельника, я знал лишь одно желание помимо желания выспаться — напиться. Это был второй раз в моей жизни, когда я услышал недвусмысленный зов Джона Ячменное Зерно. В первый раз это произошло из-за переутомления мозга. Но сейчас мой мозг не был переутомлен. Напротив, все, что я знал, — это тупое оцепенение мозга, который вообще не работал. В этом-то и заключалась проблема. Мой мозг стал настолько живым и жаждущим, настолько подстегнутым чудом нового мира, который открыли для него книги, что теперь он испытывал всю муку стагнации и бездействия.

И я, старинный приятель Джона Ячменное Зерно, точно знал, что он мне обещает: буйство фантазии, грезы о власти, забвение, все что угодно, только не вертящиеся стиральные машины, вращающиеся валки, гудящие центрифужные отжимки, изысканный крахмал и бесконечные процессии парусиновых брюк, плывущих в пару под моим летающим утюгом. Вот именно. Джон Ячменное Зерно обращается к слабости и неудаче, к усталости и истощению. Он — легкий выход. И он лжет все время. Он предлагает фальшивую силу телу, фальшивое возвышение духу, заставляя вещи казаться тем, чем они не являются, и выглядеть гораздо прекраснее, чем они есть на самом деле.

Но нельзя забывать, что Джон Ячменное Зерно многолик. Он обращается не только к слабости и истощению, но и к избытку сил, к сверхъестественной витальности, к тоске праздности. Он может взять под руку любого человека в любом настроении. Он может забросить сеть своего соблазна на всех людей. Он меняет новые лампы на старые, мишуру иллюзий на серость реальности и в конце концов обманывает всех, кто имеет с ним дело.

Однако я не напился по той простой причине, что до ближайшего салуна было полтора миль пути. А это, в свою очередь, объяснялось тем, что призыв напиться звучал в моих ушах не слишком громко. Будь он громким, я прошел бы в десять раз большую дистанцию, чтобы добраться до салуна. С другой стороны, окажись салун за углом, я бы напился. А так я распластывался в тени в свой единственный день отдыха и баловался воскресными газетами. Но я был слишком утомлен даже для их пустяков. Комическое приложение могло вызвать бледную улыбку на моем лице, и следом я засыпал.

Хотя я и не поддался Джону Ячменное Зерно во время работы в прачечной, это принесло вполне определенный результат. Я услышал этот зов, почувствовал точивший меня зуд желания, жаждал спасительного забвения. Меня готовили к более сильному желанию последующих лет.

И суть в том, что это развитие желания происходило исключительно в моем мозге. Мое тело не взывало к алкоголю. Как и всегда, алкоголь был отвратителен моему телу. Когда я физически уставал от перекидывания угля, мысль о том, чтобы выпить, никогда не мелькала в моем сознании. Когда я утомлял мозг после сдачи вступительных экзаменов в университет, я немедленно напивался. В прачечной я снова страдал от физического истощения, причем от такого физического истощения, которое шло ни в какое сравнение с угольным. Но была разница. Когда я грузил уголь, мой разум еще не пробудился. Между тем временем и прачечной мой разум отыскал царство разума. Пока я горбатился в прачечной, мой разум, осведомленный и жаждущий свершений и бытия, был распят.

И поддавался ли я выпивке, как в Бенисии, или воздерживался, как в прачечной, в моем мозге прорастали семена тяги к алкоголю.













ГЛАВА XXV





После прачечной моя сестра с мужем снарядили меня на Клондайк. Это была первая золотая лихорадка в те края, ранняя осенняя лихорадка 1897 года. Мне был двадцать один год, и я находился в великолепной физической форме. Я помню, как в конце двадцативосьмимильного волока через Чилкаут от пляжа Дайя до озера Линдерман я ходил в походы с индейцами и переносил грузов больше многих индейцев. Последний переход с поклажей до Линдермана составлял три мили. Я бегал туда и обратно четыре раза в день, и в каждый путь вперед нес сто пятьдесят фунтов. Это значит, что по самым скверным тропам я ежедневно преодолевал двадцать четыре мили, двенадцать из которых — под ношей в сто пятьдесят фунтов.

Да, я махнул рукой на карьеру и снова пустился на поиски приключений в погоне за фортуной. И конечно, на тропе приключений я встретил Джона Ячменное Зерно. Здесь снова были широкогрудые мужчины, бродяги и искатели приключений, и хотя они не возражали против голода из-за нехватки припасов, без виски они обойтись не могли. Виски шло по тропе, в то время как мука лежала в схронах нетронутой у обочины.

По счастливой случайности три человека в моей группе не пили. Поэтому я не пил, за исключением редких случаев и позорных эпизодов, когда находился среди других мужчин. В моей личной аптечке хранилась кварта виски. Я не откупоривал ее еще полгода, в уединенном лагере, где врач был вынужден оперировать человека без анестезии. Доктор и пациент опустошили мою бутылку на двоих, после чего приступили к операции.

Вернувшись год спустя в Калифорнию и оправляясь от цинги, я обнаружил, что мой отец умер и что я стал главой и единственным кормильцем семьи. Когда я заявляю, что перекидывал уголь на пароходе из Берингова моря в Британскую Колумбию и плыл в трюме оттуда до Сан-Франциско, становится понятно, что из Клондайка я привез лишь свою цингу.

Времена были тяжелые. Работу любого рода найти оказалось трудно. А брать мне приходилось работу любого рода, поскольку я все еще оставался неквалифицированным рабочим. О карьере я не помышлял. С этим было покончено. Мне нужно было найти еду для двух ртов помимо моего собственного и удержать крышу над нашими головами — да, и купить зимний костюм, поскольку мой единственный костюм выглядел откровенно летним. Мне требовалось немедленно раздобыть хоть какую-то работу. После этого, когда я переведу дух, я мог бы подумать о своем будущем.

Неквалифицированный труд первым ощущает спад в тяжелые времена, а у меня не было никаких ремесел, кроме матросского и прачечного. С моими новыми обязанностями я не смел идти в море и не смог найти работу прачки. Я не смог найти работу ни в чем. Мое имя было записано в пяти бюро по трудоустройству. Я дал объявления в трех газетах. Я разыскал тех немногих знакомых, кто мог бы мне помочь устроиться, но они либо не проявляли интереса, либо были не в состоянии что-либо для меня найти.

Ситуация была отчаянной. Я заложил свои часы, велосипед и макинтош, которым отец очень гордился и который он мне завещал. Это было и остается моим единственным наследством в этом мире. Он обошелся в пятнадцать долларов, и ростовщик выдал мне под него два доллара. И — о да — один портовый товарищ прежних лет забрел как-то раз со смокингом, завернутым в газеты. Он не мог дать вразумительного объяснения тому, как он им завладел, а я и не настаивал на объяснениях. Костюм нужен был мне самому. Нет; не для того, чтобы носить. Я выменял его на кучу хлама, который, будучи не закладываемым, был мне бесполезен. Он сбыл хлам вразнос за несколько долларов, а я заложил смокинг у своего ростовщика за пять долларов. И насколько мне известно, ростовщик до сих пор хранит этот костюм. Я никогда не собирался его выкупать.

Но работу я получить не мог. И при этом я представлял собой выгодное предложение на рынке труда. Мне было двадцать два года, весил я сто шестьдесят пять фунтов без одежды, и каждый фунт прекрасно годился для тяжелого труда; а последние следы цинги исчезали благодаря лечению жеванием сырого картофеля. Я брался за любую возможность трудоустройства. Я пытался стать моделью в художественной студии, но слишком много было прекрасно сложенных молодых парней без работы. Я отвечал на объявления пожилых инвалидов, нуждавшихся в компаньонах. И я чуть было не стал агентом по продаже швейных машин на комиссионных началах, без оклада. Но бедные люди не покупают швейные машины в тяжелые времена, так что от этой работы мне пришлось отказаться.

Конечно, следует помнить, что наряду с такими легкомысленными занятиями я пытался устроиться портовым грузчиком, чернорабочим и докером. Но приближалась зима, и армия избыточной рабочей силы хлынула в города. К тому же я, беспечно резвившийся по странам света и в царстве разума, не состоял ни в каком профсоюзе.

Я искал случайные заработки. Я работал днями и полднями на всем, что удавалось раздобыть. Я косил газоны, подстригал живые изгороди, потрошил ковры, выбивал их и устилал снова. Кроме того, я сдал гражданские экзамены на должность почтальона и оказался в списках первым. Но увы! Вакансий не было, и мне приходилось ждать. И пока я ждал, в промежутках между случайными подработками я ухитрился заработать десять долларов, написав газетный отчет о совершенном мной путешествии в открытой лодке вниз по Юкону протяженностью в девятнадцать сотен миль за девятнадцать дней. Я ни черта не смыслил в газетной игре, но был уверен, что получу за свою статью десять долларов.

Но я их не получил. Первая газета Сан-Франциско, куда я ее отправил, даже не подтвердила получение рукописи, но придержала ее у себя. Чем дольше они ее держали, тем сильнее я убеждался, что материал принят.

И вот что забавно. Иные рождаются счастливыми, а иным удача навязывается силой. Но в моем случае удачу в меня вколачивали дубиной, и этой дубиной орудовала горькая нужда. Я уже давным-давно оставил всякие мысли о писательстве как о карьере. Моим честным намерением при создании той статьи было заработать десять долларов. И этим ограничивались все мои замыслы. Это помогло бы мне продержаться, пока я не найду постоянную работу. Появись тогда вакансия на почте, я схватился бы за нее.

Но вакансия не появилась, как и постоянная работа; и время между случайными заработками я посвятил написанию повести в двадцать одну тысячу слов для «Youth's Companion». Я выдал ее на-гора и отпечатал за семь дней. Полагаю, в этом-то и заключалась проблема, потому что она вернулась обратно.

Понадобилось какое-то время, чтобы она сходила туда и обратно, а тем временем я попробовал силы в рассказах. Один я продал в «Overland Monthly» за пять долларов. «Black Cat» выплатил мне сорок долларов за другой. «Overland Monthly» предложила мне семь с половиной долларов с оплатой по публикации за все рассказы, которые я им доставлю. Я выкупил из залога свой велосипед, часы и отцовский макинтош и арендовал пишущую машинку. К тому же я погасил долги нескольким бакалейщикам, которые предоставляли мне небольшой кредит. Я помню португальского лавочника, который никогда не позволял моему долгу превышать четыре доллара. Хопкинса, другого бакалейщика, невозможно было сдвинуть дальше пяти долларов.

И тут поступил вызов с почты выходить на работу. Это поставило меня в крайне трудное положение. Шестьдесят пять долларов, которые я мог регулярно зарабатывать каждый месяц, были ужасным искушением. Я не мог решить, как поступить. И я никогда не смогу простить почтмейстера Окленда. Я откликнулся на вызов и поговорил с ним как мужчина. Я откровенно обрисовал ему ситуацию. Казалось, что я могу преуспеть в писательстве. Шансы были хорошими, но не стопроцентными. Теперь, если бы он обошел меня и выбрал следующего человека из списка кандидатов, а позвал меня при следующей вакансии —

Но он оборвал меня: «Значит, вы не хотите занимать должность?»

«Но я хочу, — запротестовал я. — Разве вы не понимаете, если вы пропустите меня на этот раз —»

«Если хотите, то берите», — холодно ответил он.

К моему счастью, проклятая черствость этого человека разозлила меня.

«Очень хорошо, — сказал я. — Я не беру ее».













ГЛАВА XXVI





Сжегши свои корабли, я с головой погрузился в писательство. Боюсь, я всегда был экстремистом. С утра до ночи я занимался только этим: писал, печатал, учил грамматику, изучал писательское ремесло и все формы письма, а также исследовал преуспевающих авторов, чтобы выяснить, как им удалось преуспеть. Мне хватало пяти часов сна из двадцати четырех, и я был близок к тому, чтобы отрабатывать девятнадцать оставшихся мне часов бодрствования. Мой свет горел до двух-трех часов ночи, что натолкнуло добрую соседку на элемент сентиментальных дедукций в духе Шерлока Холмса. Никогда не видя меня днем, она решила, что я заядлый игрок, а огонь в моем окне зажигает моя мать, чтобы указывать заблудшему сыну путь домой.

Беда новичка в писательском деле — долгие, сухие периоды, когда редакторских чеков нет и в помине, а все, что подлежит залогу, уже заложено. Я проносил свой летний костюм практически всю ту зиму, а следующим летом пережил самый долгий и засушливый период из всех — в пору, когда жалованье у людей уходит на отпуск, а рукописи пылятся в редакциях до окончания каникул.

Моя сложность заключалась в том, что у меня не было советчиков. Я не знал ни единой души, которая писала бы или хотя бы пыталась писать. Я не знал даже ни одного репортера. К тому же, чтобы преуспеть в писательском деле, мне пришлось отучиться практически от всего, чему меня учили учителя и профессора литературы в средней школе и университете. Поначалу это вызывало у меня сильное возмущение; хотя теперь я способен это понять. Они не владели приемами успешного письма в 1895 и 1896 годах. Они все знали о «Снежном плене» и «Сарторе Ресартуре»; но американским редакторам 1899 года такое старье было не нужно. Им требовалось барахло образца 1899 года, и они платили за него настолько щедро, что учителя и профессора литературы побросали бы свои рабочие места, сумеи они его поставлять.

Я карабкался вперед, отбивался от мясника и бакалейщика, закладывал часы, велосипед и отцовский макинтош — и работал. Я действительно работал и сидел на скудном пайке сна. Критики жаловались на стремительное образование, полученное одним из моих персонажей, Мартином Иденом. Всего за три года из матроса со школьным образованием я превратил его в успешного писателя. Критики утверждают, что это невозможно. Тем не менее я и был Мартином Иденом. Спустя три года упорного труда — два из которых ушли на старшую школу с университетом и один на писательство, и все три на колоссальное и интенсивное обучение, — я уже публиковал рассказы в таких журналах, как «Atlantic Monthly», правил корректуру своей первой книги (выпущенной издательством «Houghton, Mifflin Co.»), продавал социологические статьи в «Cosmopolitan» и «McClure's», отклонил предложение должности заместителя редактора, поступившее телеграммой из Нью-Йорка, и готовился к женитьбе.

Теперь все вышесказанное означает труд, особенно его последний год, когда я осваивал ремесло писателя. И в тот год, испытывая дефицит сна и нагружая мозг до предела, я не пил и не испытывал тяги к выпивке. Что до меня, то алкоголя не существовало. Время от времени я действительно страдал от переутомления мозга, но алкоголь никогда не навязывался в качестве средства лечения. Небеса! Редакционные принятия материалов и чеки были единственными лекарствами, в которых я нуждался. Тонкий конверт от редактора в утренней почте стимулировал сильнее дюжины коктейлей. И если из конверта извлекался чек на приличную сумму, такое событие само по себе становилось полноценным опьянением.

Более того, в тот период своей жизни я не имел понятия, что такое коктейль. Я помню, как после выхода моей первой книги несколько аляскинцев, состоявших в Богемском клубе, принимали меня однажды вечером в клубе в Сан-Франциско. Мы сидели в изумительных кожаных креслах, и были заказаны напитки. Никогда еще мне не доводилось слышать такого заказа ликеров и хайболов определенных марок шотландского. Я не знал, что такое ликер или хайбол, и понятия не имел, что «шотландское» означает виски. Я знал лишь напитки бедняков, напитки фронтира и портовых кварталов — дешевое пиво и еще более дешевое виски, которое просто называлось виски и никак иначе. Я смущался делать выбор, и распорядитель едва не упал в обморок, когда я заказал кларет в качестве напитка после обеда.













ГЛАВА XXVII





По мере того как я преуспевал в писательстве, мой уровень жизни рос, а кругозор расширялся. Я ограничился написанием и машинописью тысячи слов в день, включая воскресенья и праздники; и я по-прежнему упорно учился, но уже не так истово, как раньше. Я позволял себе пять с половиной часов фактического сна. Этот полчаса я добавил поневоле. Финансовый успех позволял уделять больше времени физическим упражнениям. Я больше катался на велосипеде, главным образом потому, что он окончательно выбыл из залога; а еще я занимался боксом и фехтованием, ходил на руках, прыгал в высоту и в длину, толкал ядро и метал бревно, а также плавал. И я усвоил, что для физических нагрузок требуется больше сна, чем для умственных. Бывали вечера телесной усталости, когда я спал по шесть часов; а в случае крайне тяжелых нагрузок я спал целых семь часов. Но такие оргии сна случались нечасто. Столько всего предстояло узнать, столько сделать, что я чувствовал себя виноватым, когда спал семь часов. И я благословлял человека, изобретшего будильники.

И по-прежнему никакой тяги к выпивке. У меня было слишком много прекрасных идеалов, я жил на слишком высокой ноте. Я был социалистом, нацеленным на спасение мира, и алкоголь не мог дать мне тех восторгов, которые я черпал из своих идей и идеалов. Мой голос благодаря моим писательским успехам приобрел больший вес, или по крайней мере мне так казалось. Во всяком случае, моя репутация литератора собирала вокруг меня аудитории, каких никогда бы не собрала моя репутация оратора. Меня приглашали в клубы и организации всех мастей доносить мое послание. Я вел честный бой, продолжал учиться и писать и был очень занят.

До сих пор у меня был весьма узкий круг друзей. Но теперь я начал выходить в свет. Меня приглашали в гости, особенно на обеды, и я завел много друзей и знакомых, чья экономическая жизнь складывалась проще моей. И многие из них выпивали. У себя дома они пили и предлагали выпить мне. Ни один из них не был пьяницей. Они просто пили умеренно, и я умеренно пил с ними в знак товарищества и принимаемого гостеприимства. Мне было все равно, не хотелось и не не хотелось, и этот опыт оставил столь незначительный след, что я не помню ни своего первого коктейля, ни первого шотландского хайбола.

Ну что ж, у меня был свой дом. Когда человека зовут в чужие дома, он закономерно приглашает других в свой собственный. Взгляните на растущий уровень жизни. Раз уж меня потчевали выпивкой в других домах, я не мог ожидать от себя ничего иного, кроме как угощать выпивкой в своем собственном. Так что я запасся пивом, виски и столовым кларетом. С тех пор в моем доме никогда не переводились запасы.

И все же на протяжении всего этого периода я ни капли не заботился о Джоне Ячменное Зерно. Я выпивал, когда пили другие, и вместе с ними, как элемент светского общения. И у меня было так мало выбора в этом вопросе, что я пил все, что пили они. Если они выбирали виски, то виски становилось моим выбором. Если они пили корневое пиво или сарсапарилю, я пил с ними корневое пиво или сарсапарилю. А когда в доме не было друзей, ну, я ничего и не пил. Графины с виски всегда стояли в комнате, где я писал, и месяцами и годами я понятия не имел, что такое пропустить стаканчик в одиночестве.

Обедая вне дома, я замечал доброжелательное, лучезарное сияние предварительного коктейля. Это казалось весьма уместным и любезным делом. И все же я настолько не нуждался в нем на фоне собственной высокой интенсивности и жизненной силы, что никогда не считал нужным пропустить коктейль перед собственным обедом, когда ел в одиночестве.

С другой стороны, я хорошо помню одного чрезвычайно одаренного человека, несколько старше меня, который временами навещал меня. Он любил виски, и я припоминаю, как целыми днями просиживал в своем кабинете, методично выпивая с ним стакан за стаканом, пока он слегка не расцветал, а я смутно осознавал, что принял на грудь виски. Зачем я это делал? Я не знаю, если не считать того, что старая школа давала о себе знать, выучка былых дней и ночей бок о бок с мужчинами за стаканом, пьяные привычки питья и выпивох.

К тому же я больше не боялся Джона Ячменное Зерно. Это была та самая опаснейшая стадия, когда человек считает себя хозяином Джона Ячменное Зерно. Я доказал это к своему удовлетворению за долгие годы труда и учебы. Я мог пить, когда хотел, воздерживаться, когда хотел, пить без опьянения, и в довершение всего я прекрасно осознавал, что не испытываю пристрастия к этой дряни. В этот период я пил ровно по той же причине, по какой пил со Скотти, гарпунщиком и устричными пиратами, — потому что это было действие, которое совершали мужчины, рядом с которыми мне хотелось вести себя по-мужски. Эти блестящие умы, эти искатели приключений духа выпивали. Отлично. Не было причин не выпить с ними мне — тому, кто с такой уверенностью знал, что ему нечего бояться Джона Ячменное Зерно.

И таковым было мое отношение в течение многих лет. Время от времени я порядочно надирался, но подобные случаи случались редко. Это мешало моей работе, а работе я не позволял мешать ничему. Я помню, как во время нескольких месяцев пребывания в Ист-Энде Лондона, когда я писал книгу и отчаянно приключался среди худших трущобных элементов, я несколько раз напивался и страшно злился на себя, потому что это мешало моей писанине. И все же именно эти разы происходили потому, что я находился на тропе приключений, где Джона Ячменное Зерно можно встретить всегда.

Кроме того, обладая уверенностью давней выучки и нечестивой близости, в некоторых случаях я ввязывался в попойки наравне с другими мужчинами. Разумеется, это происходило на тропе приключений в самых разных уголках планеты и являлось вопросом гордости. Это странная мужская гордость, которая заставляет человека выпивать с другими, чтобы доказать способность держать удар. Но эта странная мужская гордость — не теория. Это факт.

Например, дикая банда молодых революционеров пригласила меня почетным гостем на пивную вечеринку. Это единственная техническая пивная пирушка, которую я когда-либо посещал. Принимая приглашение, я не подозревал о подноготной этого мероприятия. Я воображал, что разговоры будут дикими и возвышенными, что кто-нибудь из них выпьет лишнего, а я стану пить рассудительно. Но оказалось, что такие пивные посиделки — развлечение этих жизнерадостных парней, коим они коротали скуку бытия, выставляя дураками своих старших. Как выяснилось впоследствии, они напоили до чертиков своего предыдущего почётного гостя — блестящего молодого радикала, не привычного к выпивке.

Когда я очутился среди них и ситуация до меня дошла, во мне всколыхнулась моя странная мужская гордость. Я покажу им, молодым негодникам. Я покажу им, кто тут силен и широкогорд, у кого есть жизнеспособность и конституция, желудок и голова, кто умеет вести себя как свинья и демонстрировать это меньше всего. Эти недоучки вообразили, что способны перепить МЕНЯ!

Понимаете, это был тест на выносливость, а никто не любит уступать первенство другому. Тьфу! Это было дешевое баночное пиво. Я привык к более дорогим сортам. Годами я не пил такое пиво; но когда пил раньше, то пил с мужчинами, и я полагал, что сумею показать этим соплякам класс в пивном хлестании. И выпивка началась, и мне пришлось пить наравне с лучшими из них. Кто-то из них мог отставать, но почетному гостю отставать не разрешалось.

И все мои строгие ночные бдения при свечах, все прочитанные книги, вся накопленная мудрость пошли прахом перед лицом проснувшихся во мне обезьяны и тигра, выползших из бездны моей наследственности — атавистичной, соревновательной и жестокой, жаждущей силы и стремления пересвинячить свиней.

И когда посиделки завершились, я все еще стоял на ногах и шел прямо, не шатаясь, — чего нельзя было сказать о некоторых моих хозяевах. Я припоминаю одного из них, изливавшего негодование в слезах на углу улицы, рыдая при виде моего трезвого состояния. Он и не подозревал о той железной хватке, рожденной старой школой, с помощью которой я удерживал сознание в раскалывающемся мозге, контролировал мышцы и тошноту, сохранял голос ровным и непринужденным, а мысли — последовательными и логичными. Да, и ко всему прочему в глубине души я ухмылялся. Им не удалось выставить меня дураком в этой пьянке. И я гордился собой за это достижение. Черт побери, я и по сей день горжусь, до чего же странно устроен человек.

Но на следующее утро свою тысячу слов я не написал. Мне было скверно, отравленно. Это был день сплошного мучения. Во второй половине дня мне предстояло произнести публичную речь. Я произнес ее, и ручаюсь, что она была столь же отвратительной, сколь отвратительно себя чувствовал я сам. Некоторые из моих хозяев сидели там в первых рядах, выискивая на мне следы вчерашней ночи. Не знаю, какие следы они выискивали, но я отметил следы на них и утешился мыслью, что им было так же тошно, как и мне.

Больше никогда, поклялся я. И больше меня никогда не заманивали ни на какие пивные посиделки. Уж на что на что, а на это была моя последняя попойка любого толка. О, с тех пор я пил, но с большим умом, большей осмотрительностью и никогда в соревновательном духе. Именно так бывалый пьяница становится опытным.

В подтверждение того, что в этот период моей жизни выпивка была исключительно вопросом общения, я помню пересечение Атлантики на старом «Тевтонике». Так совпадело, что в самом начале я сдружился с английским телеграфистом и младшим сотрудником испанской судоходной фирмы. Единственным напитком, который они употребляли, был «конский хвост» — длинный, прохладный безалкогольный напиток с плавающей в нем яблочной или апельсиновой цедрой. И весь этот рейс я пил «конские хвосты» вместе с двумя своими спутниками. С другой стороны, вздумай они пить виски, я бы пил виски вместе с ними. Из этого не следует делать вывод, будто я был просто слабохарактерным. Мне было все равно. В этом вопросе у меня не было морали. Я был силен молодостью и бесстрашен, а алкоголь представлял собой совершенно ничтожный вопрос в том, что касалось меня.













ГЛАВА XXVIII





Я еще не был готов взять под руку Джона Ячменное Зерно. Чем старше я становился, чем громче был мой успех, тем больше денег я зарабатывал, тем шире становилось подвластное мне мироздание, и тем заметнее Джон Ячменное Зерно выделялся в моей жизни. И все же я поддерживал с ним не более чем поверхностное знакомство. Я выпивал ради общительности, а оставшись один, не пил. Иногда я надирался, но считал такие выпивки скромной платой за светское общение.

Чтобы показать, насколько я не созрел для Джона Ячменное Зерно, скажу: когда в те времена я погрузился в пучину отчаяния, мне и в голову не приходило обратиться к Джону Ячменное Зерно за протянутой рукой помощи. У меня были жизненные невзгоды и сердечные драмы, о которых в этом повествовании упоминать излишне. Но вдобавок к ним имелись интеллектуальные неурядицы, которые как раз-таки имеют к делу самое непосредственное отношение.

Мой опыт не был уникальным. Я слишком много читал позитивной науки и прожил слишком много позитивной жизни. В пылу юношеского задора я совершил извечную ошибку, преследуя Истину слишком безжалостно. Я сорвал с нее покрывала, и увиденное оказалось слишком ужасным, чтобы я мог это вынести. Короче говоря, я утратил свои прекрасные идеалы почти во всем, кроме человечества, и человечество, в которое я сохранил веру, было поистине суровым человечеством.

Эта затяжная болезнь пессимизма слишком хорошо знакома большинству из нас, чтобы вдаваться в ее описание здесь. Достаточно сказать, что я переболел ею в тяжелой форме. Я хладнокровно размышлял о самоубийстве, подобно какому-нибудь греческому философу. Мое сожаление сводилось к тому, что от меня напрямую зависело слишком много людей, нуждавшихся в пище и крыше над головой, чтобы я мог покончить с жизнью. Но это была чистая мораль. Спасла меня на самом деле последняя оставшаяся иллюзия — ЛЮДИ.

Вещи, за которые я боролся и над которыми жег ночные свечи, подвели меня. Успех — я презирал его. Признание — это мертвый пепел. Общество, мужчины и женщины над трясиной и грязью припортовых районов и бака — я был потрясен их неприглядной умственной посредственностью. Любовь женщины — она была точно такой же, как все остальное. Деньги — я мог спать лишь в одной постели за раз, и какой толк от дохода в сотню бифштексов в день, если я способен съесть лишь один? Искусство, культура — перед лицом железных фактов биологии подобные вещи выглядели смехотворно, а их адепты — еще смехотворнее.

Из вышесказанного понятно, насколько тяжело я болел. Я родился бойцом. То, за что я боролся, оказалось недостойным борьбы. Остались ЛЮДИ. Моя битва завершилась, но оставалось еще кое-что, за что стоило бороться, — ЛЮДИ.

Но пока я обнаруживал эту последнюю нить, связывающую меня с жизнью, в час крайнего испытания, в глубинах отчаяния, бродя по долине смертной тени, мои уши были глухи к Джону Ячменное Зерно. В моем сознании не возникало ни малейшего шепота о том, что Джон Ячменное Зерно — это спасительное обезболивающее, способное уговорить меня жить. Лишь один путь доминировал в моих мыслях — мой револьвер, грохочущая вечная тьма пули. В доме было полно виски — для гостей. Я никогда к нему не притрагивался. Я стал бояться собственного револьвера — бояться в период, когда в моем разуме и воле формировался лучезарный, ослепительный образ ЛЮДЕЙ. Я был настолько одержим стремлением умереть, что опасался совершить этот поступок во сне, и мне пришлось отдать револьвер другим, чтобы они спрятали его там, где моя подсознательная рука не смогла бы его отыскать.

Но ЛЮДИ спасли меня. Именно ЛЮДИ пристегнули меня наручниками к жизни. Во мне оставалась еще одна битва, и вот ради чего стоило сражаться. Я пустился во все тяжкие, с еще большим рвением бросился в борьбу за социализм, посмеялся над редакторами и издателями, предупреждавшими меня и являвшимися источниками моих сотен бифштексов в день, и с брутальным безразличием относился к тому, чьи чувства раню и насколько свирепо я это делаю. Как заявляли тогда «уравновешенные радикалы», мои усилия были столь напряженными, столь небезопасными и безумными, столь ультрареволюционными, что я затормозил развитие социализма в Соединенных Штатах на пять лет. Между делом мне хочется заметить в этот поздний час, что, по моему глубокому убеждению, я ускорил развитие социализма в Соединенных Штатах по меньшей мере на пять минут.

Именно ЛЮДИ, и безо всякой благодарности Джону Ячменное Зерно, вытащили меня из моей затяжной болезни. А когда я шел на поправку, подоспела любовь женщины, чтобы завершить исцеление и убаюкать мой пессимизм на долгие-долгие дни, вплоть до того момента, пока Джон Ячменное Зерно снова его не пробудил. Но тем временем я преследовал Истину менее безжалостно, воздерживаясь от срывания ее последних покровов, даже когда они оказывались у меня в руке. Мне больше не хотелось смотреть на Истину обнаженной. Я отказывался позволить себе увидеть во второй раз то, что однажды уже видел. И воспоминание о том, что я видел в тот раз, я решительно стер из памяти.

И я был очень счастлив. Жизнь складывалась хорошо, я находил радость в мелочах. К крупным вещам я отказывался относиться слишком серьезно. Я все еще читал книги, но уже не с прежним рвением. Я читаю книги и поныне, но мне больше никогда не прочесть их с тем прежним сиянием юношеской страсти, когда я прислушивался к зову издалека, из-за гранью миров, нашептывавшему мне необходимость постичь тайну, кроющуюся за изнанкой жизни и за звездами.

Смысл этой главы в том, что в долгой болезни, которая рано или поздно постигает большинство из нас, я выкарабкался без каких-либо призывов о помощи к Джону Ячменное Зерно. Любовь, социализм, ЛЮДИ — здоровые плоды человеческого разума — вот что исцелило и спасло меня. Если когда-либо существовал человек, не рожденный алкоголиком, я верю, что этот человек — я. И все же... что ж, пусть последующие главы расскажут свою историю, ибо в них будет показано, как я расплатился за предыдущую четверть века контактов со всегда доступным Джоном Ячменное Зерно.













ГЛАВА XXIX





После моей затяжной болезни мое питье по-прежнему оставалось застольным. Я выпивал, когда пили другие и я находился в их компании. Но незаметно моя потребность в алкоголе обрела форму и начала расти. Это не была телесная потребность. Я занимался боксом, плавал, ходил под парусом, ездил верхом на лошадях, вел дико здоровый образ жизни на открытом воздухе и с блеском проходил медицинские осмотры для страховки жизни. Зарождаясь, теперь, когда я оглядываюсь назад, эта тяга к алкоголю была ментальной потребностью, нервной потребностью, потребностью в хорошем настроении. Как мне это объяснить?

Все выглядело примерно так. Физиологически, с точки зрения вкуса и желудка, алкоголь оставался, как и всегда, отвратителен. Он казался не вкуснее пива в мои пять лет или горького кларета в семь. Когда я оставался один, работая или занимаясь, он был мне без надобности. Но... я старел, или мудрел, или совмещал то и другое, либо, как альтернатива, впадал в старческий маразм. Находясь в обществе, я испытывал меньшее удовольствие, меньшее воодушевление от того, что говорилось и делалось. Некогда стоящие развлечения и штуки казались больше не стоящими внимания; и было мучением слушать банальности и глупости женщин, напыщенные, надменные изречения недоучившихся мужичков. Такова плата за чрезмерное чтение книг или за то, что ты сам дурак. В моем случае неважно, в чем заключалась моя беда. Сама беда была фактом. Условие этого факта стало моим достоянием. Для меня жизнь, свет и искра человеческого общения угасали.

Я забрался слишком высоко среди звезд или, возможно, слишком крепко спал. При этом я не был истеричным или как-то переутомленным. Мой пульс был нормальным. Мое сердце приводило страховых врачей в изумление своей безупречностью. Мои легкие приводили упомянутых врачей в экстаз. Я писал по тысяче слов ежедневно. Я был пунктуально точен во всех жизненных делах, выпадавших на мою долю. Я занимался спортом с радостью и восторгом. По ночам я спал как младенец. Но...

Ну что ж, стоило мне оказаться в обществе других людей, как меня одолевали меланхолия и душевные слезы. Я не мог ни смеяться вместе с торжественными изречениями людей, которых почитал набитыми дураками, ни над ними самими; равно как не мог смеяться или пускаться в свои старые легкие пикировки с глупой поверхностной болтовней женщин, которые под всей своей глупостью и мягкостью были столь же первобытными, прямыми и смертоносными в погоне за биологическим предназначением, как обезьяны, какими женщины были до того, как сбросили свои мохнатые шкуры и заменили их мехами других животных.

И я не был пессимистом. Клянусь, я не был пессимистом. Мне было просто скучно. Я слишком часто видел одно и то же представление, слишком часто слушал одни и те же песни и те же шутки. Я слишком много знал о кассовых сборах. Я так хорошо изучил шестеренки механизма за кулисами, что поза на сцене, смех и песни не могли заглушить скрип колес за кулисами.

Не стоит заглядывать за кулисы и видеть, как тенор с ангельским голосом бьет свою жену. Что ж, я заглядывал за кулисы и теперь расплачивался за это. Либо я был дураком. Неважно, каково было мое положение. Значение имеет лишь положение, а положение заключалось в том, что светское общение становилось для меня все более мучительным и трудным. С другой стороны, надо признать, что изредка, в очень редких случаях я все же встречал редкие души или таких же дураков, как я, с которыми мог проводить великолепные часы среди звезд или в раю для дураков. Я был женат на редкой душе, или дуре, которая никогда не давала мне заскучать и всегда оставалась источником новых и бесконечных сюрпризов и восторга. Но я не мог проводить все часы исключительно в ее компании.

Было бы ни честно, ни умно принуждать ее проводить все часы в моей компании. К тому же я написал череду успешных книг, а общество требует некоторой доли часов отдыха от парня, который пишет книги. И любой нормальный человек в силу самого себя и своих потребностей требует несколько часов общения с ближними.

И теперь мы начинаем подбираться к сути. Как справляться с игрой под названием светское общение, когда очарование пропало? Джон Ячменное Зерно. Вечно терпеливый ждал четверть века и даже больше, пока я протяну руку в нуждаемости в нем. Его тысяча трюков провалилась, спасибо моей конституции и удаче, но в его сумке оставались еще трюки. Пара коктейлей, или несколько, как выяснилось, бодрили меня на фоне глупости глупых людей. Коктейль или несколько перед обедом позволяли мне от души смеяться над вещами, которые давным-давно перестали быть смешными. Коктейль служил подстежкой, шпорой, пинком моему уставшему разуму и пресыщенному духу. Он возрождал смех и песню, вносил лиричность в мое собственное воображение, так что я мог смеяться, петь и говорить глупости вместе с самыми бойкими из них, либо изрекать банальности с задором и накалом к удовлетворению напыщенных посредственностей, не знавших иного способа вести беседу.

Будучи бедным компаньоном без коктейля, я становился очень хорошим компаньоном с ним. Я добивался фальшивого воодушевления, одурманивал себя до веселья. И все началось настолько незаметно, что я, старый приятель Джона Ячменное Зерно, и не помышлял, к чему это меня ведет. Я начинал требовать музыку и вино; вскоре я стану требовать еще более безумную музыку и еще больше вина.

Именно в это время я осознал, что с нетерпением ожидаю предобеденного коктейля. Я ЖЕЛАЛ его и ПОНИМАЛ, что желаю. Я помню, как во время работы военным корреспондентом на Дальнем Востоке меня непреодолимо тянуло в один дом. Помимо принятия всех приглашений на обед, я завел привычку заглядывать туда практически каждый день. Хозяйка была очаровательной женщиной, но вовсе не ради нее я так часто оказывался под ее крышей. Так получилось, что она готовила едва ли не лучший коктейль из всех возможных в том большом городе, где смешивание напитков иностранным населением было поистине искусством. Ни наверх в клубе, ни внизу в отелях, ни в других частных домах подобных коктейлей не создавали. Ее коктейли были утонченными. Они были шедеврами. Они меньше всего отталкивали нёбо и обладали самым сильным «ударом». И тем не менее я жаждал ее коктейлей лишь ради светского общения, чтобы настроить себя на общительный лад. Когда я уезжал из того города, преодолевая сотни миль рисовых полей и гор, сквозь месяцы походов и дальше с победоносными японцами в Маньчжурию, я не пил. На спинах моих вьючных лошадей всегда находилось несколько бутылок виски. И все же я никогда не откупоривал бутылку для себя, никогда не выпивал в одиночку и никогда не испытывал желания сделать такой глоток. О, если в мой лагерь захаживал белый человек, я открывал бутылку, и мы пили по-мужски, точно так же, как он открывал бутылку и пил со мной, заходи я в его лагерь. Я возил это виски для социальных целей и записывал его на счет расходов в газету, на которую работал.

Лишь оглядываясь назад, я могу заметить почти незаметный рост своей тяги. Тогда были маленькие намеки, которые я пропускал мимо ушей, мелкие соломинки на ветру, которых я не замечал, незначительные инциденты, важности которых я не осознавал.

К примеру, на протяжении нескольких лет у меня вошло в привычку каждую зиму совершать шести- или восьминедельные плавания по Сан-Франциско Бэй. На моем крепком шлюпе «Спрей» имелись уютная каюта и угольная печка. Корейский мальчишка готовил еду, и обычно я брал с собой кого-нибудь из друзей разделить радости путешествия. Кроме того, я брал машинку и выдавал свою тысячу слов в день. В том конкретном плавании, которое я имею в виду, со мной отправились Клаудсли и Тодди. Это была первая поездка Тодди. В прошлые выходы Клаудсли предпочитал пить пиво; поэтому я держал на яхте запас пива и пил пиво вместе с ним.

Но в этот раз обстановка изменилась. Тодди получил свое прозвище за дьявольскую ловкость в приготовлении тодди. Так что я захватил виски — пару галлонов. Увы! Я докупил еще немало галлонов, потому что мы с Клаудсли пристрастились к определенному горячему тодди, который восхитительно пился и давал самую бодрящую из мыслимых крепость.

Мне нравились эти тодди. Я научился с нетерпением ждать их приготовления. Мы пили их регулярно: один перед завтраком, один перед обедом, один перед ужином и заключительный перед отходом ко сну. Мы никогда не напивались. Но должен признать, что четыре раза в день мы пребывали в чрезвычайно благодушном настроении. И когда посреди плавания Тодди срочно вызвали в Сан-Франциско по делам, мы с Клаудсли проследили за тем, чтобы корейский мальчик исправно смешивал нам тодди строго по рецепту.

Но то было лишь на лодке. Вернувшись на сушу, в свой дом, я не опрокидывал по утренней стопке перед завтраком и не выпивал на сон грядущий. С тех пор я тоже не пил горячих тодди, а ведь прошло уже немало лет. Но суть в том, что эти тодди мне НРАВИЛИСЬ. Добродушие, которое они пробуждали, было поистине удивительным. Они были красноречивыми проповедниками Джона Ячменного Зерна на свой маленький скрытный манер. Это были щекочущие предвестники чего-то, чему суждено было перерасти в ежедневную и смертоносную страсть. А я и не знал, никогда даже не помышлял об этом — я, столько лет проживший бок о бок с Джоном Ячменным Зерном и смеявшийся над всеми его тщетными попытками покорить меня.













ГЛАВА XXX





Частью процесса исцеления от моей долгой болезни было научиться находить радость в мелочах, в вещах, не связанных с книгами и проблемами, в забавах, в догонялках в бассейне, в запускании воздушных змеев, в возне с лошадьми, в разгадывании механических головоломок. В результате мне надоел город. На ранчо, в Долине Луны, я обрел свой рай. Я перестал жить в городах. Всё, что города могли мне предложить, — это музыка, театр и турецкие бани.

И всё у меня шло хорошо. Я упорно трудился, много играл и был очень счастлив. Я читал больше художественной литературы и меньше документальной. Я не учился и десятой доли того, как учился в прошлом. Я по-прежнему интересовался фундаментальными проблемами бытия, но это был очень осторожный интерес; ибо я уже обжегся тогда, когда попытался сорвать покровы с Истины и сорвал их с нее. В таком моем отношении была доля лжи, доля лицемерия; но ложь эта и лицемерие были ложью и лицемерием человека, желающего жить. Я сознательно закрывал глаза на то, что считал суровой трактовкой биологического факта. В конце концов, я просто отрекался от дурной привычки, отказывался от дурного склада ума. И повторяю, я был очень счастлив. И добавлю, что за все мои дни, если оценивать их холодным, взвешенным суждением, это было — далеко-далеко превосходя все прочие периоды — самым счастливым временем моей жизни.

Но приблизился час, лишенный рифмы и смысла, насколько я могу судить, когда мне предстояло начать расплату за два десятка лет заигрываний с Джоном Ячменным Зерном. Время от времени на ранчо приезжали гости и оставались на несколько дней. Некоторые не пили. Но для тех, кто пил, полное отсутствие алкоголя на ранчо было тяжелым испытанием. Я не мог нарушить свое чувство гостеприимства, заставляя их терпеть это испытание. Я приказал завезти запас — для моих гостей.

Коктейли никогда не интересовали меня настолько, чтобы я знал, как их готовят. Поэтому я попросил бармена в Окленде приготовить их в больших количествах и отправить мне. Когда гостей не было, я не пил. Но я начал замечать, что по окончании утренней работы бываю рад, если есть гость, ибо тогда я мог выпить с ним коктейль.

Теперь мой организм был настолько свободен от алкоголя, что даже один единственный коктейль возбуждал тягу к большему. Один коктейль зажигал ум и вызывал улыбку на те несколько минут, что оставались до того, как сесть за стол и приступить к наслаждению едой. С другой стороны, такова была крепость моего желудка, моя устойчивость к алкоголю, что единственный коктейль был лишь проблеском жара, едва заметным намеком на улыбку. Однажды приятель прямо и беззастенчиво предложил выпить второй коктейль. Я выпил второй вместе с ним. Жар стал заметно дольше и теплее, смех — глубже и раскатистей. Такое не забывается. Иногда мне почти кажется, что именно потому, что я был так счастлив, я и встал на путь настоящего пьянства.

Я помню, как однажды мы с Шармиан совершили долгую конную прогулку по горам. Слуги были отпущены на день, и мы вернулись поздно ночью к веселому ужину, приготовленному на сковороде. О, как хорошо было жить в ту ночь, пока готовился ужин, когда мы были вдвоем одни на кухне. Лично я находился на вершине жизни. Такие вещи, как книги и высшая истина, не существовали. Мое тело было восхитительно здорово и здорово устало от долгой прогулки. Это был великолепный день. Ночь была великолепной. Я был с женщиной, которая была моей спутницей жизни, пикникуя в радостном упоении. У меня не было забот. Все счета были оплачены, и на меня рекой текли лишние деньги. Будущее все шире раскидывалось передо мной. И прямо там, на кухне, вкусные блюда булькали на сковороде, булькал наш смех, а в желудке остро ощущался самый восхитительный аппетит.

Я чувствовал себя настолько хорошо, что где-то во мне, неведомо как, зародилась ненасытная жажда почувствовать себя еще лучше. Я был так счастлив, что мне захотелось вознести свое счастье еще выше. И я знал как. Десять тысяч контактов с Джоном Ячменным Зерном научили меня этому. Несколько раз я выходил из кухни к бутылке с коктейлем, и каждый раз оставлял ее уменьшившейся на порцию солидного мужчины. Результат был великолепным. Я не был навеселе, я не был освещен изнутри; но я был согрет, я сиял, мое счастье воздвигалось пирамидой. Сколь щедрой ни была бы ко мне жизнь, я добавил к этой щедрости. Это был великий час — один из моих величайших. Но я заплатил за него долгое время спустя, как вы увидите. Человек не забывает такого опыта и по своей глупости не способен осознать, что нет никакого незыблемого закона, который гласил бы, что одни и те же вещи должны приводить к одним и тем же результатам. Ибо они не приводят: иначе тысячная трубка опиума вызывала бы точно такие же наслаждения, как первая, иначе один коктейль вместо нескольких производил бы эквивалентный жар после года употребления коктейлей.

Однажды, как раз перед обедом, после того как утренняя работа была закончена и гостей не было, я выпил коктейль в одиночку. Впоследствии, когда гостей не было, я стал выпивать этот ежедневный предобеденный коктейль. И тут-то Джон Ячменное Зерно взял меня в оборот. Я начал пить регулярно. Я начал пить в одиночку. И я начал пить не ради гостеприимства, не ради вкуса, а ради эффекта от выпивки.

Я ЖЕЛАЛ этого ежедневного предобеденного коктейля. И мне в голову не приходило, что есть хоть какая-то причина отказываться от него. Я сам за него платил. Я мог оплачивать тысячу коктейлей каждый день, если бы захотел. И что такое был коктейль — один коктейль — для меня, который столько раз в течение стольких лет выпивал безумные количества куда более крепкого пойла и оставался невредим?

Распорядок дня на моем ранчо был следующим: каждое утро в половине девятого, проработав с книгами или корректурой в постели с четырех или пяти часов, я шел за свой письменный стол. Мелкие дела с перепиской и заметками занимали меня до девяти, и ровно в девять я неизменно садился за работу. К одиннадцати, а иногда на несколько минут раньше или позже, моя тысяча слов была готова. Еще полчаса уходило на приведение письменного стола в порядок, и работа на день была закончена, так что в половине двенадцатого я залегал в гамак под деревьями с почтовой сумкой и утренней газетой. В половине первого я обедал, а во второй половине дня плавал и ездил верхом.

Однажды утром, в половине двенадцатого, еще до того как залезть в гамак, я выпил коктейль. Я повторил это в последующие дни, разумеется, выпивая еще один коктейль прямо перед едой в половине первого. Вскоре я заметил, что, сидя за письменным столом посреди своей тысячи слов, я с нетерпением жду этого одиннадцатичасового с половиной коктейля.

Наконец-то я полностью осознал, что мне хочется алкоголя. Ну и что с того? Я не боялся Джона Ячменного Зерна. Я слишком долго общался с ним. Я был опытен в вопросах выпивки. Я был осмотрителен. Никогда больше я не стану пить сверх меры. Я знал опасности и подводные камни Джона Ячменного Зерна, те разнообразные способы, какими он пытался убить меня в прошлом. Но всё это было в прошлом, в далёком прошлом. Никогда больше я не напьюсь до одури. Никогда больше я не буду пьян. Всё, чего я хотел и всё, что я собирался взять, — это ровно столько, чтобы согреться и порозоветь, чтобы пробудить во мне добродушие, вызвать смех в горле и слегка пошевелить личинок воображения в моем мозге. О, я был полным хозяином самого себя и Джона Ячменного Зерна.













ГЛАВА XXXI





Но один и тот же стимул для человеческого организма не может вечно вызывать ту же самую реакцию. Постепенно я обнаружил, что от одного коктейля нет никакого кайфа. Один коктейль оставлял меня равнодушным. Ни жара, ни позыва на смех. Чтобы произвести первоначальный эффект одного коктейля, требовалось два или три. И мне нужен был этот эффект. Я выпивал свой первый коктейль в половине двенадцатого, когда брал утреннюю почту и шел в гамак, а второй коктейль я выпивал час спустя, прямо перед едой. У меня вошло в привычку вылезать из гамака на десять минут раньше, чтобы успеть чинно пропустить еще два коктейля до еды. Это вошло в систему — три коктейля за тот час, что лежал между моим письменным столом и обедом. А это две из самых смертоносных питейных привычек: регулярное питье и питье в одиночку.

Я всегда был не против выпить, когда кто-то был рядом. Я пил в одиночку, когда никого не было рядом. Затем я сделал следующий шаг. Когда моим гостем оказывался человек с ограниченными питейными возможностями, я выпивал две рюмки против его одной — одну с ним, другую без него, так, что он об этом не знал. Я КРАЛ эту вторую рюмку, и, что еще хуже, у меня вошла в привычку выпивать в одиночку в присутствии гостя, мужчины, товарища, с которым я мог бы выпить. Но Джон Ячменное Зерно находил этому оправдание. Было бы скверно подставить гостя избытком гостеприимства и напоить его. Если бы я уговорил его, с его ограниченными возможностями, пить наравне со мной, я бы непременно его напоил. Что мне оставалось делать, как не красть эту каждую вторую рюмку, иначе пришлось бы лишать себя кайфа, эквивалентного тому, что он получал от половины этого количества?

Пожалуйста, помните, когда я описываю развитие моего пьянства, что я не дурак и не слабак. По меркам этого мира я — человек успешный, смею сказать, более заметно успешный, чем средний преуспевающий человек, и успех этот потребовал изрядного количества мозгов и силы воли. Мое тело — сильное тело. Оно выживало там, где слабаки мрели как мухи. И тем не менее всё то, о чем я рассказываю, произошло с моим телом и со мной. Я — факт. Мое питье — факт. Мое пьянство — это то, что произошло, это не теория и не домыслы; и, как я это вижу, это лишь подчеркивает силу Джона Ячменного Зерна — дикость, которую мы все еще позволяем себе сохранять, смертоносный институт, уцелевший с безумных старых жестоких времен и собирающий тяжелую дань с юности, силы, высокого духа и со стольких лучших из тех, кого мы взращиваем.

Вернемся к прерванному. После бурного дня в бассейне, за которым следовала великолепная верховая прогулка по горам или вдоль Долины Луны, я чувствовал себя настолько взвинченным и превосходным, что мне хотелось взвинтить себя еще сильнее, почувствовать себя еще великолепнее. Я знал как. Коктейль перед ужином для этого не годился. Требовалось по меньшей мере два-три. Я их выпивал. Почему бы и нет? Это была жизнь. Я всегда горячо любил жить. Это тоже стало частью ежедневного распорядка.

К тому же я беспременно находил поводы для дополнительных коктейлей. Это могло быть собрание особенно веселой толпы; вспышка гнева на моего архитектора или на вороватого каменщика, работавшего на моем амбаре; гибель моей любимой лошади в колючей проволоке или известие об удаче в утренней почте от моих дел с редакторами и издателями. Неважно, каким был повод, раз уж желание во мне зародилось. Суть была в том, что: Я ЖЕЛАЛ алкоголя. Наконец-то, после более чем двух десятков лет заигрывания и нежелания, теперь я захотел его. И моя сила оказалась моей слабостью. Мне требовалось две, три или четыре рюмки, чтобы получить эффект, сопоставимый с тем, который обычный человек получал от одной.

Я соблюдал одно правило. Я никогда не выпивал до тех пор, пока моя дневная работа по написанию тысячи слов не была закончена. А когда она завершалась, коктейли воздвигали в моем мозге стену торможения между сделанной дневной работой и остатком дня, предназначенным для развлечений. Работа исчезала из моего сознания. Ни мысль о ней не мерцала в моем мозге до следующего утра до девяти часов, когда я садился за стол и начинал свою следующую тысячу слов. Это было завидное состояние ума, которого стоило достичь. Я сберегал свою энергию с помощью этого алкогольного торможения. Джон Ячменное Зерно был не так черзен, как его малевали. Он делал парню немало добрых дел, и это было одним из них.

И я выдавал работу здоровую, полноценную и искреннюю. Она никогда не была пессимистичной. Путь к жизни я постиг во время своей долгой болезни. Я знал, что иллюзии верны, и превозносил иллюзии. О, я до сих пор выдаю тот же сорт работы, материал чистый, живой, оптимистичный и устремленный к жизни. И критики неизменно уверяют меня в моей избыточной и бьющей через край жизнеспособности и в том, до какой степени я заблуждаюсь насчет именно тех иллюзий, которые эксплуатирую.

И пользуясь случаем отклониться от темы, позвольте мне повторить вопрос, который я задавал себе десять тысяч тысяч раз. ПОЧЕМУ Я ПИЛ? Какая в этом была нужда? Я был счастлив. Было ли это потому, что я был слишком счастлив? Я был силен. Было ли это потому, что я был слишком силен? Обладал ли я слишком большой жизнеспособностью? Я не знаю, почему я пил. Я не могу ответить, хотя и могу высказать подозрение, которое во мне растет с каждым днем. Я слишком много лет провел в слишком близком общении с Джоном Ячменным Зерном. Левша от долгих тренировок может стать правшой. Неужели я, неалкоголик, долгими тренировками превратился в алкоголика?

Я был так счастлив. Через долгую болезнь я пробился к приносящей удовлетворение женской любви. Я зарабатывал больше денег с меньшими усилиями. Я сиял от здоровья. Я спал как младенец. Я продолжал писать успешные книги, и в социологических спорах видел, как моих оппонентов опровергают факты современности, которые ежедневно возводили новые контрфорсы для моей интеллектуальной позиции. От конца одного дня до конца другого я не знал ни печали, ни разочарования, ни сожаления. Я был счастлив всё время. Жизнь была нескончаемой песней. Я жалел даже часы благословенного сна, потому что они грабили меня в той мере, в какой я лишался радости, оставшись бодрствовать. И все же я пил. И Джон Ячменное Зерно, совершенно незаметно для меня, подготавливал сцену для болезни совершенно особого рода.

Чем больше я пил, тем больше мне требовалось пить для получения эквивалентного эффекта. Когда я покидал Долину Луны, уезжал в город и обедал вне дома, подаваемый за столом коктейль казался блеклой и никчемной вещью. В нем не было предобеденного кайфа. По дороге к обеду я был вынужден накапливать кайф — два коктейля, три, а если встречал приятелей, то четыре, пять или шесть, в пределах нескольких штук это было неважно. Однажды я очень спешил. У меня не было времени чинно накопить несколько порций. Меня посетила блестящая идея. Я велел бармену смешать мне двойной коктейль. Впоследствии, когда бы я ни спешил, я заказывал двойные коктейли. Это экономило время.

Одним из результатов этого регулярного тяжелого питья стало то, что я притупился. Мой мозг так привык взбадриваться и оживляться искусственными средствами, что без них наотрез отказывался взбадриваться и оживляться. Алкоголь становился всё более обязательным условием, чтобы общаться с людьми, чтобы быть пригодным к социуму. Мне нужно было поймать кайф и удар от этой дряни, шевеление личинок, добродушное свечение мозга, щекотание смеха, оттенок дьявольщины и жгучести, улыбку на лике вещей, прежде чем я мог присоединиться к своим товарищам и стать с ними на равных.

Другим результатом было то, что Джон Ячменное Зерно начал подводить меня. Он возвращал мне мою долгую болезнь, заманивая меня в ловушку вновь преследовать Истину и срывать с нее покровы, заставляя меня снова смотреть реальности прямо в глаза. Но это происходило постепенно. Мои мысли снова становились суровыми, хотя и черствели медленно.

Порой мне в голову приходили предупреждающие мысли. К чему ведет это неумеренное питье? Но положитесь на Джона Ячменного Зерна, он умеет заставить такие вопросы замолчать. «Пойдем пропустим по рюмашке, и я тебе всё обрисую», — таков его подход. И это работает. Вот вам показательный пример, и такой, напоминать о котором Джон Ячменное Зерно никогда не уставал:

Я перенес несчастный случай, потребовавший щекотливой операции. Однажды утром, через неделю после того, как меня свезли с операционного стола, я лежал на больничной койке, слабый и уставший. Загар на моем лице, по крайней мере то немногое, что было видно сквозь поросль редкой бороды, поблек до болезненной желтизны. Мой врач стоял у моего изголовья, собираясь уходить. Он неодобрено уставился на сигарету, которую я курил.

— Вот с чем тебе следует завязать, — поучал он. — В конце концов это тебя доконает. Посмотри на меня.

Я посмотрел. Он был примерно моего возраста, широкоплечий, с широкой грудью, сверкающими глазами и румяными от здоровья щеками. Лучшего образца мужественности и не пожелаешь.

— Раньше я курил, — продолжал он. — Сигары. Но я бросил даже их. И посмотри на меня.

Этот человек был высокомерен, и поделом высокомерен со своим осознанным благополучием. А через месяц он был мертв. Это был не несчастный случай. Полдюжины различных микробов с длинными научными именами напали на него и уничтожили. Осложнения были поразительными и мучительными, и за несколько дней до его смерти крики агонии этого великолепного мужа были слышны на квартал вокруг. Он умер в криках.

— Видишь? — сказал Джон Ячменное Зерно. — Он следил за собой. Он даже бросил курить сигары. И вот что он за это получил. Довольно паршиво, э? Но бациллы нападают внезапно. От них нет защиты. Твой великолепный доктор принял все меры предосторожности, и все равно они его сгубили. Когда бацилла нападает, не угадаешь, куда она угодит. Это можешь быть ты. Посмотри, от чего он отказался. Неужели ты откажешься от всего, что я могу тебе дать, только для того, чтобы какая-то бацилла набросилась на тебя и утащила на дно? В жизни нет никакой справедливости. Это сплошная лотерея. Но я натягиваю лживую улыбку на лицо жизни и смеюсь фактам в лицо. Улыбайся со мной и смейся. Свою порцию ты в конце концов получишь, но пока что — смейся. Это довольно мрачный мир. Я освещаю его для тебя. Это паршивый мир, если в нем могут происходить такие вещи, как те, что приключились с твоим доктором. Остается только одно: выпить еще по одной и забыть об этом.

И, конечно же, я выпивал еще ради сопутствующего этому торможения. Я выпивал каждый раз, когда Джон Ячменное Зерно напоминал мне о случившемся. И тем не менее я пил рационально, разумно. Я следил за тем, чтобы качество пойла было самым лучшим. Я искал кайфа и расслабления и избегал наказаний за плохое качество и пьянство. Стоит заметить между делом, что когда человек начинает пить рационально и разумно, это выдает тяжелейший симптом того, как далеко по этому пути он зашел.

Но я продолжал соблюдать свое правило: никогда не делать первый глоток за день до тех пор, пока не будет написано последнее слово моей тысячи слов. Однако порой я устраивал себе выходной от писательства. В такие дни, поскольку это не было нарушением моего правила, меня не волновало, как рано я сделаю этот первый глоток. И люди, никогда не проходившие через питейную игру, удивляются, как растет привычка к выпивке!













ГЛАВА XXXII





Когда «Снарк» вышел в свой долгий круиз из Сан-Франциско, на борту ничего не было выпить. Вернее, никто из нас не знал, что на борту есть выпивка, и мы не обнаруживали ее еще много месяцев. Этот выход в плавание на «сухом» судне был моим злым умыслом. Я сыграл с Джоном Ячменным Зерном злую шутку. И это показало, что я хоть капельку прислушивался к слабым предостережениям, которые стали зарождаться в моем сознании.

Конечно, я скрывал эту ситуацию от самого себя и оправдывался перед Джоном Ячменным Зерном. И подошел к делу весьма научно. Я говорил себе, что буду пить только в портах. Во время сухих морских переходов мой организм будет очищаться от пропитывавшего его алкоголя, так что, достигнув порта, я буду в форме, чтобы насладиться Джоном Ячменным Зерном еще основательнее. Его укус будет острее, а кайф — сильнее и восхитительнее.

Мы шли двадцать семь дней от Сан-Франциско до Гонолулу. После первого же дня в море мысль о выпивке меня ни разу не побеспокоила. Это, по-моему, доказывает, что в глубине души я не алкоголик. Иногда во время перехода, заглядывая вперед и предвкушая восхитительные ланайские обеды и ужины на Гавайях (я бывал там пару раз раньше), я, естественно, вспоминал о выпивке, которая будет предшествовать этим трапезам. Я думал об этих порциях вовсе не с тоской и не с раздражением от долготы путешествия. Я просто думал, что они будут приятными и веселыми, составят часть атмосферы подобающей трапезы.

Таким образом, я снова к своему полному удовлетворению доказал, что я хозяин Джона Ячменного Зерна. Я мог пить, когда хотел, и воздерживаться, когда хотел. А значит, я и дальше буду пить, когда захочу.

Около пяти месяцев было проведено на различных островах Гавайского архипелага. Находясь на берегу, я пил. Я даже пил чуть больше, чем привык пить в Калифорнии перед плаванием. Люди на Гавайях, казалось, пили в среднем чуть больше, чем люди в более умеренных широтах. Я не имею в виду каламбур и могу неуклюже исправить формулировку на «широты, более удаленные от экватора». Хотя Гавайи — лишь субтропики. Чем глубже я забирался в тропики, тем сильнее, как я обнаруживал, пили люди, тем сильнее пил я сам.

С Гавайев мы отплыли к Маркизским островам. Переход занял шестьдесят дней. Все шестьдесят дней мы не видели ни земли, ни парусника, ни дымка парохода. Но в самом начале этих шестидесяти дней кок, устраивая ревизию на камбузе, сделал находку. На самом дне глубокого шкафчика он обнаружил дюжину бутылок анжелики и муската. Они прибыли сюда из кухонного погреба ранчо вместе с домашними консервированными фруктами и желе. Шесть месяцев в жаре камбуза произвели какие-то изменения в этом густом сладком вине — превратили его в крепленое, полагаю.

Я отведал. Восхитительно! И после этого, раз в день, в двенадцать часов, после того как наши наблюдения были обработаны и положение «Снарка» нанесено на карту, я выпивал полстакана этой дряни. В ней был отменный кайф. Она согревала уголки моего добродушия и придавала более миловидное выражение и без того прекрасному лику моря. Каждое утро внизу, выжимая из себя тысячу слов, я ловил себя на том, что с нетерпением жду этого двенадцатичасового события дня.

Беда была в том, что мне приходилось делиться этой дрянью, а длина перехода была неопределенной. Я сожалел, что бутылок не больше дюжины. А когда они закончились, я даже пожалел, что с кем-то поделился. Я жаждал алкоголя и с нетерпением ждал прибытия на Маркизские острова.

Так я и добрался до Маркизских островов обладателем жажды настоящего солидного мужчины. А на Маркизских островах оказалось несколько белых людей, кучка болезненных туземцев, множество великолепных пейзажей, полно коммерческого рома, огромное количество абсента, но ни виски, ни джина. Коммерческий ром выжигал кожу во рту. Я знаю, потому что попробовал. Но я всегда отличался гибкостью и принял абсент. Проблема с этой дрянью заключалась в том, что мне приходилось принимать такие чудовищные количества, чтобы почувствовать хоть малейший эффект.

С Маркизских островов я отплыл, имея в балласте достаточно абсента, чтобы дойти до Таити, где я затарился шотландским и американским виски, и после этого между портами уже не было никаких сухих промежутков. Но, пожалуйста, не поймите меня неправильно. Никакого пьянства в обычном понимании этого слова не было — никакого шатания и спотыкания, никакого помутнения рассудка. Опытный и закаленный пьяница с крепким здоровьем никогда до такого не опускается. Он пьет, чтобы чувствовать себя хорошо, чтобы поймать приятный легкий кайф, и не более того. Чего он тщательно избегает, так это тошноты от перепивки, похмелья от перепивки, беспомощности и потери гордости от перепивки.

То, чего добивается опытный и закаленный пьяница, — это осмотрительное и хитроумное полуопьянение. И он проделывает это круглый год без каких-либо видимых последствий. Сегодня в Соединенных Штатах есть сотни тысяч таких людей в клубах, отелях и в собственных домах — людей, которые никогда не бывают пьяными и которые, хотя большинство из них возмущенно это отвергнет, редко бывают трезвыми. И все они наивно верят, как наивно верил и я, что они перехитрили систему.

На морских переходах я был относительно умерен, но на берегу пил больше. Впрочем, в тропиках мне, казалось, и требовалось больше. Это обычное явление, поскольку чрезмерное потребление алкоголя белыми людьми в тропиках — общеизвестный факт. Тропики — не место для белокожих людей. Пигмент их кожи не защищает их от избыточного белого света солнца. Ультрафиолетовые лучи и другие высокоскоростные и невидимые лучи из верхней части спектра разрывают и терзают их ткани, точно так же как рентгеновские лучи разрывали и терзали ткани стольких экспериментаторов, пока те не узнали об опасности.

Белые люди в тропиках претерпевают коренные изменения натуры. Они становятся дикими, безжалостными. Они совершают чудовищные акты жестокости, о которых никогда и не помыслили бы в своем родном умеренном климате. Они становятся нервными, раздражительными и менее моральными. И они пьют так, как никогда не пили прежде. Питье — одна из многих форм деградации, которая начинается, когда белые люди слишком долго подвергаются воздействию избыточного белого света. Рост потребления алкоголя происходит автоматически. Тропики — не место для долговременного пребывания. Они все равно обречены на смерть, а обильное питье ускоряет этот процесс. Они не рассуждают об этом. Они просто делают это.

Солнечная болезнь одолела меня, несмотря на то, что я пробыл в тропиках всего пару лет. Я сильно пил в это время, но именно здесь я хочу предотвратить недопонимание. Питье не было причиной болезни или прерывания путешествия. Я был силен как бык и много месяцев боролся с солнечной болезнью, которая разрывала и терзала в клочья мою кожу и нервные ткани. Всё это время напролет на Новых Гебридах, Соломоновых островах и среди атоллов Линии, под тропическим солнцем, гния от малярии и страдая от нескольких мелких недугов вроде библейской проказы с серебристой кожей, я выполнял работу пяти человек.

Управлять судном среди рифов, мелей, проливов и неосвещенных берегов коралловых морей — уже само по себе тяжелый мужской труд. Я был единственным штурманом на борту. Не было никого, кто мог бы проверить мои расчеты по наблюдениям или с кем я мог бы посоветоваться в щекотливой темноте среди неисследованных рифов и мелей. И я нес все вахты. На борту не было ни одного матроса, которому я мог бы доверить вахту помощника капитана. Я был и помощником, и капитаном. Я нес вахты по двадцать четыре часа в сутки в море, урывая у сна короткие мгновения, когда удавалось. Во-вторых, я был доктором. И позвольте мне сразу сказать, что работа доктора на «Снарке» в то время была нелегкой задачей. Все на борту страдали от малярии — настоящей тропической малярии, способной убить за три месяца. Все на борту страдали от прободных язв и от сводящего с ума зуда нгари-нгари. Японский кок сошел с ума от своих многочисленных недугов. Один из моих полинезийских матросов лежал при смерти от черной водяной лихорадки. О да, это была полноценная мужская работа: я ставил диагнозы, лечил, рвал зубы и вытаскивал своих пациентов из таких пустяков, как пищевое отравление.

В-третьих, я был писателем. Я выдавал свою тысячу слов в день ежедневно, за исключением тех случаев, когда утром меня разил удар лихорадки или пару раз неприятные шквалы налетали на «Снарк». В-четвертых, я был путешественником и писателем, жаждущим увидеть всё вокруг и собрать материал для блокнотов. И, в-пятых, я был хозяином и владельцем судна, которое посещало странные места, где гости — редкость и где гостей превозносят. Так что здесь мне приходилось поддерживать социальную сторону: принимать гостей на борту, принимать ответные знаки гостеприимства на берегу от плантаторов, торговцев, губернаторов, капитанов военных кораблей, курчавых королей-людоедов и премьер-министров, которым порой выпадало счастье облачаться в ситцевые рубахи.

Конечно, я пил. Я пил с моими гостями и хозяевами. Кроме того, я пил в одиночку. Я думал, что раз уж я выполняю работу пяти человек, то имею право пить. Алкоголь полезен для человека, который переутомляется. Я замечал его действие на свою немногочисленную команду, когда они, надрывая спины и сердца при подъеме якоря на сорока саженях, через полчаса валились с ног, задыхаясь и дрожа, а крепкие порции рома вдыхали в них новую жизнь. Они переводили дыхание, утирали рты и снова с охотой принимались за дело. И когда мы килевали «Снарк» и нам приходилось работать по горло в воде между приступами лихорадки, я замечал, как грубый коммерческий ром помогает делу.

И здесь мы снова подходим к другой стороне многоликого Джона Ячменного Зерна. На первый взгляд он дает что-то даром. Там, где не остается сил, он находит новые силы. Уставший человек совершает большее усилие. На какое-то время происходит реальный прилив сил. Я помню, как перебрасывал уголь на океанском пароходе в течение восьми дней ада, в течение которых нас, кочегаров, заставляли работать, подкармливая виски. Мы всё время трудились наполовину пьяными. И без виски мы не смогли бы перебросать этот уголь.

Сила, которую дает Джон Ячменное Зерно, — не вымышленная сила. Это реальная сила. Но она вырабатывается за счет внутренних резервов организма, и за нее в конце концов придется расплачиваться, да еще и с процентами. Но какой уставший смертный станет заглядывать так далеко вперед? Он принимает этот кажущийся чудодейственным прилив сил за чистую монету. И немало переутомленных деловых людей и профессионалов, а также измотанных простых работяг отправилось по смертельной дороге Джона Ячменного Зерна из-за этой ошибки.
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Я отправился в Австралию, чтобы лечь в больницу и подлатать здоровье, после чего планировал продолжить плавание. И за долгие недели пребывания в больнице я с первого же дня ни разу не вспомнил об алкоголе. Я о нем и не думал. Я знал, что снова примусь за него, когда встану на ноги. Но когда я встал на ноги, мои основные недуги не исчезли. Серебристая кожа Неемана по-прежнему оставалась при мне. Таинственная солнечная болезнь, которую австралийские светила не смогли разгадать, по-прежнему разрывала и терзала мои ткани. Малярия по-прежнему гнездилась во мне и валила меня с ног в лихорадочном ознобе в самые неожиданные моменты, вынуждая меня отменить запланированное двойное лекционное турне.

Так что я забросил плавание на «Снарке» и отправился на поиски более прохладного климата. В день выхода из больницы я снова принялся за выпивку как за что-то само собой разумеющееся. Я пил вино во время еды. Я пил коктейли перед едой. Я пил шотландские хайболы, если кто-то из тех, с кем я случайно оказывался рядом, пил их. Я был настолько полным хозяином Джона Ячменного Зерна, что мог сходиться с ним или бросать его, когда мне вздумается, точно так же, как делал всю свою жизнь.

Спустя время в поисках более прохладного климата я спустился на самый юг Тасмании, на сорок третью параллель южной широты. И оказался в месте, где выпить было абсолютно нечего. Это ничего не значило. Я не пил. Это не было тяжелым испытанием. Я впитывал прохладный воздух, ездил верхом и выдавал свою тысячу слов в день, если по утрам не случалось приступов лихорадки.

И чтобы в чьих-то умах не закралось подозрение, будто причиной моих прежних недугов были предшествующие годы пьянства, я замечу здесь, что мой японский слуга Наката, по-прежнему бывший со мной, был насквозь болен малярией, как и Шармиан, которая вдобавок увязла в топи тропической неврастении, на излечение которой ушли годы жизни в умеренном климате, причем ни она, ни Наката не пили и никогда в жизни не пили.

Когда я вернулся в Хобарт-Таун, где можно было раздобыть выпивку, я заложил за воротник, как в старые добрые времена. То же самое произошло, когда я прибыл обратно в Австралию. С другой стороны, когда я отплыл из Австралии на грузовом пароходе под командованием капитана-трезвенника, я не взял с собой ни капли и не пил весь сорокатрехдневный переход. Прибыв в Эквадор, прямо под экваториальное солнце, где люди умирали от желтой лихорадки, оспы и чумы, я незамедлительно снова принялся за выпивку — пил всё подряд, в чем был градус. Я не подхватил ни одной из этих болезней. Как и Шармиан с Накатой, которые не пили.

Очарованный тропиками, несмотря на причиненный мне вред, я останавливался в самых разных местах и лишь спустя долгое время вернулся в великолепный умеренный климат Калифорнии. Я выдавал свою тысячу слов в день в разъездах или на остановках, пережил свой последний слабый приступ лихорадки, увидел, как исчезает моя серебристая кожа и здоровым образом срастаются истерзанные солнцем ткани, и пил так, как подобает пить широкоплечему и грудному мужику.
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Вернувшись на ранчо в Долину Луны, я возобновил свое регулярное пьянство. Мой распорядок был таков: по утрам ни капли; время первого глотка наступало с завершением моей тысячи слов. Затем, в промежутке между этим моментом и полуденной трапезой, следовало достаточное количество рюмок, чтобы вызвать приятный легкий кайф. Снова, в течение часа перед вечерней трапезой, я добивался еще одного приятного кайфа. Никто никогда не видел меня пьяным по той простой причине, что пьяным я никогда не был. Но я действительно ловил кайф дважды в день; и то количество алкоголя, которое я потреблял ежедневно, попади оно в организм человека, к выпивке не привыкшего, свалило бы его наповал.

Это была старая песня. Чем больше я пил, тем больше мне приходилось пить, чтобы получить эффект. Настало время, когда коктейлей стало не хватать. У меня не было ни времени на их распитие, ни места в желудке, чтобы их вместить. Виски давало более мощный удар. Оно действовало быстрее и в меньших количествах. Бурбон, ржаное виски или хитроумно выдержанные купажи составляли мое питье до полудня. Поздним днем это был шотландский виски с содовой.

Мой сон, всегда превосходный, теперь стал не столь безупречным. Раньше я привык читать, пока снова не засну, если случалось проснуться. Но теперь это перестало помогать. Когда я проводим за чтением пару-тройку часов посреди ночи и бодрствовал как ни в чем не бывало, я обнаруживал, что снотворный эффект дает рюмка. Иногда требовалось две или три.

После этого до раннего утреннего подъема оставался столь короткий промежуток времени, что мой организм не успевал переработать алкоголь. В результате я просыпался с пересохшим во рту горлом, с легкой тяжестью в голове и с легким нервным трепетом в желудке. По правде говоря, чувствовал я себя неважно. Я страдал от утреннего похмелья закоренелого, тяжелого пьяницы. Всё, что мне было нужно, — это похмелиться, взбодриться. Положитесь на Джона Ячменного Зерна, коль скоро он сломил оборону человека! Так что перед завтраком следовала рюмка, чтобы привести себя в норму к завтраку, — старый яд змеи, которая тебя укусила! Еще одной привычкой, зародившейся в то время, стала привычка ставить у изголовья кувшин с водой, чтобы облегчать состояние моих обожженных и шипящих слизистых.

Я достиг состояния, при котором мой организм никогда не был свободен от алкоголя. И я не позволял себе удаляться от алкоголя. Если я отправлялся в глухие места, то отказывался рисковать и обнаруживать, что там «сухо». Я прихватывал с собой в саквояж кварту-другую. В прошлом меня поражали другие люди, грешившие этим делом. Теперь я делал это сам без тени смущения. А когда я выбирался куда-нибудь с парнями, я вообще отбрасывал все правила. Я пил тогда, когда пили они, то, что пили они, и так, как пили они.

Я носил с собой прекрасный алкогольный пожар. Эта штука подпитывалась собственным жаром и пылала всё яростнее. Не было такого момента во время бодрствования, когда бы мне не хотелось выпить. Я начал предвкушать завершение своей ежедневной тысячи слов, пропуская рюмочку, когда было написано всего пятьсот слов. Вскоре я уже предварял начало работы над тысячей слов рюмкой.

Всю серьезность этого положения я прекрасно осознавал. Я устанавливал новые правила. Я решительно зарекался не пить, пока работа не будет сделана. Но возникало новое и самое дьявольское осложнение. Работа наотрез отказывалась делаться без выпивки. Она просто не шла. Мне приходилось пить, чтобы творить. Я начал с этим бороться. Наконец-то во мне проснулась тяга, и она брала верх надо мною. Я сидел за столом и вертел в руках блокнот и перо, но слова не шли. Мой мозг не мог рождать нужные мысли, потому что был одержим единственной постоянной мыслью: там, через комнату, в серванте для спиртного стоит Джон Ячменное Зерно. Когда в отчаянии я опрокидывал рюмку, мой мозг мгновенно оттаивал и начинал выдавать ту самую тысячу слов.

В своем городском доме, в Окленде, я прикончил все запасы спиртного и принципиально отказался покупать еще. Это не помогало, потому что, на мою беду, на дне сервантового шкафчика оставался ящик пива. Я напрасно пытался писать. Пиво — плохая замена крепким напиткам; к тому же я не любил пиво, но всё, о чем я мог думать, — это о том пиве, которое так подозрительно доступно ждет меня на дне шкафчика. Пока я не выпил пинту, слова не укладывались в стройный ряд, а тысяча слов была выдана под аккомпанемент многочисленных пинт. Хуже всего было то, что от пива у меня жутко изжога; но несмотря на этот дискомфорт, я быстро прикончил весь ящик.

Шкафчик для спиртного теперь зиял пустотой. Я не стал его пополнять. Проявив поистине героическую настойчивость, я наконец заставил себя написать ежедневную тысячу слов без стимуляции со стороны Джона Ячменного Зерна. Но всё время, пока я писал, я остро ощущал жажду выпивки. И как только утренняя работа завершалась, я вылетав из дома и мчался в центр города за своей первой порцией. Всемилостивый бог! Если Джон Ячменное Зерно сумел обрести такую власть над моим неалкогольным организмом, то каково же должно быть страдания истинного алкоголика, борющегося с органическими требованиями своей химии, в то время как самые близкие люди сочувствуют ему мало, понимают еще меньше, а презирают и высмеивают!
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Но за всё надо платить. Джон Ячменное Зерно начал собирать дань, и взимал он ее не столько с тела, сколько с разума. Возобновилась прежняя долгая болезнь, которая была исключительно болезнью интеллектуальной. Старые призраки, давно уложенные в могилу, снова подняли головы. Но это были другие, куда более смертоносные призраки. Прежние призраки, зарождавшиеся в сфере интеллекта, были укрощены здравой и нормальной логикой. Но теперь их порождала Белая Логика Джона Ячменного Зерна, а Джон Ячменное Зерно никогда не успокаивает призраков, им же порожденных. От этой болезни пессимизма, вызываемой выпивкой, приходится пить дальше в поисках болеутоляющего, которое Джон Ячменное Зерно обещает, но никогда не дает.

Как описать эту Белую Логику тем, кто никогда с ней не сталкивался! Пожалуй, лучше сначала сказать о том, насколько такое описание невозможно. Возьмите, к примеру, Страну Гашиша, страну чудовищных пространственно-временных масштабов. В прошлые годы я совершил два памятных путешествия в ту далекую страну. Мои приключения там выжжены острейшими деталями в моем мозгу. И тем не менее я тщетно пытался с помощью бесконечных слов описать хоть малейшую конкретную фазу людям, которые там не бывали.

Я использую все гиперболы метафоры и рассказываю о том, какие века времени и бездны невообразимой муки и ужаса могут уместиться в каждом промежутке между нотками бойкого джига, быстро сыгранного на фортепиано. Я говорю целый час, расписывая одну эту фазу Страны Гашиша, а в итоге не рассказываю ничего. И когда я не могу рассказать об этой единственной вещи из всего необъятного массива ужасных и чудесных явлений, я знаю, что потерпел неудачу, пытаясь дать им хоть малейшее представление о Стране Гашиша.

Но стоит мне заговорить с другим странником по этому странному краю, как меня понимают с полуслова. Фраза, слово мгновенно доносят до его разума то, что часы слов и фраз не могли донести до разума небывалого человека. Так обстоит дело и с царством Джона Ячменного Зерна, где правит Белая Логика. Для тех, кто там не бывал, рассказ странника всегда будет казаться непонятным и фантастическим. В лучшем случае я могу лишь просить небывалых людей постараться принять на веру ту историю, которую я собираюсь поведать.

Ибо в алкоголе кроются роковые интуитивные прозрения истины. Трезвый Филипп поручится за пьяного Филиппа в этом вопросе. В этом мире существуют различные порядки истины. Одни разновидности истины правдивее других. Некоторые разновидности истины суть ложь, и именно эти разновидности имеют наибольшую потребительную ценность для жизни, которая стремится реализовать себя и жить. И тут же, о небывалый читатель, вы видишь, насколько безумной и богохульной является та область, которую я пытаюсь описать вам на языке племени Джона Ячменного Зерна. Это не язык вашего племени, все члены которого решительно избегают дорог, ведущих к смерти, и ступают лишь по дорогам, ведущим к жизни. Ибо дорог существует множество, и истин бывает великое множество. Но наберитесь терпения. Быть может, сквозь то, что кажется не более чем словесным бормотанием, вам удастся разглядеть слабые далекие перспективы иных земель и племен.

Алкоголь говорит правду, но его правда ненормальна. То, что нормально, то целительно. То, что целительно, ведет к жизни. Нормальная правда — это иной и более низкий порядок правды. Возьмите ломовую лошадь. За все превратности ее жизни, от начала и до конца, так или иначе, неведомым и туманным образом, она должна верить, что жизнь хороша; что тяжелый труд в упряжи хорош; что смерть, как бы слепо-инстинктивно она ни предчувствовалась, — это грозный гигант; что жизнь благодетельна и имеет смысл; что в конце концов, с увяданием жизни, ее не будут трепать, бить и гнать сверх ее надорванных и больных сил; что даже старость — пристойная, достойная и ценная вещь, хотя старость означает костлявое пугало в тележке разносчика, спотыкающееся на каждом шагу от каждого удара, неуверенно бредущее сквозь безжалостное рабство и медленное разложение к концу — к концу, распределению ее частей (ее тонкой плоти, розовых и пружинистых костей, соков и ферментов и всей одушевленности, что наполняла ее) на птицеферму, кожевенный завод, клееваренный завод и фабрику костной муки. До самого последнего спотыкания своего спотыкающегося конца эта ломовая лошадь должна подчиняться велениям той низшей правды, которая является правдой жизни и которая позволяет жизни продолжаться.

Эта ломовая лошадь, как и все остальные лошади, как и все остальные животные, включая человека, ослеплена жизнью и поражена чувствами. Она будет жить, какова бы ни была цена. Игра жизни хороша, хотя вся жизнь может быть ушиблена и хотя все жизни в конце концов проигрывают эту игру. Таков порядок правды, который существует не для вселенной, а для живых существ в ней, если они на короткое время выдержат это перед тем, как исчезнуть. Этот порядок правды, сколь бы ошибочным он ни был, — это здравый и нормальный порядок правды, тот рациональный порядок правды, в который жизнь должна верить, чтобы жить.

Человеку, единственному среди животных, было дано страшное привилегированное право разума. Человек своим мозгом может проникнуть сквозь опьяняющее зрелище вещей и взглянуть на вселенную, нагло равнодушную к нему и его мечтам. Он может сделать это, но ему не во благо делать это. Чтобы жить и жить полной жизнью, чтобы жалить жизнью, чтобы быть живым (то есть быть тем, кто он есть), хорошо, чтобы человек был ослеплен жизнью и поражен чувствами. То, что хорошо, то истинно. И это тот порядок правды, пусть и более низкий, который человек должен знать и которым должен руководствоваться в своих действиях с непоколебимой уверенностью в том, что это абсолютная правда и что во вселенной никакой другой порядок правды существовать не может. Хорошо, чтобы человек принимал за чистую монету обманы чувств и ловушки плоти и сквозь туманы чувственности преследовал манки и лжи страсти. Хорошо, чтобы он не видел ни теней, ни тщеты, и чтобы его не страшили его похоти и ненасытность.

И человек делает это. Бесчисленные люди заглядывали в этот иной и более истинный порядок правды и отшатывались от него. Бесчисленные люди прошли через долгую болезнь, выжили, чтобы рассказать о ней, и сознательно забыли ее до конца своих дней. Они жили. Они осознали жизнь, ибо жизнь — это то, чем они были. Они поступали правильно.

И вот приходит Джон Ячменное Зерно с проклятием, которое он налагает на наделенного воображением человека, полного жизненных сил и жажды жизни. Джон Ячменное Зерно посылает свою белую логику, серебристого вестника правды за правдой, антитезу жизни, жестокую и суровую, как межзвездное пространство, бессердечную и ледяную, как абсолютный нуль, ослепительную изморозью неопровержимой логики и незабываемого факта. Джон Ячменное Зерно не позволит мечтателю мечтать, живущему — жить. Он разрушает рождение и смерть и рассеивает в туман парадокс бытия, пока его жертва не воскликнет, как в «Городе страшной ночи»: «Наша жизнь — обман, наша смерть — черная бездна». И стопы жертвы столь страшной близости ступают на путь смерти.













ГЛАВА XXXVI





Вернемся к личным впечатлениям и к воздействию в прошлом белой логики Джона Ячменного Зерна на меня. На моем прекрасном ранчо в Долине Луны, пропитанный насквозь алкоголем за долгие месяцы, я удручен космической печалью, которая всегда была уделом человека. Напрасно я спрашиваю себя, почему я должен печалиться. Мои ночи теплы. Моя крыша не течет. У меня вдоволь еды для любых капризов аппетита. Все земные удобства принадлежат мне. В моем теле нет ни болей, ни ломоты. Добрая старая машина плоти работает исправно. Ни мозг, ни мышцы не переутомлены. У меня есть земля, деньги, власть, признание мира, сознание того, что я делаю свою долю добра, служа другим, любимая женщина, дети, которые суть моя собственная дорогая плоть. Я сделал и делаю то, что должен делать добрый гражданин мира. Я построил дома, много домов, и возделал много сотен акров. А что до деревьев — разве я не посадил сто тысяч? Повсюду, из любого окна моего дома, я могу созерцать эти деревья моей посадки, доблестно стоящие прямо и стремящиеся к солнцу.

Моя жизнь и вправду выпала на прекрасные места. Ни один человек из ста миллионов не был так удачлив, как я. И все же при всем этом огромном везении я печален. И я печален потому, что со мной Джон Ячменное Зерно. А Джон Ячменное Зерно со мной потому, что я родился в то время, которое будущие века назовут темными веками до эпохи рациональной цивилизации. Джон Ячменное Зерно со мной потому, что во все бессознательные дни моей юности Джон Ячменное Зерно был доступен, взывая ко мне и приглашая меня на каждом углу и на каждой улице между углами. Псевдоцивилизация, в которой я родился, повсюду разрешала лавки, торгующие ядом для души. Уклад жизни был организован так, что меня (и миллионы подобных мне) манили, влекли и гнали в лавки яда.

Постранствуйте со мной сквозь одно настроение из бесчисленных настроений печали, в которые погружает человека Джон Ячменное Зерно. Я выезжаю верхом на свое прекрасное ранчо. Под моими бедрами — прекрасный конь. Воздух — как вино. Виноград на десятках холмов алеет осенним пламенем. Над Сонома Маунтин крадутся клочья морского тумана. Полуденное солнце тлеет в сонном небе. У меня есть все, чтобы радоваться тому, что я жив. Я полон мечтами и тайнами. Я весь — солнце, воздух и искра. Я полон сил, органичен. Я двигаюсь, я обладаю способностью двигаться, я повелеваю движением живого существа, на котором сижу. Я охвачен великолепием бытия и знаю гордые страсти и вдохновения. У меня десять тысяч величавых ассоциаций. Я король в царстве чувств и попираю лицо не ропщущей пыли...

И все же желчным взором я смотрю на всю красоту и чудо вокруг меня и с желчным мозгом размышляю о жалкой фигуре, которую я представляю в этом мире, столь долго просуществовавшем без меня и который снова просуществует без меня. Я помню людей, которые надсадили сердца и спины на этой упрямой земле, которая теперь принадлежит мне. Как будто что-то нетленное может принадлежать тленному! Эти люди ушли. Я тоже уйду. Эти люди трудились, и корчевали, и сажали, глядя с больными глазами, пока они давали отдохнуть своим от тяжелой работы одеревеневшим телам под теми же самыми восходами и заходами солнца, на осеннее великолепие винограда и на клочья тумана, крадущиеся по горе. И они исчезли. И я знаю, что я тоже когда-нибудь, и скоро, исчезну.

Исчезну? Я исчезаю сейчас. В моей челюсти — хитроумные творения зубных врачей, которые заменяют части меня, уже исчезнувшие. Никогда больше не будет у меня больших пальцев моей юности. Прошлые драки и борьба повредили их неисправимо. Тот удар в голову человека, чье имя уже забыто, покончил с этим пальцем раз и навсегда. Неудачный захват в вольной борьбе сгубил другой. Мой поджарый бегунов живот отошел в лимб памяти. Суставы ног, которые носят меня, уже не столь надежны, как прежде, когда в дикие ночи и дни труда и забав я напрягал, ломал и разрывал их. Никогда больше я не смогу взмывать головокружительно вверх и доверять всю гордую живую плоть, составляющую меня, единственному веревочному захвату в слепящей черноте шторма. Никогда больше я не смогу бежать с собаками в упряжке вдоль бесконечных миль арктической тропы.

Я сознаю, что внутри этого распадающегося тела, которое умирает с тех пор, как я родился, я ношу скелет, что под оболочкой плоти, именуемой моим лицом, скрывается костлявая, безносая мертвая голова. Все это не вызывает у меня содрогания. Бояться — значит быть здоровым. Страх смерти идет на пользу жизни. Но проклятие белой логики в том и заключается, что она не заставляет бояться. Мировая тошнота белой логики заставляет нас с усмешкой смотреть в лицо Безносой и глумиться над всей фантасмагорией бытия.

Я оглядываюсь вокруг, когда еду верхом, и на каждом шагу вижу безжалостное и бесконечное расточительство естественного отбора. Белая логика настойчиво открывает давно закрытые книги и по абзацам и главам излагает красоту и чудо, которые я созерцаю, на языке тщеты и пыли. Вокруг меня гул и жужжание, и я знаю, что это рой комаров живого мира, вытягивающий на короткое время свою тонкую жалобу в тревожном воздухе.

Я возвращаюсь через ранчо. Наступает сумерки, и хищные звери выходят на охоту. Я наблюдаю жалостливую трагическую игру жизни, питающейся жизнью. Здесь нет никакой морали. Мораль есть только в человеке, и человек создал ее — кодекс действий, который ведет к жизни и который принадлежит к низшему порядку правды. И все же все это я знал раньше, в унылые дни моей долгой болезни. Это были те великие истины, забыть которые я так успешно приучил себя; истины столь серьезные, что я отказывался воспринимать их всерьез и заигрывал с ними нежно, о, так нежно, как со спящими собаками на задворках сознания, которых мне не хотелось будить. Я лишь ворошил их и давал им лежать. Я был слишком мудр, преступно мудр, чтобы будить их. Но теперь белая логика волей-неволей будит их для меня, ибо белая логика, отважнейшая из отважных, не боится никаких чудовищ земного сна.

«Пусть доктора всех школ осуждают меня, — шепчет белая логика, пока я еду верхом. — И что с того? Я — правда. Ты знаешь это. Ты не можешь бороться со мной. Они говорят, что я веду к смерти. Ну и что? Это правда. Жизнь лжет, чтобы жить. Жизнь — это вечный процесс лжесвидетельства. Жизнь — это безумный танец в сфере изменчивости, где явления в могучих приливах и отливах привязаны цепями к колесам лун, лежащих за пределами нашего понимания. Явления — это призраки. Жизнь — это страна призраков, где явления меняются, переливаются, проникают друг в друга и во все остальные, которые существуют, не существуют, вечно мерцают, увядают и проходят, лишь для того, чтобы вернуться как новые явления, как другие явления. Ты — такое явление, состоящее из бесчисленных явлений из прошлого. Все, что может познать явление, — это мираж. Ты знаешь миражи желания. Сами эти миражи представляют собой немыслимые и неисчислимые скопления явлений, которые теснятся вокруг тебя и создают тебя из прошлого и которые увлекают тебя к рассеянию в другие немыслимые и неисчислимые скопления явлений, чтобы населить страну призраков будущего. Жизнь призрачна и проходит. Ты — привидение. Через все привидения, предшествовавшие тебе и составляющие части тебя, ты поднялся бормоча из эволюционной тины, и бормоча ты проследуешь дальше, сливаясь, проникая в процессию привидений, которые сменят тебя».

И конечно, все это неопровержимо, и, пока я еду через вечерние тени, я усмехаюсь над тем Великим Фетишем, который Конт назвал миром. И я вспоминаю то, что изрек другой пессимист чувственности: «Все бренно. Родившись, они должны умереть, а умерев, рады обрести покой».

Но вот сквозь сумерки идет тот, кто не рад обрести покой. Это работник на ранчо, старик, иммигрант-итальянец. Он снимает передо мной шляпу со всем возможным смирением, ибо, право же, я для него — повелитель жизни. Я для него — еда, кров и существование. Он трудился как зверь во все свои дни и жил менее комфортно, чем мои лошади в своих засыпанных соломой стойлах. Он искалечен трудом. Он шаркает при ходьбе. Одно плечо искривлено выше другого. Его руки — узловатые клешни, отталкивающие, ужасные. Как привидение он представляет собой довольно жалкий экземпляр. Его мозг так же туп, как уродливо его тело.

«Его мозг настолько туп, что он не знает, что он привидение, — хихикает мне белая логика. — Он пьян от чувств. Он раб мечты о жизни. Его мозг наполнен сверхъестественными санкциями и одержимостью. Он верит в трансцендентный потусторонний мир. Он прислушивался к бредням пророков, подаривших ему роскошный пузырь Рая. Он ощущает невыразимую внутреннюю связь с самосотворенными нереальностями. Он видит полуночные видения самого себя, фантастически шатающегося сквозь дни и ночи пространства и звезд. Вне всяких сомнений он убежден, что вселенная создана для него и что его судьба — жить вечно в тех нематериальных и надчувственных сферах, которые он и его сородичи построили из материала видимости и обмана.

Но ты, открывший книги и разделяющий мое страшное доверие, — ты знаешь его истинную суть, брата твоего и пыли, космическую шутку, причуду химии, разодетого зверя, который поднялся из тошнотворной кучи вопящего скотства благодаря силе и случайности двух противостоящих больших пальцев. Он также брат гориллы и шимпанзе. Он бьет себя в грудь в гневе, ревет и содрогается с каталептической свирепостью. Ему ведомы чудовищные, атавистические побуждения, и он состоит из всевозможных обрывков бездонных и забытых инстинктов».

«И все же он мечтает, что бессмертен, — слабо возражаю я. — Поистине удивительно, чтобы столь тупой ком земли оседлал плечи времени и правил вечностями».

«Пф! — следует в ответ. — Хотел бы ты тогда закрыть книги и поменяться местами с этой тварью, которая есть лишь аппетит и вожделение, марионетка брюха и чресл?»

«Быть тупым — значит быть счастливым», — утверждаю я.

«Тогда твой идеал счастья — студнеобразный организм, плавающий в бесприливном, теплом сумеречном море, э?»

О, жертва не может бороться с Джоном Ячменным Зерном!

«В одном шаге от уничтожающего блаженства буддийской нирваны, — добавляет белая логика. — Ну ладно, вот и дом. Взбодрись и выпей. Мы-то знаем, ты и я, просвещенные, всю глупость и весь фарс».

И в своем заставленном книгами кабинете, мавзолее человеческих мыслей, я пропускаю стаканчик-другой, выгоняю спящих собак из тайников своего мозга и травлю их через стены предрассудков и законов и через все хитроумные лабиринты суеверий и веры.

«Пей, — говорит белая логика. — Греки верили, что боги дали им вино, дабы они могли забыть убожество существования. И вспомни, что говорил Гейне».

Хорошо помню слова этого пламенного еврея: «С последним вздохом кончается всё: радость, любовь, печаль, макароны, театр, липы, малиновые леденцы, сила человеческих отношений, сплетни, лай собак, шампанское».

«Твой чистый белый свет — это болезнь, — говорю я белой логике. — Ты лжешь».

«Высказывая слишком сильную правду», — отпускает он шпильку в ответ.

«Увы, да, до чего же всё шиворот-навыворот в существовании», — с грустью признаю я.

«Ну что ж, Лю Лин был мудрее тебя, — подначивает белая логика. — Ты помнишь его?»

Я киваю головой — Лю Лин, заядлый пьяница, один из группы поэтов-выпивох, называвших себя семью мудрецами бамбуковой рощи и живших в Китае много древних веков назад.

«Именно Лю Лин, — подсказывает белая логика, — заявил, что пьяному человеку дела этого мира кажутся не более чем ряской на реке. Очень хорошо. Выпей еще шотландского, и пусть видимость и обман станут ряской на реке».

И пока я наливаю и потягиваю свое шотландское, я вспоминаю другого китайского философа, Чжуан-цзы, который за четыре века до Христа бросил вызов этой стране грез, говоря: «Откуда же мне знать, не раскаиваются ли мертвые в том, что прежде цеплялись за жизнь? Те, кто видит во сне пир, просыпаются с плачем и печалью. Те, кто видит во сне плач и печаль, просыпаются, чтобы отправиться на охоту. Пока они видят сон, они не знают, что спят. Некоторые даже истолковывают сам сон, который видят; и лишь когда они просыпаются, они понимают, что это был сон... Дураки думают, что они бодрствуют сейчас, и тешат себя надеждой, что знают, принцы они на самом деле или крестьяне. Конфуций и ты — вы оба во сне; и я, который говорит, что вы во сне, — я ведь тоже всего лишь сон.

Однажды я, Чжуан-цзы, во сне видел, что я — бабочка, порхающая туда-сюда, во всех отношениях бабочка. Я сознавал лишь то, что следую своим прихотям в качестве бабочки, и не осознавал своей индивидуальности как человека. Внезапно я проснулся и вот лежу, снова я. Теперь я не знаю, был ли я тогда человеком, видевшим во сне, что я — бабочка, или я сейчас бабочка, видящая во сне, что я — человек».













ГЛАВА XXXVII





«Пойдем, — говорит белая логика, — и забудем этих древних азиатских мечтателей. Наполни свой бокал и давай взглянем на пергаменты мечтателей вчерашнего дня, которые грезили своими мечтами на твоих собственных теплых холмах».

Я вглядываюсь в выписку из реестра прав на виноградник под названием Токай на ранчо под названием Петалума. Это печальный и длинный список человеческих имен, начинающийся с Мануэля Мичельторено, некогда мексиканского «губернатора, главнокомандующего и инспектора департамента Калифорний», который пожаловал десять квадратных лиг украденной у индейцев земли полковнику дону Мариано Гваделупе Вальехо за оказанные родине услуги и за деньги, выплаченные им в течение десяти лет своим солдатам.

Мгновенно эта заплесневелая летопись земельной жадности человека приобретает грозность битвы — живые борются с прахом. Здесь есть закладные, ипотеки, свидетельства о снятии обременения, переуступки прав, судебные решения, взыскания, ордера на арест имущества, приказы о продаже, налоговые залоги, прошения о выдаче свидетельств о праве на наследство и постановления о распределении имущества. Эта упрямая земля, дремлющая в эту бабьелетнюю погоду и переживающая их всех — людей, которые царапали ее поверхность и уходили, — похожа на вечно непобедимое чудовище.

Кем был этот Джеймс Кинг из Уильяма, носящий столь странное имя? Старейший из живущих поселенцев в Долине Луны не знает его. И тем не менее всего шестьдесят лет назад он одолжил Мариано Г. Вальехо восемь тысяч долларов под залог определенных земель, включая виноградник, которому еще предстояло появиться и получить название Токай. Откуда пришел Питер О'Коннор и куда исчез, написав свое маленькое однодневное имя на лесной глуши, которой суждено было стать виноградником? Появляется Луи Чоморньи — имя, достойное заклинаний. Он фигурирует на нескольких страницах этой летописи непреходящей почвы.

Появляется старая американская порода: люди жаждали пить, пересекая Великую американскую пустыню, пробирались на мулах через перешеек, бороздили парусами океаны вокруг Горна, чтобы начертать краткие и забытые имена там, где точно так же забыты десять тысяч поколений диких индейцев — имена вроде Халлека, Гастингса, Суэтта, Тейта, Денмана, Трейси, Гримвуда, Карлтона, Темпла. Сегодня в Долине Луны нет таких имен.

Имена начинают появляться быстро и яростно, вспыхивая со страницы юридического документа на страницу и исчезая в мгновение ока. Но неизменная почва остается всегда, чтобы другие начертали на ней свои имена. Появляются имена людей, о которых я смутно слышал, но которых никогда не знал. Колер и Фрелинг — они построили большое каменное винодельческое предприятие на винограднике под названием Токай, но построили его на холме, на который другие виноградари отказались втаскивать свой виноград. В результате Колер и Фрелинг потеряли землю; землетрясение 1906 года разрушило винодельню, и теперь я живу в ее руинах.

Ламотт — он вспахал землю, посадил виноградники и сады, наладил коммерческое рыбоводство, построил особняк, славившийся в свое время, был побежден землей и ушел. И появляется мое однодневное имя. На месте его садов и виноградников, его гордого особняка, самих его рыбных садков я начертал себя с помощью полусотню тысяч эвкалиптов.

Купер и Гринлоу — на так называемом Холмовом ранчо они оставили двух своих мертвецов, «маленькую Лилли» и «маленького Давида», которые покоятся по сей день внутри крошечного квадрата из тесаного вручную частокола. Кроме того, Купер и Гринлоу в свое время расчистили девственный лес на трех сорокаакровых полях. Сегодня на тех трех полях я посеял канадский горох, и весной его запашут в качестве зеленого удобрения.

Хаска — тусклая легендарная фигура поколения назад, который поднялся в гору и расчистил шесть акров кустарника в крошечной долине, получившей его имя. Он распахал землю, возвел каменные стены и дом, посадил яблони. И уже место дома обнаружить невозможно, расположение каменных стен можно угадать по очертаниям ландшафта, а я возобновляю битву, запуская ангорских коз, чтобы они объели кустарник, который захватил расчистку Хаски и заглушил яблони Хаски до смерти. Так и я царапаю землю своим кратким трудом и проношу свое имя по странице юридического текста, прежде чем я уйду и страница покроется пылью.

«Мечтатели и призраки», — хихикает белая логика.

«Но наверняка эти стремления были не совсем напрасны», — утверждаю я.

«Они были основаны на иллюзии и являются ложью».

«Ложью во спасение», — парирую я.

«И скажи на милость, что такое ложь во спасение, если не ложь? — бросает вызов белая логика. — Пойдем. Наполни свой бокал и давай изучим этих лжецов во спасение, которые запрудили твои книжные полки. Давай немного поупражняемся в Уильяме Джеймсе».

«Человек здравого ума, — говорю я. — От него мы не ждем философского камня, но по крайней мере найдем несколько крепких тонизирующих вещей, за которые стоит держаться».

«Разум, выхолощенный сентиментальностью, — ухмыляется белая логика. — В конце всех своих размышлений он все же цеплялся за сентиментальность бессмертия. Факты, превращенные в алхимическом тигле надежды в категории веры. Самый зрелый плод разума — оглупление разума. С высочайшей вершины разума Джеймс учит прекратить рассуждать и обрести веру в то, что всё прекрасно и будет прекрасно — этот старый, о, донельзя древний акробатический трюк метафизиков, посредством которого они начисто рассудком опровергли сам разум, дабы избежать пессимизма, вытекающего из сурового и честного упражнения разума.

Эта твоя плоть — это ты? Или это нечто постороннее, чем ты владеешь? Твое тело — что оно такое? Машина для превращения стимулов в реакции. Стимулы и реакции сохраняются в памяти. Они составляют опыт. Значит, в своем сознании ты и есть этот опыт. В любой момент ты являешься тем, о чем думаешь в этот момент. Твое "я" одновременно и субъект, и объект; оно предикатирует вещи о самом себе и само является предикатируемыми вещами. Мыслитель есть мысль, познающий есть то, что познается, обладатель есть то, чем обладают.

В конце концов, как ты прекрасно знаешь, человек — это поток состояний сознания, течение сменяющих друг друга мыслей, где каждая мысль о себе — это другое "я", мириады мыслей, мириады "я", непрерывное становление, но никогда — бытие, блуждающий огонек призраков в стране призраков. Но этого человек не желает принять в себе. Он отказывается признавать собственную мимолетность. Он не желает уходить. Он будет жить снова, даже если для этого ему придется умереть.

Он перетасовывает атомы и вспышки света, самые отдаленные туманности, капли воды, точки ощущений, илистые выделения и космические массы, и все это смешивает с жемчужинами веры, любовью к женщине, воображаемым достоинством, испуганными догадками и напыщенной надменностью, и из этого материала строит себе бессмертие, способное поразить небеса и поставить в тупик бесконечности. Он корчится на своей навозной куче и, подобно заблудившемуся в темноте среди гоблинов ребенку, взывает к богам, что он — их младший брат, узник живой плоти, которому суждено быть столь же свободным, как и они, — памятники эгоизма, воздвигнутые эпифеноменами; мечты и прах мечты, которые исчезают, когда исчезает сновидец, и перестают существовать, когда не стало его.

В этом нет ничего нового — в той лжи во спасение, которую люди рассказывают самим себе, бормоча и бубня ее как заклинания и заговоры против сил Ночи. Вудуисты, знахари и чернокнижники были отцами метафизики. Ночь и Безносая были ограми, подстерегавшими путь света и жизни. И метафизики готовы были победить, даже если для этого им приходилось лгать. Их тяготил наглый закон Екклесиаста о том, что люди умирают как полевые звери и конец их одинаков. Их вероучения были их уловками, религии — их панацеями, философии — их изобретениями, с помощью которых они полуверили, что перехитрят Безносую и Ночь.

Болотные огни, испарения мистицизма, психические обертоны, оргии души, заунывные вопли среди теней, причудливые гностицизмы, завесы и ткани слов, бормочущие субъективизмы, блуждания и невнятица, онтологические фантазии, панпсихические галлюцинации — вот из чего состоит этот материал, призраки надежды, заполняющие твои книжные полки. Взгляни на них, на всех этих печальных теней печальных безумцев и страстных бунтарей — твоих Шопенгауэров, твоих Стриндбергов, твоих Толстых и Ницше.

Пойдем. Твой бокал пуст. Наполни и забудь».

Я подчиняюсь, ибо мой мозг теперь вовсю кишит опарышами алкоголя, и, выпивая за печальных мыслителей на моих полках, я цитирую Ричарда Хови:





«Не воздерживайся! Жизнь и Любовь, как ночь и день,
Предлагают себя нам на собственных условиях, а не наших.
Принимай их щедрость, пока можешь,
Прежде чем мы будем приняты червями».









«Я перебью твой стих!» — кричит белая логика.

«Нет, — отвечаю я, в то время как опарыши сводят меня с ума. — Я знаю тебя таким, каков ты есть, и я не боюсь. Под маской гедонизма ты сам — Безносая, и твой путь ведет к Ночи. Гедонизм бессмыслен. Он тоже ложь, в худшем случае — самодовольный компромисс труса».

«Теперь я перебью твой стих!» — вмешивается белая логика.

«Но коль не хочешь эту бедную жизнь прожить,
Смотри, ты волен покончить с ней, когда захочешь,
Без страха проснуться после смерти».








И я смеюсь в ответ на вызов; ибо сейчас, в эту минуту, я знаю, что белая логика — главный самозванец из всех, шепчущий свои шепотки о смерти. И он сам виновен в своем разоблачении: своей собственной добродушной химией он обращает всё против себя же, своими собственными опарышами оживляя старые иллюзии, воскрешая и заставляя вновь звучать тот давний голос из потустороннего мира моей юности, говорящий мне вновь, что по-прежнему мои и возможности, и силы, отсутствие которых мне доказали жизнь и книги.

И гонг к обеду звенит о дно перевернутого бокала. Издеваясь над белой логикой, я отправляюсь к гостям за стол и с напускной серьезностью обсуждаю текущие журналы и глупые дела мирового дня, проводя каждый трюк и уловку полемики через все круги парадокса и персифлажа. А когда настроение меняется, оказывается очень легко и восхитительно обескураживающе играть с респектабельными и трусливыми буржуазными фетишами, смеясь и изъясняясь эпиграммами над ускользающими призраками богов, разгулом и безумствами мудрости.

Клоун — это всё! Клоун! Если уж быть философом, то пусть это будет Аристофан. И никто за столом не думает, что я навеселе. Я в прекрасном расположении духа, вот и всё. Мне надоедает умственный труд, и, когда ужин закончен, я затеваю розыгрыши и заставляю всех играть в игры, которые мы ведем с деревенской шумливостью.

И когда вечер окончен и сказаны спокойной ночи, я возвращаюсь через свой заставленный книгами кабинет на свою спальную веранду, к самому себе и к белой логике, которая, непобежденная, никогда не покидала меня. И засыпая хмельным сном, я слышу, как взывает юность, как слышал ее Гарри Кемп:

«Я слышал, как Юность в ночи звала:
"Прошла моих прежних восторгов пора;
И нету ноги, что замедлит свой бег;
В день превращается утренний снег,
Не смея стоять ни мгновенья в тиши,
Должна она светом наполнить мир.
Мироточивей, чем алая роза,
Моя внезапная радуга блекнет и грозою грохочет,
Яркими краями небо пронзая —
Да, я Юность, потому что умираю!"»























ГЛАВА XXXVIII





Вышеприведенное — образец скитаний с белой логикой по сумеркам моей души.

В меру своих сил я старался дать читателю заглянуть в тайное жилище человека, когда в нем поселяется Джон Ячменное Зерно. И читатель должен помнить, что это настроение, с которым он ознакомился за четверть часа, — лишь одно из бесчисленных настроений Джона Ячменного Зерна, и что чреда таких настроений вполне может длиться круглосуточно на протяжении многих дней, недель и месяцев.

Мои алкогольные воспоминания подходят к концу. Я могу сказать, как может сказать любой крепкий, сильный духом выпивоха, что все, что оставляет меня в живых сегодня на этой планете, — моя незаслуженная удача, удача крепкой груди, плеч и конституции. Я осмелюсь сказать, что лишь малый процент юношей в период формирования с пятнадцати до семнадцати лет смог бы пережить те тяжелые пирушки, которые пережил я между своими пятнадцатым и семнадцатым годами; что лишь малый процент мужчин мог бы выдержать тот алкоголь, который выдержал я в зрелые годы, и дожить до того, чтобы рассказать об этом. Я выжил не благодаря какой-то личной добродетели, а потому, что у меня не было органической предрасположенности к запоям и потому, что я обладал организмом, необычайно устойчивым к опустошениям Джона Ячменного Зерна. И выжив, я наблюдал, как другие, не столь удачливые, умирали на всем этом долгом печальном пути.

Это было моим чистейшим и абсолютным счастьем, везением, случаем — называйте как хотите, — что вынесло меня сквозь огни Джона Ячменного Зерна. Моя жизнь, моя карьера, моя радость жизни не были уничтожены. Правда, они обгорели; подобно уцелевшим в отчаянных атаках бойцам, они прошли через битву невообразимыми чудесными путями, чтобы дивиться подсчету павших.

И подобно такому уцелевшему в давней кровопролитной войне бойцу, который восклицает: «Довольно войн!», я восклицаю: «Хватит нашей молодежи бороться с ядом!» Способ остановить войну — это прекратить ее. Способ остановить пьянство — это прекратить его. Способ, которым Китай прекратил всеобщее употребление опиума, заключался в прекращении выращивания и импорта опиума. Философы, священники и врачи Китая могли бы до хрипоты проповедовать против опиума тысячу лет, и употребление опиума, доколе опиум оставался доступным и приобретаемым, продолжалось бы с прежней силой. Мы так устроены, вот и всё.

Мы с большим успехом завели за правило не оставлять мышьяк, стрихнин, а также микробы тифа и туберкулеза в пределах досягаемости наших детей, чтобы те не погибли. Поступите так же с Джоном Ячменным Зерном. Остановите его. Не позволяйте ему валяться повсюду, лицензированному и законному, чтобы нападать на нашу молодежь. Я пишу не об алкоголиках и не для алкоголиков, а для нашей молодежи, для тех, у кого нет ничего, кроме жажды приключений, благодушных предрасположенностей и социальных импульсов человека, которые вывернуты наизнанку нашей варварской цивилизацией, подкармливающей их ядом на каждом углу. Я пишу для здоровых, нормальных мальчишек, которые уже родились или еще рождаются.

По этой причине, больше чем по любой другой, и более страстно, чем по любой другой, я примчал в Долину Луны и проголосовал за равное избирательное право. Я голосовал за то, чтобы женщины могли голосовать, потому что знал: они, жены и матери расы, проголосуют за то, чтобы стереть Джона Ячменного Зерна с лица земли и отправить его обратно в исторический лимб наших исчезнувших обычаев дикости. Если мне при этом случается кричать, как ущемленному, пожалуйста, помните, что я был жестоко избит и что мне претит мысль, будто кто-то из моих или ваших сыновей или дочерей может быть избит подобным образом.

Женщины — истинные хранительницы расы. Мужчины — транжиры, любители приключений и игроки, и в конце концов именно женщины спасают их. Первым опытом человека в химии было создание алкоголя, и на протяжении всех поколений по сей день человек продолжал производить и пить его. И не было дня, когда бы женщины не возмущались употреблением алкоголя мужчиной, хотя у них никогда не было власти придать вес своему возмущению. В тот момент, когда женщины получают право голоса в любом сообществе, первое, за что они берутся, — это закрытие салунов. Через тысячу грядущих поколений мужчины сами по себе не закроют салуны. С тем же успехом можно ожидать, что жертвы морфия законодательно отменят продажу морфия.

Женщины знают. Они заплатили неисчислимую цену слезами и потом за употребление алкоголя мужчиной. Вечно ревностно оберегая расу, они будут издавать законы ради будущих мальчиков и девочек, которым еще предстоит родиться, ведь им же предстоит стать матерями, женами и сестрами этих мальчиков.

И это будет легко. Единственные, кто пострадает, — это пьяницы и закоренелые выпивохи одного поколения. Я один из них, и я торжественно заверяю на основе многолетнего общения с Джоном Ячменным Зерном, что мне не будет больно бросить пить, когда никто больше не пьет и когда выпивка недоступна. С другой стороны, подавляющее большинство молодых людей настолько нормально не склонны к алкоголю, что, никогда не имея доступа к нему, они никогда и не будут по нему скучать. Они будут знать о салуне лишь по страницам истории и будут представлять себе салун как диковинный старый обычай вроде травли быков и сожжения ведьм.













ГЛАВА XXXIX





Конечно, ни одна личная история не обходится без того, чтобы повествование о человеке не было доведено до последнего момента. Но моя история — вовсе не рассказ о перевоспитавшемся пьянице. Я никогда не был пьяницей и не перевоспитывался.

Случилось так, что некоторое время назад я совершил стосорокавосьмидневное плавание на паруснике вокруг Горна. Я не брал с собой никакого личного запаса алкоголя, и хотя за те сто сорок восемь дней не было ни единого дня, когда бы я не мог получить выпивку у капитана, я не выпил ни капли. Я не выпил, потому что не хотел выпивать. Никто другой на борту не пил. Атмосферы для питья не было, и в моем организме не было органической потребности в алкоголе. Моя химия не требовала алкоголя.

И передо мной встала проблема, ясная и простая: ЭТО ТАК ЛЕГКО, ПОЧЕМУ БЫ НЕ ПРОДОЛЖАТЬ В ТОМ ЖЕ ДУХЕ, КОГДА ВЕРНЕШЬСЯ НА СУШУ? Я тщательно взвесил эту проблему. Я взвешивал ее пять месяцев в состоянии абсолютного неконтакта с алкоголем. И на основе данных прошлого опыта я пришел к определенным выводам.

Во-первых, я убежден, что не один человек на десять или сто тысяч является истинным, химическим дипсоманом. Пить, как я полагаю, — это практически целиком привычка ума. Это не похоже на табак, кокаин, морфий или весь остальной длинный список наркотиков. Жажда алкоголя имеет совершенно особые, ментальные истоки. Это вопрос умственной тренировки и развития, и она культивируется в социальной почве. Ни один пьющий на миллион не начал пить в одиночку. Все пьющие начинают в компании, и это питие сопровождается тысячей социальных ассоциаций, подобных тем, что я описал на основе собственного опыта в первой части этого повествования. Эти социальные ассоциации — тот материал, из которого по большей части и состоит привычка к выпивке. Роль самого алкоголя ничтожно мала по сравнению с ролью социальной атмосферы, в которой он употребляется. В наши дни редко рождается человек, который без долгой тренировки в социальных связях питья чувствует неотразимое химическое побуждение своего организма к алкоголю. Я допускаю, что такие редкие индивидуумы рождаются, но я ни разу с ними не сталкивался.

В этом долгом пятимесячном плавании я обнаружил, что среди всех моих телесных потребностей нет ни малейшего намека на телесную потребность в алкоголе. Но вот что я обнаружил: моя потребность была ментальной и социальной. Когда я думал об алкоголе, ассоциацией было товарищество. Когда я думал о товариществе, ассоциацией был алкоголь. Товарищество и алкоголь были сиамскими близнецами. Они всегда появлялись в неразрывной связи.

Таким образом, когда я читал в своем шезлонге или разговаривал с другими, практически любое упоминание о любой известной мне части света мгновенно вызывало ассоциацию с выпивкой и добрыми приятелями. Большие ночи, дни и мгновения, все яркие эпизоды и свободы теснились в моей памяти. «Венеция» глядит на меня со страниц печатного издания, и я вспоминаю кафе с столиками на тротуарах. «Битва при Сантьяго», — говорит кто-то, и я отвечаю: «Да, я бывал в тех местах». Но я не вижу ни этих мест, ни Кеттл-Хилл, ни Дерева Мира. Я вижу кафе «Венеция» на площади Сантьяго, где однажды жаркой ночью я пил и беседовал с умирающим чахоточным.

Ист-Энд Лондона, читаю я или кто-то говорит; и прежде всего у меня перед глазами возникают видения сияющих пивных, а в ушах отзываются призывы: «две кружки горького» и «три порции шотландского». Латинский квартал — я тотчас же оказываюсь в студенческих кабаре, вокруг меня светлые лица и острые умы, мы потягиваем прохладный, хорошо разбавленный водой абсент, а наши голоса взмывают и парят на латинский манер, пока мы решаем вопросы Бога, искусства, демократии и прочие простые проблемы существования.

Во время памперо у Ла-Платы мы рассуждаем о том, что если нас повредит, можно зайти в Буэнос-Айрес, «Париж Америки», и у меня возникают видения ярких мест скопления мужчин, веселья поднятых бокалов, песен, радости и гула дружеских голосов. Когда мы ловим северо-восточные пассаты в Тихом океане, мы пытаемся уговорить нашего умирающего капитана идти на Гонолулу, и пока я уговариваю, я снова вижу себя пьющим коктейли на прохладных верандах-ланаях и шипучие напитки в Вайкики, где грохочет прибой. Кто-то упоминает то, как диких уток готовят в ресторанах Сан-Франциско, и я мгновенно переношусь в свет и грохот многочисленных столиков, где смотрю на старых друзей поверх золотистых краев высоких бокалов для рейнвейна.

И так я обдумывал свою проблему. Мне не хотелось бы вновь посещать все эти прекрасные уголки мира иначе, как так, как я посещал их раньше. С БОКАЛОМ В РУКЕ! В этой фразе заключена магия. Она значит больше, чем все слова в словаре могут значить. Это привычка ума, к которой меня приучали всю жизнь. Теперь это часть того материала, из которого я состою. Мне нравится искрометная игра ума, раскатистый смех, звучные голоса мужчин, когда с бокалом в руке они закрывают серый мир снаружи и подстегивают свой мозг весельем и безумием учащенного пульса.

Нет, решил я; я буду выпивать по случаю. Со всеми книгами на моих полках, со всеми мыслями мыслителей, преломленными моим особым темпераментом, я хладнокровно и обдуманно решил, что буду продолжать делать то, к чему меня приучили стремиться. Я буду пить — но о, более искусно, более осмотрительно, чем прежде. Никогда больше я не стану передвижным пожарищем. Никогда больше я не стану вызывать белую логику. Я научился тому, как его не вызывать.

Белая логика теперь пристойно покоится рядом с долгой болезнью. Ни та, ни другая больше не будут досаждать мне. Прошло много лет с тех пор, как я уложил долгую болезнь; ее сон крепок. И столь же крепок сон белой логики. И все же в заключение я вполне могу сказать, что жалею, будто мои предки не изгнали Джона Ячменного Зерна до моего времени. Я сожалею, что Джон Ячменное Зерно процветал везде в том социальном устройстве, в котором я родился, иначе я не завел бы с ним знакомство, а к знакомству с ним я приучался долго.
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