Два дня спустя президент вернулся в столицу, чтобы собрать свой кабинет и восстановить разрушенное правительство. Он обнаружил, что общественные настроения настроены крайне враждебно по отношению к администрации за то, что она не смогла защитить город. Ему приходилось опасаться даже физического насилия, однако он оставался «спокоен, как обычно... хотя был очень удручен произошедшим ужасным событием». Еще больше его огорчало, однако, настойчивое требование общественности наказать кого-нибудь в качестве жертвы. Все пальцы указывали на Армстронга как на человека, ответственного за захват города. Армстронг предложил немедленно уйти в отставку, но расстроенный президент не хотел и слышать об отставке. Он посоветовал лишь «временное удаление» из города, чтобы успокоить жителей. И вот Армстронг уехал, но, добравшись до Балтимора, он осознал всю безвыходность своего положения и отправил президенту прошение об отставке. Жертва была принесена. По собственной просьбе Монро был назначен военным министром, хотя он продолжал исполнять и не слишком обременительные обязанности государственного секретаря.
Это была группа разочаровавшихся конгрессменов, которая собралась в сентябре 1814 года на специальную сессию по призыву президента. Среди тех, кто с грустью смотрел на обугленные руины Капитолия, были Кэлхун, Чивз и Гранди, чьи голоса громко звучали в поддержку войны и которые представляли себе, как их армии захватывают британские владения. Клей в этот момент пытался предотвратить унизительную сдачу американских требований в Генте. К жалу побежденных надежд добавлялся физический дискомфорт. Единственным общественным зданием, избежавшим общего пожара, было здание почты и патентного ведомства. В этих тесных помещениях обе палаты ожидали послания президента.
Гость с другой планеты был бы страшно озадачен тем, как слова президента соотносятся с разрушениями, учиненными неприятелем со всех сторон. Серия достижений пририла новый блеск американскому оружию; «гордость нашего военно-морского оружия была с честью поддержана»; американский народ «с энтузиазмом бросился туда, куда зовут опасность и долг». Ни слова о катастрофе в Вашингтоне! Ни слова об отзыве коннектикутского ополчения с национальной службы и об отказе губернатора Вермонта созвать ополчение как раз в тот момент, когда сэр Джордж Прево начал вторжение в Нью-Йорк; ни слова о всеобщем приостановлении конвертируемости банкнот в металл (specie payment) всеми банками за пределами Новой Англии; ни слова о провале последнего займа и неминуемом банкротстве правительства. Лишь одно предложение выдавало тревогу, терзавшую сердце Мэдисона: «Нельзя скрывать, что положение нашей страны требует от нее величайших усилий». Предоставить своим министрам право говорить о том, чего требовала ситуация, он предпочел сам.
Новый военный министр казался единственным членом администрации, который был готов бороться с реальностью и обладал твердостью своих убеждений. Пока Джефферсон предупреждал его, что рассуждения о регулярной армии — это бред, Монро прямо заявил Конгрессу, что на ополчение нельзя полагаться и что необходимо собрать постоянную армию численностью в сто тысяч человек — при необходимости путем призыва. Отбросив виргинские и джефферсоновские принципы к чертям, он подтвердил конституционное право Конгресса проводить призыв граждан. Воспитательное значение войны должно было быть огромным, раз оно привело Монро к такому выводу, но Конгресс зашел не так далеко. Альтернативные планы Монро один за другим откладывались в сторону, и страна, подобно беспризорному кораблю без руля, дрейфовала дальше.
Непреодолимое препятствие, поистине, мешало созданию какой-либо эффективной национальной армии в это время. Каждый план в конечном счете натыкался на непреложный факт: казна была практически пуста, а кредит правительства утрачен. Отчет министра Галлэмберга был признанием неспособности поддержать государственный кредит. Около семидесяти четырех миллионов потребовалось бы на содержание существующих гражданских и военных учреждений на следующий год, и из этой суммы, поистине огромной по тем временам, в наличии было лишь двадцать четыре миллиона. Где найти оставшиеся пятьдесят миллионов, министр сказать не мог. С этим признанием в некомпетентности Кэмпбелл подал в отставку. 9 ноября его преемник, А. Дж. Даллас, уведомил держателей государственных ценных бумаг в Бостоне, что казначейство не может выполнить свои обязательства.
Именно в этот кризисный момент, когда правительству грозило банкротство, законодательное собрание Массачусетса назначило делегатов для проведения совещания с делегатами от других законодательных собраний Новой Англии по поводу их общих обид и опасностей, а также для разработки средств безопасности и обороны. Законодательные собрания Коннектикута и Род-Айленда незамедлительно отреагировали, назначив делегатов для встречи в Хартфорде 15 декабря; и предложенный конвент, казалось, получил всенародную поддержку на выборах в конгресс, поскольку за исключением двух все избранные конгрессмены были федералистами. Горячие головы без всяких попыток скрывать это обсуждали возможность реконструирования Федерального союза. Считалось, что создание нового союза добрых старых Тринадцати штатов на условиях, продиктованных Новой Англией, вполне осуществимо. Газеты с энтузиазмом писали о возведении нового федерального здания, которое исключило бы западные штаты. Неудивительно, что измученный президент в далеком Вашингтоне был одержим идеей о том, что Новая Англия находится на грани сецессии.
Уильям Вирт, посетивший Вашингтон в то время, оставил яркую картину разрушений и запустения:
«Я пошел посмотреть на руины президентского дома. Комнаты, которые вы видели столь роскошно обставленными, не представляли собой ничего, кроме оставшихся без крыши голых стен, потрескавшихся, обезображенных и почерневших от огня. Я не могу передать вам, что я чувствовал, когда ходил среди них... Я зашел к президеню. Он выглядит ужасно разбитым и несчастным. Короче говоря, у него был вид человека с разбитым сердцем. Его ум полон новоанглийской крамолы. Он завел об этом речь и продолжал настаивать на ней, хотя это было явно болезненно для него. Я отрицал вероятность и даже саму возможность того, что йомены Севера могут быть склонены к тому, чтобы подчиниться власти и покровительству Англии, и перевел разговор на другую тему; но при первой же возможности он вернулся к ней и убедил меня, что его сердце и мысли мучительно полны этой темой».
То, что добавляло президенту сомнений, — это секретность, в которой члены Хартфордского конвента держали свои дебаты. Атмосфера заговора, казалось, окутывала все их заседания. О том, что «избавление Новой Англии» близко, вовсю трубила пресса федералистов. Одна авторитетная бостонская газета посоветовала президенту раздобыть лошадь побыстрее той, на которой он скакал под Бладенсбургом, если он хочет избежать скорой мести Новой Англии.
Доклад Хартфордского конвента казался едва ли соразмерным опасениям президента или хвастливым речам федералистской прессы. Конечно, он подвергал администрацию резкой критике, но не призывал к сецессии. «Многочисленные злоупотребления скверных администраций» еще не оправдывали раскола Союза, особенно во время войны. Очевидные изъяны Конституции не были неисправимыми; однако нарушения Конституции со стороны национального правительства были столь преднамеренными, опасными и очевидными, что ставили под угрозу свободы народа и вынуждали отдельные штаты вмешиваться своей властью для защиты своих граждан. Законодательным собраниям отдельных штатов рекомендовалось принять меры по защите своих граждан от таких неконституционных актов Конгресса, как воинская повинность, и договориться с правительством в Вашингтоне о том, чтобы они совместно или раздельно могли предпринять собственную оборону и сохранить разумную долю доходов от федерального налогообложения для этих целей. Для исправления недостатков Конституции было предложено семь поправок, все из которых проистекали из региональной враждебности к преобладанию Виргинии и растущей мощи Нового Запада. Последнее из этих предложений было направлено против Мэдисона и Виргинии: «президент также не должен избираться от одного и того же штата два срока подряд». И наконец, если бы эти обращения штатов с просьбой разрешить им вооружиться для собственной обороны были проигнорированы, тогда и в случае незаключения мира следовало созвать еще один конвент «с такими полномочиями и инструкциями, каких могут потребовать обстоятельства столь важного кризиса».
Массачусетс, находившийся под контролем федералистов, незамедлительно отреагировал на эти предложения. В Вашингтон были отправлены три комиссара для достижения желаемых договоренностей об обороне штата. Продвижение этих «трех амбассадоров», как они сами себя называли, сопровождалось любопытством, если не опасением. В кругах федералистов царила всеобщая уверенность в том, что взрыв неминуек. Катастрофа в Новом Орлеане, которой теперь угрожали британский флот и армия, заставила бы Мэдисона уйти в отставку или заключить мир. Но по дороге в Вашингтон амбассадоры с удивлением узнали, что генералы Эндрю Джексон решительно отразил британцев у Нового Орлеана 8 января, а по прибытии в столицу их встретили новости о подписании мирного договора в Генте. Их дело было не только дискредитировано, но и выставлено в смешном свете. О них и их миссии забыли по мере того, как напряжение военного времени спадало. Виргинской династии не суждено было закончиться на Джеймсе Мэдисоне.
ГЛАВА XII. МИРОТВОРЦЫ
Майским днем 1813 года небольшое трехсоттонное судно «Нептун» вышло из Нью-Касла вниз по Делавэрскому заливу. Прежде чем выйти в открытое море мимо мысов, оно встретило британский фрегат — один из кораблей блокадной эскадры, которая уже затягивала свой роковой кордон вокруг прибрежных штатов. Капитан «Нептуна» поднялся на борт фрегата и предъявил свой паспорт, из которого следовало, что он перевозит двух выдающихся пассажиров — Альберта Галлатина и Джеймса А. Байарда, чрезвычайных посланников в России. После того как паспорт был должным образом визирован, «Нептун» волею британского флота продолжил свой путь в открытое море.
Один из этих посланников наблюдал за тем, как побережье исчезает в вечерней дымке, испытывая смешанные чувства сожаления и облегчения. Двенадцать томительных лет Галлатин бескорыстно трудился на благо земли, ставшей ему второй родиной, и теперь он возвращался через океан к очагу своих предков, в то время как в его ушах звучали насмешки врагов. Неужели федералисты никогда не забудут, что он «иностранец»? Он с печальной, ироничной улыбкой размышлял о том, что как «иностранец с французским акцентом» он будет иметь явные преимущества в мире европейской дипломатии, в который он вступал. Среди его друзей было немало выдающихся персон, от мадам де Сталь до Александра Бэринга из знаменитого лондонского банковского дома. В отличие от многих уроженцев Америки, ему не нужно было изучать нравы европейских дворов, поскольку он был рожден для этого: у него не было провинциальных привычек, от которых нужно было избавляться или которые нужно было скрывать. К тому же он знал себя и те счастливые качества, которыми надепила его природа — терпение, философское хладнокровие, неизменное добродушие. Все эти качества должны были потребоваться ему в предстоящей работе в полной мере.
Джеймс Байард, попутчик Галлатина, никогда не подвергался насмешкам как иностранец, поскольку с тех пор, как первый представитель его семьи прибыл в Новый Амстердам вместе с Питером Стёйвесантом, сменилось несколько поколений. Ничто, кроме его фамилии, не могло навести на мысль, что он не принадлежит к тем, кого обычно называют коренными американцами. Байард окончил Принстон, изучал право в Филадельфии и только что открыл адвокатскую контору в Уилмингтоне, когда был избран представлять Делавэр в Конгрессе. Будучи единственным представителем своего штата в Палате представителей и федералистом, он оказал мощное влияние на спорных выборах 1800 года, и ему приписывали то, что он в конечном итоге сделал возможным избрание Джефферсона над Бэром. Впоследствии он был направлен в Сенат, где и заседал, когда президент Мэдисон попросил его сопровождать Галлатина в этой миссии ко двору царя. При условии, что необходимо было выбрать федералиста, Галлатин не мог найти более подходящего для себя коллега, поскольку Байард был хорошим компаньоном и, пожалуй, наименее партийным из лидеров федералистов.
Была середина лета, когда «Нептун» бросил якорь в гавани Кронштадта. Там к Галлатину и Байарду присоединился Джон Куинси Адамс, министр в России, который был назначен третьим членом комиссии. По всем общепризнанным канонам это был чистокровный американец. Джон Куинси Адамс был сыном своего отца и втайне гордился своим происхождением: пуританин из пуритан в своем взгляде на человеческую жизнь и судьбу. Что-то от суровой природы зажатой в тиски скал Новой Англии вошло в его характер. Он был врагом любых компромиссов — даже с самим собой; долг был для него суровой дочерью гласа Божьего, которая ежедневно и ежечасно напоминала ему о его обязательствах. Ни один деятель американской общественной жизни не изливал душу так полно, как этот сын Массачусетса на страницах своего дневника. В нарисованных им портретах самого себя нет полутонов, нет пленительных граней ума или сердца, лишь суровые очертания души, потрепанной Судьбой. Галлатин — обходительный, космополитичный Галлатин — должно быть, находил немало тихого удовольствия в общении с этим крепким новоанглийцем, который так серьезно относился к самому себе. Две натуры не могли быть более непохожими, однако превосходящая гибкость темперамента Галлатина делала их общение не только возможным, но и чрезвычайно плодотворным. Мы не можем назвать их близость дружбой — у Адамса было мало друзей, если они вообще были; но она содержала в себе необходимую основу для дружбы — полное взаимное доверие.
Адамс принес обескураживающие новости уставшим от путешествия пассажирам «Нептуна»: Англия отклонила предложение о посредничестве. Да, он получил эту информацию из уст графа Румянцева, канцлера и министра иностранных дел. Судя по всему, сказал Адамс, поджав губы, Англия рассматривала разногласия с Америкой как своего рода семейную ссору, в которую она не позволит вмешиваться посторонней нейтральной державе. Румянцев, однако, возобновил предложение о посредничестве. Каковы были мотивы графа, он брать на себя смелость утверждать не стал: русская дипломатия была непостижима.
Американские комиссары оказались в крайне неловком положении. Приличия требовали, чтобы они не предпринимали никаких шагов до тех пор, пока не узнают, какой отклик вызовет второе предложение о посредничестве. Царь был их единственным другом во всей Европе, насколько им было известно, да и в нем они не были уверены до конца. Они были обречены на тревожное бездействие, в то время как в Центральной Европе удача царя то отворачивалась, то поворачивалась к нему лицом. В августе объединенные армии России, Австрии и Пруссии были разбиты свежими призывными войсками Наполеона; в сентябре боевые действия складывались в пользу союзников; в октябре Наполеон был загнан в угол на полях Лейпцига. И все же неминуемое падение Наполеоновской империи только усилило тревогу несчастных американских посланников, поскольку оно грозило умножить трудности достижения разумных условий с его победителем.
Одновременно с новостями о битве под Лейпцигом пришли письма из дома, извещавшие Галлатина, что его назначение посланником было отклонено Сенатом. Это было последней каплей. Оставаться бездействующим посланником было достаточно плохо; оставаться в неофициальном статусе казалось невозможным. Он решил воспользоваться намеком своего друга Бэринга на то, что британское министерство, отклоняя посредничество, не прочь вести дела напрямую с американскими комиссарами. Он отправится в Лондон в частном качестве и сгладит путь к переговорам. Но Адамс и Байард возразили и убедили его отложить отъезд. Месяц спустя пришли заверения в том, что лорд Каслри предложил вести переговоры с американцами либо в Лондоне, либо в Гетеборге.
В конце января 1814 года Галлатин и Байард отправились в Амстердам: один — чтобы выждать удобного случая посетить Лондон, другой — чтобы дождаться дальнейших инструкций. Там они узнали, что в ответ на инициативы Каслри президент назначил новую комиссию, в которой имя Галлатина не фигурировало. Несмотря на это разочарование, Галлатин добился желанного разрешения посетить Лондон благодаря дружескому содействию Александра Бэринга. Едва американцы обосновались в Лондоне, как пришла весть о том, что два новых комиссара, Генри Клей и Джонатан Расселл, высадились в Гетеборге, имея при себе мандат для Галлатина. Похоже, считалось, что Галлатин направляется домой, и поэтому его не включили в состав комиссии; узнав о его местонахождении, президент немедленно добавил его имя. Так получилось, что Галлатин оказался последним в списке, хотя любые соображения диктовали его выбор в качестве главы комиссии. Этот инцидент иллюстрирует трудности, с которыми сталкивалась связь сто лет назад. Дипломатия была азартной игрой, в которой ветер и волны часто меняли счет. Вот пять американских посланников, обладающих надлежащими верительными грамотами: один ведет свое суровое бдение в России, двое находятся на побережье Швеции и двое — в враждебном Лондоне. Где они встретятся? С кем им вести переговоры?
После томительных задержек местом начала мирных переговоров был назначен Гент, и там американцы собрались в первую неделю июля. За этим последовала новая задержка, поскольку вопреки заверениям лорда Каслри британские представители не появлялись целый месяц. Тем временем американские комиссары освоились среди гостеприимных фламандских горожан и стали их всеобщими любимцами. В концертных залах их неизменно встречали с энтузиазмом. Музыканты вскоре обнаружили, что британские мелодии не в чести, и попытались разучить несколько американских мотивов. Разве у американцев нет собственных национальных мелодий, спрашивали они. «О да!» — уверяли их. — «Есть песня „Хейл Колумбия“ (Hail Columbia)». Не будет ли кто-нибудь из господ так любезен сыграть или спеть ее? Просьба оказалась неловкой, поскольку музыкальные таланты делегации не были выдающимися, но Питер, темнокожий слуга Галлатина, оказался на высоте. Он просвистел мелодию, а затем один из атташе выпилил ее на скрипке, так что сообразительный оркестр быстро сочинил l'air national des Americains a grand orchestre и в дальнейшем всегда играл ее в противовес «Боже, храни короля».