Это было самое потрясающее политическое представление в американской истории — и нация содрогалась от смешанных проклятий и смеха. Даже Кэбот был несколько шокирован. «Все сходятся во мнении, — писал он Гамильтону, — что исполнение мастерское, но я обязан сказать вам, что уважаемые люди обвиняют вас в эгоцентризме; а некоторые весьма достойные и благоразумные люди говорят, что вы проявили в своей книге то же тщеславие, которое клеймите как опасное качество и великую слабость мистера Адамса». [1840]
Майор Расселл из бостонской газеты «Сентинел» находился в мучительном замешательстве и метался, как рыба на раскаленном песке. В одном номере он поддерживал Адамса и клеймил автора нападок на действия Гамильтона как «столь же квалифицированного для этой задачи, сколь бирмингемская устрица способна постигать принципы ньютоновской философии». [1841] В другом номере он сожалел о «несвоевременном послании» Гамильтона и клеймил «привозного ренегата по фамилии Купер», написавшего Гамильтону «дерзкое произведение» о том, что если тот признает авторство брошюры, он потребует его предания суду по Закону о подстрекательстве к мятежу. [1842] Этого достаточно в качестве доказательства того, что Расселл утратил чувство юмора, иначе он оценил бы этот выстрел. Хартфордская газета «Курант» ограничилась тем, что просто перепечатала без комментариев уничтожающую критику Гамильтона из демократическо-республиканской газеты «Нью-Лондон би». [1843] Нью-йоркская газета «Коммершл адвертайзер» хранила молчание, но предоставила место для рекламы брошюры под названием «Письмо генералу Гамильтону по поводу его письма президенту Адамсу — автор: федералист». [1844]
Газеты демократов-республиканцев извлекли из этой возможности максимум пользы. «Америкэн меркьюри» из Хартфорда, объявляя о прибытии брошюры, поясняла, что, «поскольку генералом Гамильтоном авторское право на его мастерское произведение было закреплено», могут быть приведены лишь отрывки. Очевидно, она была написана в интересах Пинкни, который, будучи «получившим образование в Оксфордском университете» в Англии, «естественным образом» поддерживался британской фракцией. [1840] «Мне жаль, сэр, — писал автор открытого письма к Гамильтону в бостонской газете „Индепендент кроникл“, — что вас преследуют указанным вами образом... но свидетельствует ли о твердости духа и независимости человека то, что он непрестанно стонет, подобно какой-нибудь слабой старухе из-за своих невзгод?.. Эгоцентризм — признак слабого и тщеславного ума. Здесь, генерал, вы опускаетесь со своего обычного величия до уровня женского тщеславия». [1846]
Дуэйн из «Авроры» набросился на нее с азартом котенка, лакающего сливки: «Джон Адамс, Александр Гамильтон и Пинкни теперь предстали перед публикой во всей красе, — писал он, — не в пристрастных портретах их политических соперников, республиканцев. Их притязания и претензии на общественное доверие выставлены ими самими». [1847] Портсмутская газета «Леджер» затронула ту же ноту: «Если президент Адамс — именно таков, какими его представляют генерал Гамильтон и Эссекская хунта, а Чарльз Котесворт Пинкни — таков, каким президент Адамс в своем письме Тенчу Коксу представил его, а именно британским приверженцем, — может ли кто-либо колеблясь заявить, что мистер Джефферсон является наиболее подходящим из трех кандидатов в президенты?» [1848]
Но самый убийственный ответ появился в брошюре, приписываемой нью-йоркскому редактору Джеймсу Читему. [1849] Разумеется, Гамильтон был монархистом, говорилось в ней. Это «тысячу раз повторялось от Нью-Гэмпшира до Джорджии». Инцидент с мадам де Верженн? «Ваши отсылки к определенному частному дневнику мистера Адамса были поразительно грубыми и низкими. Они демонстрируют слабоумие вашего дела и указывают на низость злобы вашего сердца». Письмо Адамса Тенчу Коксу? «Очевидно, написанное в какой-то шутливой момент». Причина враждебности Гамильтона? «Зависть, честолюбие и хлеба и рыбы». Мир с Францией? «Если бы ваш навязчивый совет был принят, каково было бы состояние вашей страны? Втянутая в невыгодную войну, торговля встала бы, а дело свободы пошло бы на убыль. Регулярная армия пожирала бы материальные блага общества». Адамс? Правда, «герцог Брейтрийский» имел «весьма слабые претензии на последовательность характера», и надежда нации возлагалась на Джефферсона, «который с достоинством прошел через каждое общественное и частное призвание», чей разум «озарен наукой, а сердце преисполнено добра»; который «стоял твердо и непоколебимо посреди продажности дворов и искушений властью».
Под такими ударами плетки Гамильтон корчился и рвался дать ответ. «Печать пестрит откликами, — писал он Пикерингу, — и я в конце концов могу счесть целесообразным опубликоваться во второй раз. В этом случае я подкреплю свои обвинения новыми анекдотами. Мои друзья, вне всякого сомнения, будут склонны помочь мне. Вероятно, вы владеете некоторыми фактами, которые мне неизвестны. Умоляю, предоставьте их мне без промедления». [1850] Но у его друзей не было такой склонности. С них было достаточно. Эймс презрительно написал ему о его критиках, которые не стоили внимания. «Поэтому мнение ваших друзей таково: изложенные факты следует оставить воздействовать на общественное умы; и что ярость тех, кого они ранят, обеспечит им хождение». [1851]
Федералистская партия была расколота надвое топором.
VII
Ее лидеры осознавали безнадежность своих перспектив. Многим было все равно. Маклек, уязвленный в Мэриленде, писал Уолкотту, что недостаток мужества и инициативы со стороны лидеров и их неспособность бороться с Адамсом открыто означали поражение. Что же они делали? «Они пишут частные письма, — заявлял презрительный поэт-политик. — Кому? Друг другу, но они ничего не делают для того, чтобы направить общественный ум. Даже в своих разговорах они соблюдают всеобщую осмотрительность, которая в целом мало способствует распространению информации... Они предаются раздумьям у себя в тиши... Если партия восстановит свой первозданный характер... должен ли я приписать это столь хитрому, ничтожному, нерешительному поведению исподтишка?» [1852] И на сей раз в своей жизни Маклек был мудр и прав. Будучи не в силах разрешить проблемы, боссы федералистов все еще надеялись победить с помощью жульнической практики. Подсказку им дали демократы-республиканцы, которые, обнаружив по результатам выборов предыдущего года, что избрание выборщиков по округам приведет к потере одного или двух голосов в Виргинии, изменили закон и предусмотрели их избрание легислатурой. Этого было достаточно для федералистов в Массачусетсе, где окружные выборы принесли бы Джефферсону по меньшей мере два голоса. Отис и другие написали спикеру Палаты представителей и председателю Сената с требованием изменить закон и поручить выбор легислатуре. Изменение было внесено. Лишенные возможности жаловаться из-за собственных действий в Виргинии, демократы-республиканцы заклеймили это изменение в Массачусетсе как уловку Эссекской хунты с целью обокрасть Адамса и избрать Пинкни, [1853] и это вызвало немалое озлобление. В Мэриленде окружная система была благоприятна для демократов-республиканцев, и таможенных федералистов извне упрашивали добиться от губернатора созыва чрезвычайной сессии легислатуры, чтобы наделить этот орган соответствующими полномочиями. [1854] Однако из-за почти равной силы партий в этом штате лидеры боялись действовать, и появилась серия писем — сначала в балтиморской «Газетт», а затем в виде брошюры, — цитировавших действия демократов в Виргинии и ответные меры в Массачусетсе. «Должен ли штат Мэриленд позволить запугать себя и лишить своих прав... из-за криков партизан в Виргинии?» — вопрошал автор. [1855] В «Авроре» утверждалось, что Джеймс Кэрролл заявил в Аннаполисе, что губернатор должен созвать Генеральную ассамблею, чтобы лишить народ права голосовать за выборщиков. [1856] Но когда дошло до проверки на прочность, мужество жителей Мэриленда изменило им, и никаких изменений внесено не было.
Только в Пенсильвании у сторонников Джефферсона имелись реальные поводы для недовольства. Самые неисправимые оптимисты среди федералистов не могли найти здесь ни единого луча надежды. Фицсиммонс жаловался, что в Филадельфии, «городе с 60-тысячным населением, не удается отыскать ни одного человека, который подходил бы для этой должности и согласился принять выдвижение в Конгресс». Урания Трей, пылавшая яростью, после поездки по штату сочла перспективы безнадежными. МакКин «вытащил на любую должность каждого мерзавца, способного читать и писать». Демократы «с радостью и свирепостью проклятых» наслаждались «унижением тех немногих честных людей, что еще оставались». Трей повидал по всему штату «очень многих ирландцев» — «самых богопротивных демократов по эту сторону ада». Кроме того, «немцы — тупые, невежественные и безобразные, и они относятся к ирландцам так же, как негры Юга к своим надсмотрщикам». Демократы «основывают типографии и газеты едва ли не в каждом городе и округе страны, тогда как федералистские газеты закрываются из-за отсутствия поддержки».
В ноябре губернатор МакКин созвал внеочередную сессию. В Сенате федералисты обладали небольшим большинством; в Палате представителей преимущество было у демократов; при совместном голосовании демократы превосходили своих оппонентов численно. Демократы настаивали на совместном голосовании; федералисты подняли это предложение на смех. Страсти накалились до предела. Появились обвинения в том, что британский посланник Листон расходует деньги ради нужного исхода.
ГЛАВА XXI ТРИУМФ ДЕМОКРАТИИ
I
Финальное состязание развернулось в новой столице — Вашингтоне. Казалось, будто сама судьба уготовила новую декорацию для новой драмы, чей занавес поднимался прямо сейчас. В ослепительные дни федералистского господства Филадельфия с ее богатством, модой и роскошными особняками гармонировала с духом власти. Аристократическая партия процветала в атмосфере роскоши. Когда занавес поднимался над торжеством демократии, последовательность требовала более простой обстановки — среди дикой природы, напоминающей фронтир.
Когда этот очаровательный философ-циник Гувернер Моррис, только что избранный в Сенат, добрался до новой столицы посреди расчищенного участка леса — после нескольких дней изнурительной тряски по ухабистой дороге через Мэриленд, — он огляделся с улыбкой и усмехнулся. В письме к принцессе де ла Тур э Такси он добродушно подшучивал над новой резиденцией правительства. «Нам здесь не хватает только домов, подвалов, кухонь, ученых мужей, любезных женщин и еще пары таких мелочей, чтобы получить идеальный город, — писал он, — ведь мы можем гулять по нему точно по полям и лесам, а благодаря сильному морозу воздух здесь совершенно чистый. Я наслаждаюсь этим тем сильнее, что моя комната наполняется дымом, как только закрывается дверь... Спешу вас уверить, что строительного камня в изобилии, здесь обжигают превосходный кирпич, мы не испытываем недостатка в участках для великолепных особняков...; словом, это лучший город на свете для жизни — в будущем».
За десять дней до того, как Моррис написал это письмо, миссис Адамс прибыла в столицу посреди глухих мест — постаревшая, помрачневшая и без всякой церемониальной встречи из-за соперничества среди претендовавших на светский статус лиц по поводу выбора церемониймейстера. После ухоженных дорог Филадельфии поездка в Вашингтон вполне могла прибавить ей и лет, и суровости. По пути из Балтимора ее карета сбилась с дороги в лесу и бесцельно блуждала два часа, пока их не спас случайно встреченный негр. «Из всего, что видишь от Балтимора до этого города, есть только леса, а сам он существует лишь на бумаге», — писала она дочери. «Тут и там среди лесной чащи примостилась крошечная хижина без оконного стекла, и радишься мили кряду, не встретив ни единой живой души». Величие президентского дома ей тоже не слишком приглянулось. Из своих окон она видела на Потомаке «проходящие туда и обратно суда». Однако беглый осмотр огромного особняка с его бесчисленными продуваемыми всеми ветрами комнатами убедил ее, что для «обслуживания и поддержания порядка в покоях, а также для выполнения обычной работы по дому и конюшням» потребуется тридцать слуг. Ни единого отделанного помещения. «Великую незаконсенную аудиенц-зал [Восточную] я приспособила под сушильную, чтобы развешивать белье», — мрачно писала она. Но — как добавляла тактичная Абигейл — «когда меня спрашивают, нравится ли мне здесь, отвечайте, что я пишу вам о прекрасном расположении, и это правда». Несколько дней спустя она упоминала о нетерпении дам устроить приемную гостиную, однако «в этом доме у меня нет зеркал выше карликов, да и ламп нет и двадцатой части того, что нужно для его освещения». Если бы возмущенная Абигейл отправилась поглазеть на бытовые условия остальных, она могла бы счесть себя еще более счастливой. Но окинув взглядом город со своего выгодного наблюдательного пункта, она едва ли нашла бы что-то манящее для ознакомительной поездки.
Даже тогда это был «город великолепных расстояний», где дома разделяли мили грязевых дорог, не до конца очищенных от пней. Передвигаться ночью было рискованно. Непроглядная тьма, рассеиваемая лишь в полнолуние, опускалась на дома и лягушачьи пруды. Моррис, нанесший вечерний визит, был вынужден остаться на ночь, поскольку дорога была «не просто разбитой, но и опасной для езды в темноте». Джеймс А. Байярд и группа лидеров федерастов, рискнувшие отправиться назад к своим квартирам из дома друга в двух милях от города, попали в грозу, и кучер сбился с пути, из-за чего они всю ночь колесили по пустырям, ежеминутно рискуя угодить в колеи и овраги.
Пенсильвания-авеню, тянувшаяся от президентского дома до Капитолия и окаймленная зловонными болотами, в то время не могла похвастаться ни единым зданием; к тому же жить вдоль этой дамбы было бы невозможно, «не обрекая ее несчастного жильца на вечные лихорадки». С паперти Капитолия можно было насчитать семь-восемь пансионов, одну портняжную мастерскую, одну сапожную, типографию, дом прачки, бакалейную лавку, магазин канцелярских товаров, мануфактурную лавку и устричный рынок. И это было все. В трех четвертях мили оттуда на Восточном рукаве стояли пять-шесть домов и пустой склад. У причала не нашлось ни единого корабля. От президентского дома до Джорджтауна условия жизни были лучше благодаря отсутствию болот, однако скверные дороги делали это место практически непригодным для проживания членов Конгресса. Шестеро или семеро наиболее привередливых отважились преодолевать это расстояние и нашли удобные комнаты; двое или трое поселились неподалеку от президентского дома; но остальные набились в пансионы на Капитолийском холме. В лучших из них за пятнадцать долларов в неделю можно было получить общую комнату, прислугу, дрова, свечи, еду и вдоволь спиртного. Тем не менее пища оставляла желать лучшего: говядина была неважной, а овощи доставались с трудом. Хрупкость политической ситуации была столь до предела обостренной, что подобное уплотнение политиков запросто могло привести к потасовкам и кровопролитию, если бы они не додумались селиться группами в соответствии со своими политическими взглядами. Кое-где играли в азартные игры, выпивали, но Галлатин отмечал, что по большей части члены Конгресса «пили политику» вместо спиртного.
Как же денди из федералистского круга должно быть тосковали по королевскому гостеприимству миссис Бингем! Предпринимались жалкие попытки создать нечто смахивающее на светское общество, но ресурсы были столь ограничены, что одинокая церковь у подножья Капитолийского холма, прежде служившая табачным складом, показалась привлекательной, и женщины облачались в свои лучшие наряды ради богослужений. Томас Ло, владевший одним из немногих солидных домов, организовал «танцевальные вечера», на которые подписались многие. Миссис Ло, состоявшая в родстве как с лордом Балтимором, ски и с миссис Вашингтон и претендовавшая на скипетр миссис Бингем, была светской женщиной, излишне падкой на восхищение и общество, и в конце концов дело кончилось разводом. Но в ту пору она привлекала к себе более веселые элементы своим жизнерадостным гостеприимством. «Бросьте шляпу, у нас отличная жареная индейка, вы должны остаться и отведать ее», — говорила она гостю, и вскоре вокруг непринужденно собирались другие, выливаясь в неформальную вечеринку. Гости, заходившие в старые дома Джорджтауна, где царило южное гостеприимство, обнаруживали, что «перед ними ставят хлеб, масло, ветчину и пирожные», а уходя они с тем же успехом могли прихватить в карманах пирожные и яблоки, а в руках — бутылку молока. Велика была забава модных мужчин и женщин, столь изысканно и с помощью французского шеф-повара обслуженных у Бингемов, когда они обнаруживали себя трясущимися по грунтовым дорогам к своим квартирам с карманами, набитыми пирожными.
Таков был Вашингтон, куда Джефферсона привезли в почтовой карете для решающей схватки всей его жизни. Желая засвидетельствовать свое уважение к Адамсу, к которому он испытывал больше уважения, чем гамильтоновское крыло собственной партии президента, он гадал, не сочтет ли непомерное тщеславие его побежденного соперника этот визит попыткой унизить его. Он решил рискнуть. Войдя в президентский дом, он застал Адамса одного — в те трудные дни старик был почти полностью изолирован. Одного взгляда хватило, чтобы оправдать опасения визитера. В крайнем волнении и забыв сначала предложить гостю стул, Адамс выпалил: «Вы меня выгнали; вы меня выгнали».
С мягкостью старца, успокаивающего обиженного ребенка, опираясь на свое понимание устройства человеческих умов и сердец, Джефферсон ответил: «Я не выгонял вас, мистер Адамс; и я рад воспользоваться этой возможностью, чтобы показать, что это не так, и объяснить свои взгляды. Вследствие разделения мнений, существовавшего среди наших сограждан относительно надлежащего устройства наших политических институтов, а также мудрости и уместности определенных мер... та часть наших граждан, которая одобряла и отстаивала один круг этих мнений и мер, избрала своим кандидатом вас... а их оппоненты выбрали меня. Если бы мы с вами не существовали или по какой-либо причине не были избраны, на наши места выбрали бы других лиц; и тогда борьба продолжалась бы с тем же результатом, за исключением того, что поддержавшая вас партия потерпела бы поражение с еще большим перевесом, поскольку было известно, что, не будь вас, ваша партия зашла бы в осуществлении своих непопулярных мер много дальше, чем это было сделано». Страдая от предательства со стороны сторонников Гамильтона, несчастный президент смягчился. Джефферсоنу предложили стул. Два человека, бывшие близкими друзьями в годы Революции и в Париже, завели дружескую беседу о злободневных темах и расстались с взаимными заверениями в уважении.