«Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья»

Электронная книга Проекта Гутенберг: «Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья», автор — Эдвард Эверетт Хейл

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/lowellandfriends00halerich

Примечание переписчика

Сноски встречаются редко. Все десять сносок были перенесены в конец текста.

Иллюстрации и фотографии не учитывались при пагинации. Они были перемещены так, чтобы не оказаться посреди абзаца.

Для сокращения времени загрузки иллюстрации представлены в виде уменьшенных изображений. Нажав на изображение, можно открыть его увеличенную версию. Изображение откроется в текущей вкладке или окне; щелчок правой кнопкой мыши должен позволить открыть его в отдельной вкладке или окне.

Пожалуйста, см. примечание переписчика в конце этого текста, чтобы получить подробную информацию о том, как решались любые текстовые проблемы, возникшие при его подготовке.

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ С портрета пастелью работы С.В. Роуза, хранящегося у профессора Чарльза Элиота Нортона

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ И ЕГО ДРУЗЬЯ

BY

EDWARD EVERETT HALE

WITH PORTRAITS, FACSIMILES, AND OTHER

ILLUSTRATIONS

BOSTON AND NEW YORK

HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press Cambridge

COPYRIGHT, 1898 AND 1899, BY THE OUTLOOK COMPANY

ALL RIGHTS RESERVED

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда мой друг мистер Хауланд из журнала «Атлант» (Outlook) спросил меня, не мог ли я написать для этого журнала жизнеописание Джеймса Расселла Лоуэлла, я сразу же ответил, что не могу. Хотя были определенные периоды в нашей жизни, когда мы встречались почти ежедневно, в другие периоды мы были разлучены, так что долгие годы я вовсе его не видел. Я сказал, что материалы для любого его жизнеописания находятся в руках других людей, которые, вероятно, воспользуются ими в надлежащее время.

Затем мистер Хауланд предложил мне, не пытаясь создать ничего из того, что можно было бы назвать жизнеописанием мистера Лоуэлла, написать для журнала «Атлант» нечто вроде обзора последних шестидесяти лет жизни литературных и научных кругов в Бостоне и его окрестностях. Я не думаю, что он хотел моей автобиографии, и у меня не было никаких мыслей готовить ее для него; но он подсказал книгу, которая находится в руках читателя. Это было в апреле 1897 года. Я начал работу над книгой с величайшим удовольствием. Друзья Лоуэлла сердечно помогали мне, открывая передо мной свои сокровищницы воспоминаний, бумаг и рисунков; и 1 января 1898 года первый номер серии из двенадцати выпусков был опубликован в журнале «Атлант». Теперь эта серия издается в виде книги с теми дополнениями, которые показались желательными, и с теми исправлениями, которые подсказали добрые и любезные читатели.

Я хотел бы выразить здесь личную благодарность за любезность и доброту различным друзьям мистера Лоуэлла, оказавшим столь сердечное содействие; но их поистине слишком много. Пытаясь составить список, я обнаружил, что их число переваливает за сотенные отметки, и поэтому я не буду называть здесь никого. На другой странице читатель увидит, в какой огромной степени мы обязаны друзьям мистера Лоуэлла, предоставившим нам иллюстрации. Друзьям, одолжившим нам письма, записи из дневников или другие воспоминания о нем, я должен выразить самую сердечную благодарность в целом.

EDWARD E. HALE.

Roxbury, April, 1899.

CONTENTS

CHAP.

PAGE

I. His Boyhood and Early Life 1

II. Harvard College 15

III. Literary Work in College 25

IV. Concord 43

V. Boston in the Forties 55

VI. The Brothers and Sisters 70

VII. A Man of Letters 78

VIII. Lowell as a Public Speaker 102

IX. Harvard Revisited 125

X. Lowell’s Experience as an Editor 147

XI. Politics and the War 170

XII. Twenty Years of Harvard 192

XIII. Mr. Lowell in Spain 215

XIV. Minister To England 237

XV. Home Again 262

Index 287

ИЛЛЮСТРАЦИИ

James Russell Lowell Frontispiece

From the crayon by S.W. Rowse in the possession of Professor Charles Eliot Norton. Page

Entrance to Elmwood facing 4

From a photograph by Pach Brothers.

Rev. Charles Lowell 8

From a painting in the possession of Charles Lowell, Boston.

The Pasture, Elmwood facing 12

From a photograph by Pach Brothers.

Edward Tyrrel Channing facing 18

From the painting by Healy in Memorial Hall, Harvard University.

Nathan Hale facing 36

From a photograph by Black.

Lowell’s Poem to his College Class facing 50

From a printed copy lent by Mrs. Elizabeth Scates Beck, Germantown, Pa.

Facsimile of Programme of Valedictory Exercises of the Harvard Class of 1838 facing 52

Lent by Mrs. Elizabeth Scates Beck, Germantown, Pa.

James Russell Lowell facing 74

From the crayon by William Page in the possession of Mrs. Charles F. Briggs, Brooklyn, N.Y.

Maria Lowell facing 78

From the crayon by S. W. Rowse in the possession of Miss Georgina Lowell Putnam, Boston.

Charles F. Briggs facing 84

From an ambrotype by Brady lent by Mrs. Charles F. Briggs, Brooklyn, N.Y.

Facsimile Contents Page of the Boston Miscellany. (The Authors’ names are in the handwriting of Nathan Hale) facing 86

Facsimile of Lowell’s List of Friends to whom he presented copies of Conversations on the Old Poets. “The Don” was Robert Carter facing 92

From the original MS. owned by General James Lowell Carter, Boston.

James Russell Lowell facing 96

From a daguerreotype, taken in Philadelphia in 1844, owned by E.A. Pennock, Boston.

John Lowell, Jr. facing 112

From a painting by Chester Harding in the possession of Augustus Lowell, Boston.

John Holmes, Estes Howe, Robert Carter, and James Russell Lowell facing 114

From a photograph by Black owned by General James Lowell Carter, Boston.

Cornelius Conway Felton facing 134

From a photograph lent by Miss Mary Sargent, Worcester,

Mass.

Elmwood facing 138

From a photograph.

James T. Fields facing 150

From the photograph by Mrs. Cameron.

Moses Dresser Phillips facing 154

From a daguerreotype kindly lent by his daughter, Miss Sarah F. Phillips, West Medford, Mass.

Oliver Wendell Holmes facing 158

From a photograph taken in 1862.

Facsimile of A Fable for Critics Proof-sheet with Lowell’s Corrections facing 162

Kindly lent by Mrs. Charles F. Briggs, Brooklyn, N.Y.

William Wetmore Story facing 164

From a photograph by Waldo Story lent by Miss Ellen Eldredge, Boston.

James Russell Lowell facing 168

From a photograph taken by Dr. Holmes in 1864. The

print is signed by both Holmes and Lowell, and is kindly lent by Charles Akers, New York, N.Y.

Sydney Howard Gay facing 178

From a photograph lent by Francis J. Garrison, Boston.

Elmwood facing 182

From a photograph by Miss C.E. Peabody, Cambridge, Mass.

Robert Gould Shaw facing 184

From a photograph lent by Francis J. Garrison, Boston.

William Lowell Putnam facing 184

From the crayon by S.W. Rowse in the possession of Miss Georgina Lowell Putnam, Boston.

Charles Russell Lowell facing 184

From the crayon by S.W. Rowse in the possession of Miss Georgina Lowell Putnam, Boston.

James Jackson Lowell facing 184

From a photograph kindly lent by Miss Georgina Lowell Putnam, Boston.

Francis James Child facing 186

From a photograph lent by Mrs. Child.

Henry Wadsworth Longfellow facing 188

From a photograph, taken in 1860, lent by Miss Longfellow.

Asa Gray facing 196

From the bronze tablet by Augustus St. Gaudens in Harvard University.

Louis Agassiz facing 198

From a photograph lent by Francis J. Garrison, Boston.

Charles Eliot Norton facing 202

From a photograph taken in 1870.

The Hall at Elmwood facing 210

From a photograph by Mrs. J.H. Thurston, Cambridge.

Whitby facing 240

From a photograph kindly lent by The Outlook Company.

Thomas Hughes facing 258

From a photograph.

William Page facing 266

From a photograph kindly lent by Mrs. Charles F. Briggs, Brooklyn, N.Y.

James Russell Lowell in his Study at Elmwood facing 268

From a copyrighted photograph taken in the spring of 1891 by Mrs. J.H. Thurston, Cambridge. This is probably the last picture of Mr. Lowell.

Room adjoining the Library at Elmwood facing 270

From a photograph by Mrs. J.H. Thurston, Cambridge.

Facsimile of Letter from Mr. Lowell to Dr. Hale, November 11, 1890 facing 274

First Two and Last Two Stanzas of Mr. Lowell’s Poem My Brook facing 284

From the original MS. in the possession of the Rev. Minot J. Savage, New York, N.Y.

JAMES RUSSELL LOWELL

AND HIS FRIENDS

ГЛАВА I ДЕТСТВО И РАННИЕ ГОДЫ

Невозможно вообразить более счастливые или очаровательные условия, чем те, в которых проходили детство и ранние годы обучения Джеймса Расселла Лоуэлла. Можно изучить младенчество и детство сотни поэтов и не найти ни одного дома, похожего на его родной дом. Его отец, преподобный Чарльз Лоуэлл, более пятидесяти лет был пастором крупного прихода в Бостоне. Еще до рождения Джеймса доктор Лоуэлл переехал из Бостона в Кембридж, в дом, который его дети впоследствии назвали Элмвуд. Столь многое в поэзии мистера Лоуэлла отсылает к этому прекрасному месту, столь же прекрасному теперь, каким оно было тогда, что даже далекие от него читатели проникнутся к нему личным интересом.

Этот дом, мало изменившийся за последнее столетие, был одним из тех кембриджских особняков, которые покинули бежавшие лоялисты во время Революции. На ступеньках этого дома Томас Оливер, живший там в 1774 году, стоял и слушал требования землевладельцев округа Мидлсекс, когда они пришли потребовать, чтобы он сложил с себя полномочия по патенту Георга Третьего. Король назначил его вице-губернатором Массачусетса и председателем совета. Но по хартии провинции члены совета должны были избираться. Таким образом, Томас Оливер стал объектом народного гнева. Комитет джентльменов округа навестил его утром 2 сентября 1774 года в этом доме, который тогда еще не назывался Элмвудом. По их просьбе он немедленно отправился к генералу Гейджу в Бостон, чтобы предотвратить появление каких-либо войск из города для встречи с ополченцами Мидлсекса. И во второй половине дня он смог сообщить им, что войскам не было отдано никаких приказов «и, судя по тому докладу, который я представил Его Экселленции, отдано не будет». Однако в тот же день во второй половине дня появились четыре или пять тысяч человек — не из города, а из сельской местности, — «причем четверть из них была вооружена». Ибо поистине это была репетиция сбора ополченцев-тот-час-в-ружье, состоявшегося следующей весной, утром в день сражения при Лексингтоне. Они настаивали на том, чтобы Оливер сложил с себя полномочия, полученные от короны, и в конце концов он подписал составленное ими отречение со следующим добавлением: «Поскольку мой дом в Кембридж окружен пятью тысячами человек, подчиняясь их приказу, я ставлю свою подпись».

Если бы не заступничество Томаса Оливера перед генералом Гейджем и адмиралом английского флота, английские войска выступили бы в тот день по направлению к Кембриджу, и Элмвуд стал бы полем битвы Первого столкновения.

После того как губернатор Оливер уехал в Англию, государство конфисковало его дом. Позднее в нем жил Элбридж Герри, один из подписавших Декларацию.

Читатели должны помнить, что в Кембридже находилась штаб-квартира Вашингтона и что там же располагался центр американской армии. В то время просторные, светлые комнаты Элмвуда использовались под лазарет для нужд центра. К поместью примыкало три или четыре акра земли. С тех давних пор к югу от дома была проложена более короткая дорога взамен старой дороги из Уотертауна в Кембридж, в результате чего дом стоит посреди треугольника, образованного садом и лугом. Однако он был и остается хорошо скрытым от посторонних глаз высокими живыми изгородями из сирени и деревьями, в основном вязами и сонами. Об этом стоит рассказать подробнее, чем могло бы потребоваться, говори мы о какой-нибудь другой жизни, поскольку, как увидит читатель, методика воспитания, применявшаяся к Джеймсу Расселлу Лоуэллу, его братьям и сестрам, создала для них целый маленький мир в границах — не слишком узких — сада и луга Элмвуда.

В этом доме 22 февраля 1819 года родился Джеймс Расселл Лоуэлл. В его письмах не раз упоминается о том, что он родился в день рождения Вашингтона. Его отец, как уже говорилось, был преподобным Чарльзом Лоуэллом. Его мать до замужества звали Гарриет Спенс, она была дочерью Мэри Трейлл, которая являлась дочерью Роберта Трейлла с Оркнейских островов. Они принадлежали к тому же роду, к которому принадлежит Минна Троиль из романа Скотта «Пират». Некоторым из нас приятно думать, что дар предвидения и те странные фантазии, без которых жизнь поэта не является полной, перешли к ребенку из Элмвуда напрямую через кровь и предания Норны и Фитфул-Хеда. Как бы то ни было, миссис Лоуэлл была человеком незаурядного характера и достоинств. Ближе к концу жизни ее здоровье пошатнулось из-за недугов, вызванных скверной пищей и прочими тяготами пустынных путешествий по Ближнему Востоку с мужем. То были доисторические времена, когда путешественники по пустыням Илии еще не брали с собой повара из Пале-Рояля. Но столь слабое здоровье не было свойственно раннему периоду жизни поэта.

Его мать обладала здравым смыслом, мужеством и тонкой дальновидностью, благодаря которым малыш почти с самого рождения был отдан под личную опеку сестры, которая была старше его на восемь лет. Миссис Патнэм скончалась 1 июня 1898 года, окруженная любовью и всеобщая любимица, показав миру тысячами способов, как хорошо она была подготовлена к привилегиям и обязанностям сиделки, товарища по играм, спутницы, философа и друга поэта. Она вступила в эту должность — не знаю, насколько рано, полагаю, с самого его рождения. Я надеюсь, мы еще услышим, что она оставила в таком виде, который позволит напечатать ее заметки о детстве Джеймса и об уходе за ним.

ВХОД В ЭЛМВУД

Отец и мать дали ей определенные общие наставления, и в рамках этих указаний юный Ментор была предоставлена в основном ее собственному гению и вдохновению. Неотъемлемой частью ежедневного распорядка был дневной сон малыша. Каждое утро он должен был лежать в колыбели три часа. Его маленькая нянька, одиннадцати или двенадцати лет от роду, могла петь ему, если хотела, но обычно она предпочитала читать ему стихи поэтов, которые интересовали ее самих. Каденции стихов действовали успокаивающе, и поэтому мальчик засыпал каждый день, убаюканный ритмом Шекспира или Спенсера. К тому времени, когда мальчику исполняется три года, ему уже не очень хочется спать три часа до полудня. К тому же к этому возрасту маленький Джеймс начал увлекаться историями из поэмы Спенсера, и миссис Патнэм однажды рассказала мне весьма забавную историю о борьбе этого светлоглазого малыша с подступающим сном, когда он пытался сохранить бодрствование, чтобы не пропустить ни строчки из поэмы.

Разумеется, старшей сестре приходилось решать в сомнительных случаях, противоречит ли та или иная забава или занятие общим правилам, которые были для них установлены. За все годы этой нежной близости у них было лишь одно недоразумение. Он был абсолютно уверен, что имеет право поступить так; она была столь же твердо убеждена, что он должен сделать этак. На минуту показалось, что их пути расходятся. С ее стороны не было никакого проявления власти; его и не могло быть. Но он увидел на ее лице печать глубокой печали. И этого оказалось достаточно. Он бросился к ней, уступил во всем, и их единственный спор был исчерпан. Эту историю стоит рассказать хотя бы как раннее и изысканное проявление глубокой привязанности к другим людям, которая лежит в основе жизни Лоуэлла. Если к этому благорасположению добавить необычайную выдержку, вы получите главные черты его характера, какими они предстают перед теми, кто знал его с самых ранних лет и ближе всех, и кто имеет полное право знать, где следует искать движущие мотивы его жизни.

Я с нетерпением стремлюсь перейти к воспоминаниям о маленькой Аркадии Элмвуда. Но я не должен делать этого, пока не скажу о благородных чертах характера отца мальчика. Более того, я должен сказать о крови, которая текла в жилах отца и сына, чтобы читатели вдали от Бостона вспомнили об определенной ответственности, которая возлагается в Массачусетсе на каждого, кто носит фамилию Лоуэлл.

Я вернусь назад всего на четыре поколения, когда преподобный Джон Лоуэлл был конгрегационалистским пастором в Ньюберипорте и тем самым стал лидером общественного мнения в округе Эссекс. Сын этого человека, дед Джеймса Лоуэлла, второй Джон Лоуэлл, — это тот самый Лоуэлл, который еще в 1772 году пришел к выводу, что по общему праву рабство не может существовать в Массачусетсе. Считается, что он предложил одному негру, в то время как Массачусетс все еще оставался провинцией Короны, испробовать, нельзя ли заставить суды даровать ему свободу как лицу, имеющему права англичан. Этот его шаг, возможно, был подсказан решением лорда Мэнсфилда 1772 года по делу Сомерсета, которое определило с того дня и доныне, что...

“Slaves cannot breathe in England; if their lungs

Receive our air, that moment they are free!

They touch our country, and their shackles fall!”

Но в том году Джон Лоуэлл упустил свой шанс. Тем не менее в 1779 году он внес в наш Массачусетский билль о правах статью, на основании которой Верховный суд Массачусетса освободил каждого раба в штате, искавшего свободы. Позвольте мне мимоходом заметить, что некоторые его стихи, написанные в весьма молодом возрасте, сохранились в сборнике «Pietas et Gratulatio». Это был роскошный том, который Гарвардский колледж подготовил и отправил Георгу III в 1760 году по случаю его вступления на престол. Они написаны с тем преувеличением, которое свойственно стихам юноши; но они показывают не только то, что он обладал слухом к ритму и некоторым подобием того, что я называю «лирическим размахом», но также то, что он владел редким искусством подать мысль. В этих строках есть живость и эпиграмматичность. Этим они разительно отличаются от стихов Джеймса Расселла, который также доводился прадедом нашему поэту Лоуэллу. Этот джентльмен, житель Чарльзтауна, напечатал томик стихов, который ныне является большой редкостью. Я, весьма вероятно, единственный человек в мире, который когда-либо читал его, и могу засвидетельствовать, что в этой книге нет ни одной строки, которую стоило бы запомнить, если, конечно, вообще кто-нибудь смог бы запомнить хоть строчку из нее.

Джон Лоуэлл, освободитель, стал судьей. У него было три сына: Джон Лоуэлл, который без всякой должности долгие годы вел за собой Массачусетс в ее политических баталиях; Фрэнсис Кэбот Лоуэлл, основатель города Лоуэлл; и Чарльз Лоуэлл, отец поэта. Именно сын Фрэнсиса Лоуэлла основал Институт Лоуэлла, великий народный университет Бостона. Именно внук судьи Джона Лоуэлла руководит этим заведением с удивительной мудростью; и именно его сын день за днем сообщает нам последние новости об урожаях на Марсе или опровергает вековые мнения относительно повседневных обязанностей Меркурия и Венера. Я говорю все это в качестве иллюстрации того, что мы вправе ожидать от Лоуэлла, и, если угодно, того, чего Джеймс Расселл Лоуэлл требовал от самого себя, как только узнал, какая кровь течет в его жилах.

В связи с этим необходимо с определенной силой подчеркнуть одну вещь, поскольку бытовало мнение, будто Джеймс Расселл Лоуэлл воспринял свои антирабовладельческие настроения из уроков, полученных извне уже после окончания колледжа.

Правда же заключается в том, что портрет Уилберфорса висел в столовой как раз напротив лица его отца. И было бы маловероятно, чтобы в том доме забыли, кто написал антирабовладельческие статьи в Массачусетском билле о правах всего за сорок лет до рождения Лоуэлла.

Не прошло и года со дня его рождения, как Конгресс принял Миссурийский компромисс. Единственный всплеск ярости, который помнят в этом семействе, — это когда Чарльз Лоуэлл, отец, потерял самообладание утром, когда он читал свою газету, извещавшую о капитуляции Севера перед его южными господами. Прошло более сорока лет, прежде чем тому же семейству пришлось отправить свой благороднейший дар на войну, призванную отменить эту капитуляцию. Прошло сорок пять лет, прежде чем Лоуэлл произнес Гарвардскую памятную оду под университетскими вязами.

ПРЕПОДОБНЫЙ ЧАРЛЬЗ ЛОУЭЛЛ С картины, принадлежащей Чарльзу Лоуэллу, Бостон

Нам разрешено впервые опубликовать прекрасный портрет преподобного Чарльза Лоуэлла в пору его расцвета. Картина дает больше, чем удастся мне, чтобы создать впечатление о том, что он был за человек, и объяснить то уважение, переходящее в благоговение, с которым знавшие его люди говорят о нем по сей день. Читатель издалека должен постараться представить себе, что мы имеем в виду, когда говорим о конгрегационалистском пасторе в Новой Англии в конце прошлого и начале нынешнего века. Мы имеем в виду человека, избранного собранием прихожан быть их духовным наставником на всю оставшуюся жизнь и в то же время руководителем различных важных функций в отправлении общественных дел. Когда речь заходит об избрании Чарльза Лоуэлла священником в Бостоне, подразумевается, что этот выбор сделали люди, которые были старше его, возможно, вдвое его старше, среди которых были государственные деятели, ученые, ведущие адвокаты и купцы, чьи паруса белели по всему океану. Такие люди выбирали своего пастора из числа наиболее образованных молодых людей, из самых знатных семейств штата.

В 1805 году Чарльз Лоуэлл вернулся из Эдинбурга, где изучал богословие. Тем летом он путешествовал с мистером Джоном Лоуэллом, своим старшим братом. В Лондоне он видел Уилберфорса, который ввел его в Палату общин, где он слушал Фокса и Шеридана. Вскоре после прибытия в Бостон его пригласили проповедовать в Уэст-черч.

Эта церковь была церковью Мэью, который являлся Теодором Паркером своего времени. Мэью шел в авангарде революционных настроений своей эпохи, и Сэмюэл Адамс отдал ему должное за то, что он первым предложил объединить колонии в федерацию: «Адамс, у нас есть общность церквей; почему бы нам не создать общность штатов?» Он произнес это, отойдя от причастного стола. В таком приходе молодой Чарльз Лоуэлл проповедовал в 1805 году на текст: «Радуйтесь всегда в Господе». Вскоре после этого его единогласно пригласили остаться там пастором, и в этой важной должности он оставался до самой своей смерти, последовавшей 20 января 1861 года.

Мистер Лоуэлл всегда принадлежал к тем, кто наиболее широко и либерально трактовал историю и принципы христианской религии. Но он никогда не желал присоединяться к прискорбному расколу, разделившему конгрегационалистские церкви на ортодоксальные и унитарианские. Он и доктор Джон Пирс из Бруклайна до самой своей смерти ухитрялись сохранять определенную номинальную связь с евангелической частью конгрегационалистской общины.

Следующее письмо, написанное через тридцать шесть лет после рождения Джеймса Лоуэлла, описывает его позицию в спорах «конфессионалистов»:

Дорогой сэр: Вы должны позволить мне заявить, что, хотя я счастливейшим образом приветствую объявление моего имени в числе жертвователей в любой фонд, способный помочь делу обеспечения свободы и религиозного просвещения в Канзасе, я не согласен на то, чтобы меня объявляли пастором унитарианской или тринитарианской церкви в общепринятом значении этих терминов. Если я что-то и заявлял неизменно, отчетливо и категорически, так это то, что я не принял никакого иного религиозного символа веры, кроме Библии, и никакого иного имени, кроме христианина, для обозначения своей религиозной веры.

С глубокой нежностью ваш друг и брат,

Cha. Lowell.

Elmwood, Cambridge,

December 19, 1855.

Можно сказать, что он был более известен как пастор, нежели как проповедник. Не было ни одной сферы пастырского долга, в которую он бы не вовлекался на практике. Его отношения с прихожанами с самого начала и до конца были отношениями полного доверия. При этом следует понимать, что он был повсюду исключительно популярным проповедником, и любая община, равно как и приход Уэст-черч, радовалась, если в силу какой-либо случайности этикета или служебного долга он появлялся на кафедре.

Увлекательная и забавная жизнь, благодаря которой дети этого семейства превратили сады Элмвуда в целый мир, сама по себе была воспитанием. Сам сад и территория, если верить замерам землемера, составляли всего несколько акров. Но для круга восторженных детей, воспитанных так же хорошо, как дети Лоуэллы, это целый мир. Невольно вспоминается прекрасный пассаж из «Робинов» мисс Триммер, где после того, как четыре птички совершают свой первый полет из гнезда в сад, Пекси говорит: «Мама, какой большой мир!» На практике, я полагаю, в ранние годы жизни Джеймса Лоуэлла Элмвуд представлял собой столь обширный мир, сколь он того желал. В пределах его изгородей и заборов молодежь могла делать практически все, что выбирала. Это были Мэри, которая была хранительницей; затем шел Уильям; после него Роберт, чье имя хорошо известно в нашей литературе; а затем Джеймс. Четверо детей проводили много времени вместе; они не находили ничего трудного ни для работы, ни для развлечения. Другая дочь, Ребекка, была певуньей в доме; обладая сладким гибким голосом, она в детстве пела гимны, а впоследствии шотландские мелодии и другую популярную музыку того времени.

Различные уголки территории Элмвуда становились для этих детей разными городами мира, и они совершали путешествия из одного в другой. Их старший брат Чарльз, пока не уехал учиться в Эксетер, принимал участие в этой географической игре.

Отец и мать отличались друг от друга, но были союзниками в главном; они разделяли одни и те же вкусы и преследовали одинаковые увлечения в литературе и искусстве. Доктор Лоуэлл был близок с художником Олстоном, чья мастерская находилась неподалеку, и ход его работы обсуждался в семейном кругу.

Миссис Патнэм говорила мне, что в стихотворении «Первый снегопад» можно найти отсылку к старшему брату Лоуэлла Уильяму, умершему, когда самому поэту было всего пять лет; еще один след этого раннего воспоминания вновь появляется в стихотворении «Музыка» в сборнике «Год жизни».

С такой жизнью на открытом воздухе мы можем связать ту любовь, которую он всегда питал к изучению птиц, времени их прилета и привычек, а также точность его знаний относительно деревьев и полевых цветов.

ПАСТБИЩЕ, ЭЛМВУД

Согласно простым обычаям тех дней, когда один священнослужитель менялся кафедрами с другим, доктор Лоуэлл уезжал в собственной «двуколке» в пасторат своего друга, проводил там день и возвращался, вероятно, в понедельник утром. Он быстро обнаружил, что Джеймс — прекрасный попутчик в таких поездках, и у малыша сохранилось множество воспоминаний об этих ранних путешествиях. Было бы легко привести сотни отсылок в его поэмах и эссе к той простой кембриджской жизни до поступления в колледж. Так, например, вот несколько строк из малоизвестного стихотворения «Сила музыки».

“When, with feuds like Ghibelline and Guelf,

Each parish did its music for itself,

A parson’s son, through tree-arched country ways,

I rode exchanges oft in dear old days,

Ere yet the boys forgot, with reverent eye,

To doff their hats as the black coat went by,

Ere skirts expanding in their apogee

Turned girls to bells without the second e;

Still in my teens, I felt the varied woes

Of volunteers, each singing as he chose,

Till much experience left me no desire

To learn new species of the village choir.”

Как только мальчик подрос, его отдали в школу мистера Уильяма Уэллса, англичанина, который держал классическую школу в Кембридже, недалеко от дома доктора Лоуэлла. Относительно этой школы доктор Холмс и мистер Хиггинсон опубликовали некоторые из своих воспоминаний. Туда отправляли всех кембриджских мальчишек, собиравшихся в колледж. Мистер Уэллс был хорошим знатоком латыни, и на полках людей старорежимного склада до сих пор можно найти его издание Тацита, отпечатанное под его собственным наблюдением в Кембридже и являющееся одним из свидетельств того «Ренессанса», в ходе которого Кембридж и Бостон намеревались показать, что они способны продвигать подобные дела с такой же энергией и успехом, с какими они вели пушной промысел или каперство. Это весьма добротная научная работа. Мистер Уэллс был отлично подготовленным латинистом из английских школ, и его мальчики хорошо усваивали латынь. И молодым людям стоит заметить, что в кругу литераторов Кембриджа и Бостона до и после времен Джеймса Лоуэлла — Сэмюэл Элиот, Уильям Орн Уайт, Джеймс Фриман Кларк, Чарльз и Джеймс Лоуэлл, Джон и Уэнделл Холмс, Чарльз Самнер, Вентворт Хиггинсон и другие подобные им мужи — никто из них никогда не отзывается с презрением о тонкостях классической образованности. Вы не поймали бы никого из них на неверной долготе слога, как порой ловят даже президента колледжа в наши дни, где-нибудь вдали от Кембриджа, в его механической латыни во время Церемонии вручения дипломов.

Но хотя мальчики и могли стать хорошими знатоками латыни и греческого, школа эта не пользуется доброй славой в том, что касается личных отношений между учителем и учениками. Впрочем, Джеймс Лоуэлл мало изведал ее тягот, поскольку был лишь приходящим учеником. Доктор Сэмюэл Элиот, посещавший эту школу в детстве, рассказывает мне, что Лоуэлл с удовольствием рассказывал мальчикам фантастические истории, а малыши, или многие из них, с радостью слушали самые захватывающие сюжеты. «Я ничего из них не помню, кроме одного, в центре которого была устроена ловушка на игровой площадке, открывавшая путь к подземным чудесам разного рода».

ГЛАВА II ГАРВАРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ

Из такой жизни, отлично знакомый с Кембриджем и его интересами, Лоуэлл представил документы для поступления в Гарвардский колледж летом 1834 года и с легкостью выдержал потребовавшийся довольно строгий экзамен.

Извольте помнить или узнайте теперь, если никогда не знали, что «Гарвардский колледж» представлял собой отдельный колледж или «семинарию», как бывал склонен называть его президент Куинси, и не имел жизненно важных связей с юридической школой, медицинским факультетом или богословской школой, — хотя ими и управлял один и тот же Совет феллоу, и вместе с колледжем они составляли Гарвардский университет. Гарвардский колледж состоял из четырех курсов, насчитывавших в общей сложности около двухсот пятидесяти юношей всех возрастов от четырнадцати до тридцати пяти лет. Большинству из них было от шестнадцати до двадцати двух. В этом колледже изучали главным образом латынь, греческий язык и математику. Но в «дни современных языков», коими были понедельник, среда и пятница, появлялись преподаватели французского, итальянского, испанского, немецкого и португальского языков; и каждый, кто не был первокурсником, должен был сделать выбор среди этих предметов. Их называли «факультативными» вовсе не потому, что можно было отлынивать, если захочется, ибо сделать это было нельзя, а потому, что вы выбирали немецкий, итальянский, испанский, французский или португальский язык. Сделав выбор однажды, нужно было продолжать занятия в течение четырех семестров. Но что касается университетских «оценок» и следовавшего за ними ранга, современный язык «стоил» лишь половины классического языка.

Помимо этих дисциплин, по мере продвижения вперед вы в большей или меньшей степени читали труды по риторике, логике, моральной философии, политической экономии, химии и естественной истории, — скорее меньше, чем больше. Изучение английской литературы отсутствовало вовсе, зато велась наилучшая возможная подготовка по искусству изложения мыслей на английском языке. Существовала прекрасно подобранная библиотека примерно из пятидесяти тысяч томов, куда можно было зайти в любой будний день в любое время до четырех часов и читать все, что захочется. Вы снимали книгу собственной правой рукой и ставили ее на место, когда заканчивали.

Кроме того, существовало три или четыре библиотечных общества. В них вы вносили вступительный взнос при избрании в члены и ежегодный взнос в размере, пожалуй, двух долларов. На эти деньги общество закупало почти все выходившие тогда современные романы. Романы в те времена издавались в Америке в двух томах, и они стоили дороже, чем любой отдельный студент соглашался платить. Одной из главных целей вступления в студенческое общество было обеспечение постоянного доступа к романам. Что до меня, то я, несомненно, читал в среднем по восемьдесят романов в год за время учебы в колледже. По моему мнению, это были гораздо лучшие романы, чем средние романы сегодняшнего дня, и я знаю, что извлек огромную пользу из времени, посвященного их чтению. Думаю, Лоуэлл сказал бы то же самое. Но я вовсе не хочу сказать, что такое чтение было для него главным. Очень скоро он начал погружаться в сокровища старинной английской литературы, которые предоставляла ему университетская библиотека.

Приходилось посещать утреннюю и вечернюю часовню. Полгода эти службы проходили в шесть утра и в шесть вечера. Но по мере того как дни становились короче, утренние молитвы сдвигались все позже и позже — вплоть до половины восьмого утра, — тогда как вечерние молитвы начинались уже в четверть пятого, дабы в часовне не приходилось зажигать искусственное освещение. Отсюда следовало, что завтрак, подававшийся через час и двадцать минут после молитв, мог происходить значительно позже восьми часов утра, а ужин — в половине пятого пополудни. Это оставляло невероятно длинные вечера для зимнего чтения.

Лоуэлл нашел в руководстве колледжа несколько интересных и замечательных людей.

Джозайя Куинси, президент, был тем мэром Бостона, которому довелось упорядочивать систему и прецеденты его управления в соответствии с новой городской хартией. Из новоанглийского города, управляемого бурной демократией народных собраний, он превратил его в «город», как называют его в Америке, управляемый сложной системой мэра, олдерменов, совета, школьного комитета и попечителей бедных. Происходя из знатной патриотической семьи, мистер Куинси в течение долгих лет отважных сражений был лидером в Конгрессе тех побежденных и растерянных остатков федералистской партии. Его белое перо никогда не опускалось, и он сражался с южной олигархией так же бодро, как Амадис сражался со своими бесчисленными врагами. Он был достаточно стар, чтобы побывать адъютантом губернатора Хэнкока, когда Вашингтон посетил Бостон в 1792 году. В Конгрессе он бросил вызов Джону Рэндольфу, который был достойным его противником; и он ненавидел Джефферсона и презирал его, я полагаю, со счастливым сочетанием презрения и ненависти до самой своей смерти. Когда ему было за девяносто, уже после начала гражданской войны, состоялась моя последняя встреча с ним. Он был рад, что нарыв наконец созрел и готов к вскрытию, и что дело будет улажено правильным путем. Он сказал: «Гоувернер Моррис однажды заметил мне, что мы совершили ошибку в самом начале, когда объединили восемь республик с пятью олигархиями».

Любопытно узнать теперь — чего я не знал до самой его смерти, — что этот отважный предводитель людей верил, будто в критические моменты им руководит его собственный «даймоний», точно так же, как верил Сократ. В выборе жены, который действительно оказался совершенным на небесах, он знал, что весом именно этим водительством. И впоследствии он приписывал некоторые важные меры и успехи своему незамедлительному подчинению указаниям мудрого даймония.

Его жена отличалась величайшей любезностью в своем добром интересе к жизни студентов. Дочери, жившие с ним, пользовались всеобщим любимством в светских кругах Кембриджа.

ЭДВАРД ТИРРЕЛ ЧЕННИНГ

Большая часть учебного процесса в колледже сводилась тогда к довольно скучным занятиям в форме опросов, каковых следовало бы ожидать от какой-нибудь механической школы для мальчиков в наши дни. Но Эдвард Тиррел Ченнинг, брат великого богослова, общался со своими учениками лицом к лицу и рука об рука. Он заслуживает похвалы за английский язык Эмерсона, Холмса, Самнера, Кларка, Беллоуза, Лоуэлла, Хиггинсона и других воспитанных им людей. Их слог делает честь Гарвардскому колледжу, полагаю, больше, чем любые другие его достижения за те тридцать два года. Вы физически сидели рядом с ним. Он читал ваше сочинение вслух вместе с вами — так громко, если ему заблагорассудится, что все присутствовавшие в аудитории могли слышать его похвалы или насмешки: «Да, бывало, у нас была белая бумага и черные чернила; теперь у нас синяя бумага, синие чернила». Интересно, не от него ли мистер Эмерсон заимствовал крылатое выражение: «Выбросьте прилагательные, и пусть существительные ведут бой». Кажется, это принадлежит Эмерсону. Или чье оно?

В 1836 году, когда Лоуэлл был второкурсником, в Кембридж приехал мистер Лонгфелло — молодой человек, которому предстояло начать свою долгую и плодотворную жизнь в стенах колледжа. Его присутствие там оказалось благословением и, я бы сказал, знаменует собой эпоху в истории Гарварда. Во-первых, он только что вернулся из Европы и дал наилучший из возможных стимулов зарождающемуся интересу к немецкой литературе. Во-вторых, он прибыл из Боудин-колледжа, и в те дни гарвардскому студенту было очень полезно знать, что существуют люди, получившие образование не в Кембридже, которые ничуть не хуже начитаны, столь же умны, изящны и образованны, как и любые выпускники Гарварда. В-третьих, Лонгфелло, несмотря на свою молодость, уже безоговорочно числился литератором. Это был не испустивший дух пастор, которого сделали профессором. Он не был адвокатом без клиентов или врачом без пациентов, для которых пришлось бы подыскивать «тепленькое местечко». Он уже был известен как поэт всем образованным людям в Америке. Мальчики читали в своей «Первой хрестоматии» его стихи «Летний ливень». Чистым и беспримесным литературным трудом и творчеством он проложил себе путь к кафедре профессора современных языков и литературы имени Смита, которой уже придал блеск мистер Джордж Тикнор. Каждый студент знал все это и чувствовал, что появление молодого Лонгфелло — это новое перо в нашу шляпу, чего никак не ощущалось, когда кого-то из наших собственных старшекурсников производили в тьюторы или кого-то из наших собственных тьюторов — в профессора.

Но что еще лучше для колледжа, Лонгфелло преуспел как никто другой в разрушении той полосы торосов, что разделяла студентов и их преподавателей. Отчасти, пожалуй, потому, что он был так молод; отчасти потому, что он был обаятелен и прелестен; отчасти из-за манер светского человека — потому что он говорил по-французски в Париже и по-итальянски во Флоренции; но прежде всего потому, что он сам этого хотел, он был товарищем и другом студентов. Он беседовал с ними и гулял с ними; сидел с ними и курил вместе с ними. Случалось сыграть с ним в вист, встретившись вечерком. Никому и в голову не приходило отзываться о нем с презрением, и он никогда не помыкал вами.

Впрочем, в некоторых своих письмах Лоуэлл намекает, что у него не было близкой дружбы с Лонгфелло в те юношеские годы. Разумеется, он разделял со всеми — как и любой другой — то возрождение, если можно так выразиться, интереса к современной континентальной литературе, которое последовало за прибытием Лонгфелло в Кембридж.

Я не могу вспомнить — а жаль! — кто именно, Лонгфелло или Эмерсон, принес в колледж Теннисона. Тот первый тоненький томик стихотворений Теннисона с «Воздушной, фееричной Лиллиан» и прочим был издан в Лондоне в 1830 году. В Америке его перепечатали не сразу. Это был экземпляр Эмерсона, который кто-то одолжил в Кембридже и который мы благоговейно передавали из рук в руки.[1] Всякий, кто обладал хоть капелькой здравого смысла, понимал, что родился великий поэт — столь же отчетливо, как мы понимаем это теперь. И мне всегда приятно вспоминать, что те его первые стихи ходили по рукам в рукописи, подобно тому как новая ода Горация могла ходить по рукам среди молодых римских джентльменов.

Книги Карлайла перепечатывались в Америке благодаря Эмерсону с той же скоростью, с какой они создавались. Лоуэлл читал их внимательно, и следы изучения Карлайла обнаруживаются во всей жизни Лоуэлла, как и в жизни всех образованных американцев его времени.

Я написал то, что написал о Ченнинге и Лонгфелло, с чувством, что сам Лоуэлл сказал бы гораздо больше о той пользе, которую они принесли всем нам. Я не знаю, чем именно его ясный, простой, лишенный жеманства английский стиль обязан Ченнингу, но я совершенно уверен, что о своем учителе он отозвался бы с самым глубоким признанием.

Теперь об атмосфере самого колледжа. Я пишу эти строки в те же недели, когда читаю жизнеописание Джоуэтта в Оксфорде. Любопытно и трогательно сравнивать Баллиол-колледж в 1836–1837 годах с Гарвардским колледжем в ту же пору. До чего же очевидно, что в Оксфорде импульс и направление задавались преподавателями, тогда как у нас импульс и направление исходили от ребят. Ребята неизменно называли себя «мужчинами», даже когда они были, как Лоуэлл при поступлении, всего лишь пятнадцатилетними подростками.

Давайте же помнить, что весь ход моды, занятий и привычек среди студентов развивался в русле, подсказанном литературой. Атлетика и социология, полагаю, ныне в моде в Кембридже. Но тогда в моде была литература. В ноябре, когда подходили к концу выборы в штате, возникал едва заметный всплеск политического интереса, но в остальном можно было смело сказать, что политика не волнует никого. Едва ли пять «мужей» в колледже заглядывали в ежедневную газету. Мой сокурсник Уильям Фрэнсис Ченнинг, кажется, считался единственным аболиционистом в колледже в 1838 году, когда Лоуэлл окончил курс. Я помню, как доктор Уолтер Ченнинг, брат нашего профессора, приезжал однажды читать лекцию о трезвости. Студенты собрались в приличном количестве, но это было посещение из чистой снисходительности с их стороны.

Литература была, как я уже говорил, в моде. Книги, которые молодые люди брали в библиотеке, книги, которые они покупали для собственных абонементных библиотек, не были книгами по науке, истории, социологии или политике; то были книги литературные. Какой-то филадельфийский издатель выпустил в одном томе стихотворения Коулриджа, Шелли и Китса — довольно странное сочетание, если не считать его хронологической уместности. И эту книгу можно было встретить практически везде. И поныне вы найдете семидесятилетних стариков, способных цитировать своего Шелли так, как нынешняя молодежь не способна цитировать, осмелюсь ли сказать, своего Суинберна, своего Уотсона или своего Уолта Уитмена. Из того, что ныне именуется наукой (тогда мы говорили также о нравственных науках), Дэниел Тредвелл раз в год читал несколько интересных технологических лекций. Общество естественной истории основалось в ту пору, когда Лоуэлл учился в колледже; однако никакого общего интереса к науке не наблюдалось, за исключением тех случаев, когда она проникала туда через чистую математику.

В 1840 году я впервые побывал в Уэст-Пойнте вместе с Уильямом Стори, однокурсником и другом Лоуэлла, а также с сестрой Стори и моей сестрой. Мы в полной мере насладились несравненным гостеприимством Уэст-Пойнта, осматривая его достопримечательности под личным присмотром двух молодых офицеров нашего возраста. Они только что завершили курс обучения, как мы недавно завершили свой в Гарварде. Однажды, когда мы со Стори остались вдвоем после разговора об учебе с этими джентльменами, Стори сказал мне: «Нед, конечно, хорошо держать хвост пистолетом перед этими парнями, но как ты осмелился сказать им, что в Кембридже мы изучали баллистику?»

«Потому что мы и изучали», — ответил я.

«Разве я когда-нибудь изучал баллистику?» — озадаченно спросил Стори.

«Разумеется, изучал, — сказал я. — Ты же ходил к Пирсу по вторникам и четвергам во второй половине дня, когда был юниором, прихватывая синюю книжку с белым корешком».

«Знаю, что ходил, — произнес Стори, — и неужели я тогда изучал баллистику? Впервые об этом слышу».

И я рассказываю эту историю потому, что она прекрасно иллюстрирует тот разрыв между теорией и фактом, который возможен в образовании. Я рассказываю ее вовсе не затем, чтобы бросить тень на профессора Пирса или Гарвардский колледж. Стори не собирался становиться артиллеристом, как и никто из остальных нас, насколько мы знали. Во всяком случае, выбор нашей жизненной специализации полагалось отложить на как можно более долгий срок.

ГЛАВА III ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В КОЛЛЕДЖЕ

«Гарвардиана», студенческий журнал, выходивший в течение четырех лет, относится как раз к периоду учебы Лоуэлла в колледже. Проглядывая его теперь, он кажется мне точно таким же, как все остальные журналы подобного рода. То есть он так же хорош, как лучшие из них, и так же плох, как худшие.

Для подобных журналов не существует широкого простора. Статьи должны быть короткими. А авторы имеют весьма смутное представление о жизни. И все же студенческий журнал дает прекрасную школу. Лоуэлл был одним из редакторов четвертого тома «Гарвардианы». Полагаю, тогда он впервые занялся корректурой, и это в небольшом масштабе приобщило его к жизни редактора — той жизни, в которой ему впоследствии довелось проделать огромный объем тяжелого труда и выполнить его превосходно, в чем мы вскоре убедимся.

Редакционная коллегия предыдущего года, из рук которой пять редакторов выпуска 1838 года приняли «Гарвардиану», представляла собой весьма интересный круг молодых людей. Между прочим, они являлись сокурсниками и друзьями Торо, которому суждено было стать известнее их; но, кажется, он не входил в редакционный комитет. В тот год журналом действительно целиком руководили Чарльз Хейворд, Сэмюэл Тенни Хильдрех и Чарльз Стернз Уиллер. Горацио Хейл, филолог, учился на том же курсе и принадлежал к тому же кругу. Его объявили одним из редакторов. Но за год до окончания учебы он был назначен в исследовательскую экспедицию Уилкса — замечательное свидетельство его ранних способностей в тех областях науки, в которых он впоследствии снискал столь громкую известность. Любопытно и забавно отметить, что его первой печатной работой стал словарь языка индейцев микмаков, расположившихся лагерем на территории колледжа летом 1834 года. Хейл выучил у них язык, составил словарь, а затем набрал шрифтом и отпечатал книгу собственными руками. Хейворд, Хильдрех и Уиллер, выпускавшие третий том журнала, — все они умерли молодыми, не дожив до тридцати лет. Хейворд написал одну или несколько биографий для «Американской биографии» Спаркса, Уиллер проявил себя как выдающийся знаток греческого языка здесь и в Европе, а Хильдрех подавал надежды как молодой поэт на то, что всем нам представлялось блестящим будущим.

К этому тесному кругу обратился некто, пожелавший в 1836 году основать отделение «Альфа Дельта Фи» в Кембридже. Кто был этот некто, я не знаю. Очень жаль. Но он приехал в Кембридж и встретился с этими заводилами литературного труда выпусков 1837 и 1838 годов, и вместе они согласовали список членов-основателей для создания кембриджского отделения «Альфа Дельта Фи» в Гарварде. Список членов из гарвардских выпусков 1837 и 1838 годов показывает, что эти юнцы уже тогда отлично знали, кто у них литераторы. В нем четырнадцать имен: Джон Бэкон, Джон Фенвикс Юстис, Горацио Хейл, Чарльз Хейворд, Сэмюэл Тенни Хильдрех, Чарльз Стернз Уиллер, Генри Уильямс, Джеймс Айверс Трекотик Кулидж, Генри Лоуренс Юстис, Натан Хейл, Руфус Кинг, Джордж Уоррен Липпитт, Джеймс Расселл Лоуэлл и Чарльз Вудман Скейтс.

Здесь не место истории общества «Альфа Дельта Фи». В тот самый момент, когда студенческое братство «Фи Бета Каппа», старейшее из объединенных университетских обществ, перестало хранить свои тайны, в Гамильтонском колледже в штате Нью-Йорк было создано общество «Альфа Дельта Фи». Я не нарушу ни единого из его секретов, если скажу то, о чем свидетельствует история американской литературы: по крайней мере в прежние времена увлечение литературой считалось руководителями общества важнейшим условием при отборе его членов.

В Кембридже, когда Лоуэлл стал одним из первых его членов, членство в обществе обладало особым очарованием. Подобные общества категорически запрещались нерушимым правилом. Им не положено было существовать в Гарвардском колледже. Следовательно, о существовании отделения «Альфа Дельта Фи» не должны были знать даже основная масса студентов. У него не было публичных мероприятий. Не существовало никаких официальных объявлений о собраниях. По правде говоря, если бы его существование обнаружилось, каждого причастного к нему сурово наказали бы по действовавшему тогда университетскому кодексу.

Этот элемент секретности, разумеется, придавал членству особый шарм. Должен сказать, что шестьдесят лет спустя это сильно затрудняет описание его истории. Я и сам состоял в обществе в 37-м, 38-м и 39-м годах. И тем не менее в довольно подробном личным дневнике, который я вел в те дни, я не нахожу ни единого упоминания о посещении каких-либо собраний — настолько силен был страх в моем мальчишеском воображении, как бы приспешники «Преподавательской корпорации» не захватили мои бумаги и не изучили их, обнаружив там хоть какие-то факты из истории этого тайного общества.

Но теперь, спустя шестьдесят лет, я рискну навлечь на себя гнев университетского начальства. Возможно, они лишат нас всех ученых степеней, как почетных, так и прочих, но мы рискнем. Это тайное общество, после того как оно развернуло работу в полную силу, насчитывало временами до двадцати членов: старшекурсников, студентов третьего и второго курсов. Они объединили свои скудные средства и сняли небольшую комнату для студента на нынешней Холиок-стрит, поставили там стол, печурку и несколько стульев, а также выписали английские ежеквартальные журналы и «Блеквуд». Эта комната находилась очень близко к элегантному и удобному клубу, которым общество владеет сегодня, если только он не занимает то же самое место, как мне кажется. У каждого был дубликат ключа. Таким образом, это было место, где можно было побездельствовать, побыть в тишине и почитать, и где раз в неделю мы проводили наши литературные собрания. О других собраниях обязательства секретности не позволяют мне говорить. Один из моих приятелей на днях обмолвился, что самое раннее его воспоминание о Лоуэлле связано с тем, как он застал его одного в этой скромной клубной комнате за чтением какой-то статьи в английском обозрении. Все сводилось к тому, что мы проявляли гораздо больший интерес к работе, которую предоставлял нам «Альфа Дельта», чем к большей части заданий, требовавшихся от нас колледжем.

В то время принятое в Кембридже деление курсов проводило очень жесткие и четкие границы между студентами разных лет обучения. «Альфа Дельта» разрушила все это и объединила нас как джентльменов; и, естественно, младшие ребята изо всех сил старались, когда им предстояло выступать перед старшими. Я думаю, хотя и не уверен в этом, что слышал, как Лоуэлл читал там первый набросок своих статей о старых английских драматургах, которые он впоследствии опубликовал в журнале моего брата «Бостон мискеллани» и которые легли в основу его последнего курса лекций. –– Из этой небольшой группы членов «Альфа Дельта» были отобраны редакторы «Гарвардианы» на 1837–1838 годы. Я полагаю, впрочем, что в некоторой неформальной обстановке «Альфа Дельта» сама выбрала их. Ими были Руфус Кинг, впоследствии ведущий адвокат в Огайо; Джордж Уоррен Липпит, столь долго бывший нашим секретарем миссии в Венах; Чарльз Вудман Скейтс, занявшийся юридической практикой в Каролине; Джеймс Расселл Лоуэлл и мой брат Натан Хейл-младший. Все они на момент избрания входили в так называемую первую половину курса. Это означало, что они попали в число двадцати четырех студентов, получивших отличия на различных университетских выставках к тому времени. На самом деле двадцать четыре человека составляли далеко не половину курса. Но это выражение просуществовало долго; я не знаю, как долго. На практике сказать о выпускнике, что он находился «в первой половине своего курса», означало, что на этих выставках или на Церемонии вручения дипломов он получил какую-то студенческую награду.

Я склонен думать, что средний старшекурсник того года одобрял такой выбор редакторов, и он бы в общих чертах сказал, что от Кинга и Липпита ожидали выполнения той тяжелой работы по созданию длинных статей на восьми страницах, которая, по мнению юнцов, заставляет такие журналы уважать среди выпускников; что на Скейтса полагались в плане критических материалов; что мой брат, как предполагалось, унаследовал дар к редакторской работе, и что на него и Лоуэлла, по общему мнению курса, возлагалась привилегия обеспечивать журнал поэтическими произведениями и делать его увлекательным. Разумеется, ожидалось, что их годовой выпуск «Гарвардианы» окажется лучше всех предыдущих.

Пятеро редакторов обладали дополнительной привилегией принять на себя всю финансовую ответственность за это предприятие. Чем это закончилось, я не знаю; возможно, и не знал никогда. Едва ли они когда-либо печатали триста экземпляров. Вряд ли у них набиралось двести пятьдесят подписчиков. Этот том содержит самые ранние из напечатанных стихотворений Лоуэлла, некоторые из которых никогда не переиздавались, и коллекционеры считают этот экземпляр одной из исключительно редких жемчужин нашей литературной истории.

Когда этот выбор редакторов был сделан, я жил с моим братом в Стоутон-Холл 22. В сентябре, когда вышел первый номер, мы переехали в Массачусетс-Холл 27, где я прожил два года. Лоуэлл всегда был завсегдатаем нашей комнаты, и с этого момента и до следующего марта он бывал там по разу или два на дню. По сути, это была отличная редакторская комната — мы называли ее лучшей комнатой в колледже, и все они сделали ее своей штаб-квартирой.

К несчастью для моих читателей, дагеротип и фотография еще даже не ступили на свой благотворный и благой путь. Именно в следующем году Дагер в Париже впервые выставил свои снимки. Французское правительство вознаградило его за великое открытие и представило его способ всему миру. Его объявления вынудили мистера Талбота в Англии обнародовать свои процессы на бумаге, которые положили начало тому, что мы ныне называем фотографией. Я думаю, мой сокурсник Сэмюэл Лонгфелло и я сделали из окна этой же комнаты, Массачусетс-Холл 27, первую фотографию, снятую в Новой Англии. Она была выполнена с помощью маленькой камеры, предназначавшейся для чертежников. На снимке был запечатлен находившийся напротив Гарвард-Холл. А первым портретом, сделанным в Массачусетс, стала копия бюста Аполлона, стоявшего в окне студенческой библиотеки в Гарвард-Холле.

Дагеротип был представлен Дагером в январе 1839 года. Тем самым он заставил У. Х. Фокса Талбота раскрыть карты, и тот зачитал свой доклад о фотографических рисунках 31 января того же года. Этот доклад был немедленно опубликован, и мы с Лонгфелло работали, опираясь на его подсказки.

Руфус Кинг впоследствии снискал себе известность и уважение как выдающийся адвокат в Цинциннати. Он был внуком великого Руфуса Кинга, естественного лидера федералистов и Севера в мрачный период правления Виргинской династии. Мать нашего Руфуса Кинга приходилась дочерью губернатору Уортингтону из Огайо. Кинг начал свое первоначальное образование в Кеньон-колледже, но приехал в Кембридж завершить курс бакалавриата и остался там на юридическом факультете под началом Стори и Гринлифа. Затем он вернулся в Цинциннати, где вел выдающуюся профессиональную практику до самой своей смерти в 1891 году. «Многие из его младших партнеров занимали высшие ступени в политической, судебной и профессиональной иерархии. Но сам он неуклонно отказывался от любых политических или даже судебных должностей, пока в 1874 году не стал членом Конституционного конвента Огайо. Этот орган он и возглавлял. Он не чурался никакой работы в сфере образования. Он активно участвовал в жизни государственных школ. Он стал главным двигателем создания Публичной библиотеки Цинциннати и, будучи одним из попечителей завещания Макмикена, вырастил его до основания Университета Цинциннати. В 1875 году он занял пост декана Преподавательской корпорации юридической школы и прослужил в этой должности пять лет. До самой смерти он продолжал читать лекции по конституционному праву и праву недвижимости. Ни один гражданин Цинциннати не был более полезен обществу и не пользовался большим уважением».

Лоуэлл учился вместе с мистером Кингом в кембриджской юридической школе.

Из пяти редакторов четверо стали юристами — по крайней мере настолько, чтобы получить степень бакалавра права в Кембридже. Пятый, Джордж Уоррен Липпит из Род-Айленда, после окончания учебы остался в Кембридже и поступил в богословскую школу.