«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том II»

Но удовлетворив тем самым, так сказать, свою совесть исполнением долга перед собственным личным вкусом в вопросе о том, что составляет прогресс, он берется за истинный предмет Введения и быстро забывает о себе как о философе ради наслаждения, которое поэт и художник в нем способны почерпнуть из столь обширного и пластичного материала. Ближе к концу статьи он пишет: «Если доктрины естественного отбора, выживания наиболее приспособленных и наследственности будут приняты в качестве законов природы, они должны глубоко изменить мышление людей, а следовательно, и их действия». Сам он, при своем отвращении к научным умозрениям, лишь поверхностно был знаком с теми изысканиями Дарвина, Хаксли и их коллег, которые произвели столь грандиозную революцию в мышлении на его век, и явно испытывал нетерпение к тому, что считал посягательством науки на гуманитарные дисциплины при формировании интеллектуальных убеждений; но он оставался, в конце концов, сыном своего времени, и его мысль, вольно или невольно, изменилась под воздействием результатов научных изысканий. Во всяком случае, он обладал поэтическим даром присваивать чужие результаты, и рисуемая им в этом Введении картина эволюции земли и раннего овладения ею человеком представляет собой яркий образец имажинативной прозы, тронутый тут и там налетом остроумия, в котором почти чудится интеллектуальный речитатив Лоуэлла в адрес пророчества валаамова толка, изречь которое он был вынужден.

Однако именно тогда, когда мысль его выводит на те великие просторы общества, где его разум привык обитать всего охотнее, Лоуэлл впадает в такую серьезность тона, которая столь же несомненно свидетельствует: он согрелся зажженным им же огнем до здоровой и естественной бодрости; и когда, после беглого обзора прошлого мира, становящегося под его пером все более настоящим, он берется предсказать будущее мира, мы слышим голос, знакомый по его недавним речам, поэмам и письмам. Вновь он обращается к тому значимому элементу в современной жизни, вокруг которого постоянно вращался его разум — политической организации людей в ее связи с их индивидуальным характером, — и его определения Демократии здесь оказываются точнее, тщательнее сформулированы, чем в любых других его сочинениях. Главный отрывок столь примечателен, что заслуживает повторного прочтения в отрыве от контекста как последнее заявление человека, вся жизнь которого в известной мере была занята изложением заложенных здесь истин.

«При прогнозировании будущего Мира необходимо принять во внимание множество новых элементов, множество возмущающих сил. Прежде всего это Демократия, которая на памяти живущих ныне людей почти приобрела привилегии Закона Природы и, кажется, неуклонно движется к всемирному владычеству. Ее идеал заключается в том, чтобы заменить интерес меньшинства интересом большинства в качестве критерия мудрости в политике и управлении, а мнение большинства мнением меньшинства в качестве правила поведения в общественных делах. Что интерес большинства является целью любого социального устройства, какого человечество до сих пор было способно достичь, представляется несомненным; являются ли их мнения столь же надежным ориентиром, как мнения меньшинства, и будет ли когда-либо возможно — или мудро, если возможно, — заменить одно другим в гегемонии Мира, остается вопросом открытым для дискуссий. Было ли когда-либо такое явление, как Общественный договор, о чем велись несколько праздные споры, или нет, но по меньшей мере несомненно одно: основой всякого Общества является предоставление силы каждого в распоряжение всех посредством некоторого соглашения, одобренного всеми, ради защиты всех, и притом в определенных предписанных формах. Это всегда было, осознанно или неосознанно, целью, к которой стремились люди и которую они более или менее неуклюже осуществляли. Государство — какой-либо устоявшийся Порядок Вещей под любым наименованием — всегда было и неизменно должно быть вещью высшей важности, поскольку в нем инвестированы интересы всех, им возлагаются и взыскиваются обязанности всех. На деле, хотя это часто удивительно упускается из виду, претензия на любую эгоистичную наследственную привилегию на том лишь основании, что вы рождены человеком, столь же абсурдна, как и та же претензия на основании того, что вы рождены дворянином. В конечном анализе существует лишь одно естественное право, и это право сильнейшего кулака. Это первичное право, оказавшись неприменимым на практике, было передано на хранение Государству для удобства всех; от него, как от создателя, хранителя и исполнителя Закона, а также общего фонда для всеобщего пользования, проистекают права каждого, благодаря чему человек становится настолько свободным, насколько это возможно без ущерба для ближнего. Именно этот отказ от частной юрисдикции сделал возможным цивилизацию и поддерживает ее таковой. Упразднение права на частную войну сделало для обеспечения прав человека в правильном понимании — и, следовательно, для его благополучия — больше, чем все теории, сотканные умом изощреннейшего спекулятивного философа, который, ощущая стесненность со стороны реальных условий жизни, воображает, будто создать лучший мир, чем тот, который замыслил Бог, столь же легко, сколь трудным оказалось поддерживать в рабочем состоянии мир, созданный человеком из его фрагментарного постижения божественного замысла. Величайшая опасность демократии заключается в том, что утверждение частных прав может быть доведено до затмения высшего обязательства общественного долга».

Рассудив таким образом о самом фундаментальном в политической мысли, он переходит, после краткого раздумья о возрастающей роли прессы, к исследованию нового фактора в проблеме будущего, именуемого Социализмом. Здесь, как и везде, он проводит различие между социализмом как новым прочтением закона прав и обязанностей и Государственным социализмом. Он вновь предостерегает против этой формы, которую считает губительной для подлинной демократии, ибо не доверяет грабежу свободы человека в его личностном развитии ради возврата бумажными обещаниями безопасности от невзгод. Вся вторая часть этого Введения, несмотря на ее поспешный характер, представляет собой примечание к истории развития мысли Лоуэлла по некоторым из величайших тем.

Сделанный выше намек на то, что Лоуэлл в старости не вполне мог позволить себе роскошь быть сторонним наблюдателем, напоминает нам, сколь близко к ветру он лавировал всю жизнь, но сколь преданно при этом избегал рифов долга. Порой у него хватало средств на комфортную жизнь; когда же он не мог позволить себе так называемую комфортную жизнь, он просто ужимался в расходах и по крайней мере не ведал дискомфорта жизни не по средствам. У него больше не было доходов от профессуры, и он был вынужден увеличивать поступления от своего небольшого имения и авторских гонораров такими задачами, как рассмотренное нами Введение, и прочими более близкими его духу литературными трудами. К счастью, его репутация теперь превратилась в капитал в том, что касалось быстро реализуемых доходов от его сочинений. Он мог запрашивать у редакторов высокую плату, но по воле судьбы, не столь уж редкой, журнальная работа приносила ему гораздо больший доход, чем приумножающиеся книги. В письме к Томасу Хьюзу от 10 января 1887 года он делает следующее откровенное признание относительно своих дел: «Радуйтесь со мной тому, что на старости лет я становлюсь популярным и надеюсь оплатить свою нынешнюю поездку на милую сердцу Родину, не обкрадывая внуков. Я получаю, кажется, двадцать пять центов с экземпляров [„Демократии“], проданных за первые восемь месяцев после публикации, а затем книга переходит на общий авторский договор, по которому мне выплачивают 400 фунтов стерлингов в год. Не так много после почти пятидесяти лет писательства, но достаточно, чтобы не оказаться в богадельне».

Друзья иногда упрекали его в том, что он не закладывает в цену стоимость своего имени, но он был неспособен вести жесткий торг. И все же время от времени он собирался с силами — как тогда, когда писал дружественному редактору по поводу отправленного стихотворения: «Другой журнал заплатил бы мне ——. Я говорю, разумеется, не обintrinsic [внутренней], а о коммерческой стоимости. Я считаю, что нужно куй железо, пока горячо, и мое железо после изрядной доли пасмурных дней нынче, кажется, сияет. Поскольку я не знаю, как долго продлится это метеорное явление, мне следует усердно сгребать скошенное в валки и копны, чтобы мой урожай оказался в отаве до изменения погоды. Как автор, вы посочувствуете мне, тогда как редактор станет учтиво осведомляться, почем нынче котируются шкуры скупердяев. Я представляю вас с тем двояким выражением лица, которое Гамлет охарактеризовал как „один взгляд скорбный и один благосклонный“ — только я вижу, что перепутал эпитеты местами ради размера».

В упомянутом выше письме к мистеру Хьюзу Лоуэлл говорит: «В свой следующий день рождения я буду говорить о политике с жителями Чикаго», и он отправился в Чикаго, чтобы выполнить это обязательство. Клуб «Унион Лиг» этого города предложил отпраздновать день рождения Вашингтона публичными мероприятиями в Мюзик-холле, состоящими главным образом из речи Лоуэлла, которая была заявлена как посвященная «Американской политике». Зал был заполнен до отказа, и Лоуэлла встретили сердечным приветствием. Однако публика была крайне ошеломлена первыми словами оратора: подойдя к трибуне, он заявил, что изменил тему и будет говорить не об «Американской политике», а о принципах литературной критики на примере шекспировского «Ричарда III» — докладе, который он читал в 1883 году перед Эдинбургским философским институтом и который после его смерти вошел в сборник «Последние литературные эссе и речи». Он продолжил, сказав, что, объявляя политику темой своей речи, он не до конца осознал условия, в которых она должна быть произнесена; что он привык говорить откровенно, но оказался гостем и в некотором роде представителем Клуба. То, что ему предстояло сказать, неминуемо оскорбило бы его хозяев, и из соображений учтивости он был вынужден сменить тему.

Такая ситуация вполне могла подтолкнуть присутствующих к обнаружению некоторой ироничности в вежливости Лоуэлла. Клуб «Унион Лиг» был республиканской организацией под контролем блейновского крыла партии. Ему удалось избавиться от тех республиканцев, которые враждебно относились к Блейну, среди которых был и джентльмен, являвшийся хозяином Лоуэлла. Но Лоуэлл не скрывал позиции, которую занимал. Он дал понять это совершенно ясно в то время, пару дней спустя, будучи гостем Гарвардского клуба Чикаго: «Я стоял вне партий почти двадцать пять лет, и я был совершенно счастлив, уверяю вас... Партийная организация, без сомнения, вещь очень удобная, но множество людей — и я разделяю это чувство — полагают, что когда верность партии означает худшую верность совести, это требует большего, чем любой порядочный человек или любой добрый гражданин должен уступать».

По возвращении из Чикаго Лоуэлл прочитал шесть лекций о Старых Драматургах в Институте Лоуэлла. Хотя, принимая приглашение, он возвращался к давней любви, от которой никогда не отрекался, подготовка оказалась тяжким бременем. «У меня нет времени даже на слово больше, — писал он мистеру Гилдеру 3 марта 1887 года, — ибо в следующий вторник я начинаю курс лекций и еще не приступил к их написанию, хотя проделал чертову уйму размышлений», а мистеру Хиггинсону 8 марта: «Я вымотан до смерти. Мне никогда не следовало соглашаться на лекции Лоуэлла. Если я выберусь из них без нервного срыва, я буду счастлив. После того как они (если не я) завершатся, я постараюсь сделать то, о чем вы просите. Но мозги мои сейчас — сплошная шелуха». Пожалуй, не было лучшего барометра настроения Лоуэлла, чем его отношение к жизни на свежем воздухе. Бывало время, когда морозный зимний воздух служил для него эликсиром, но теперь он пишет: «Холодает, на что мне указывают мои ноги — ибо сегодня у меня не было топилось камина. Я смотрю в окно и вижу, что солнце скрылось за тучей, а белые линии снега вдоль стен размечают пейзаж словно для площадки для игры в теннис исполинов-анакимов. Зима нравится мне меньше, чем прежде. Она выманивает ревматизм из всех засад, подобно тому как солнце оттаивает змей. А прогулочным шагом это похоже на плохие стихи». Это признание обретает особую убедительность, если вспомнить, что всю жизнь Лоуэлл пренебрегал пальто и предпочитал работать в кабинете при температуре в 60 градусов.

В своей первой лекции Лоуэлл сказал, что предпочел бы озаглавить свой курс «Чтения из старых английских драматургов с пояснительными комментариями», и именно в это он фактически превратил свой труд. Тоненький томик, в котором после его смерти объединили эти шесть лекций, вовсе не заменяет шестичасового развлечения публики; длинные отрывки, которые он зачитывал из печатных книг, в нем совершенно отсутствуют, равно как и те пассажы в его рукописных лекциях, которые предваряли их или следовали за ними. Лоуэлл возвращался к знакомой теме, и его намерением явно было говорить свободно из полноты ума. Он, по-видимому, не перечитывал свои ранние «Беседы»; он не видел их, по его словам, много лет и не был вполне уверен, каковы именно были их темы. Сравнение двух подходов, разделенных сорокю четырьмя годами, обнаруживает любопытные сходства и различия. Как помнится, молодой критик был столь ревностно одержим своими идеями реформ, что Чепмен и Форд, единственные затронутые им драматурги, а также Чосер зачастую выступали не более чем простыми суфлерами в обсуждении какой-нибудь злободневной фазы морали или общества. Нечто от этой склонности к бродяжничеству мысли проявляется и в этих более поздних беседах, ибо они столь же неформальны по своему складу, как и ранние Беседы. Но вместо тем, связанных с реформами, здесь появляются более близкие по духу сюжеты. Поскольку ему предстоит говорить о Марло, он считает легким делом в качестве предисловия предпринять изыскание об облагораживании, происходившем в языке, и тем самым, через естественную ассоциацию, перейти к одной из своих давних тем — святости английского языка. Представляя также Вебстера, он высказывает несколько спокойных критических замечаний о функции Формы; а когда он переходит к Чепмену, исследование личного элемента в литературе приводит его к рассуждениям о биографиях, автобиографиях и современной тяге к интимности в жизнях людей — рассуждениям, которые, несомненно, обретают особую глубину благодаря пережитому им опыту.

Но по большей части он строго придерживается своей задачи — пригласить слушателей разделить с ним наслаждение творчеством драматургов, которых он читает и комментирует; и когда мы сравниваем фактическую оценку и критику в обеих книгах, разница заключается главным образом в той мягкости и спокойной уверенности, которыми пропитаны более поздние рассуждения, а также в том, что в ранней книге он больше занимался тем, что в старомодных терминах именовалось «красотами» поэтов, тогда как в поздней — искусством и созидательной способностью.

В своем полубездомном положении Лоуэлл с жаром ждал летних поездок в Англию. Там он находил в неторопливой форме ту социальную жизнь, которая стала для него истинным утешением, и там же он обнаруживал мир, устроенный ради покоя и удобства одиночки. В этом году он отплыл в Англию 21 апреля и вскоре оказался в своих привычных лондонских апартаментах. Ему нравилось ощущение мировой активности, которое он ощущал в сердце этого великого города. «Ничто не может быть более ошеломляющим, — писал он дочери, — чем внезапная смена моих привычек и окружения. Если бы дело было лишь в переходе от безмолвия Саутборо к галдежу и щебетанию Лондона, это было бы достаточно странно; от нарастающего и затихающего ропота мельницы к этому реву человеческого потока. Но я порой едва могу удержаться от смеха, когда думаю, как один шаг из моего эрмитажа переносит меня в Вавилон. Между тем это забавляет и интересует меня. Моя собственная жизненная сила словно подпитывается за счет какого-то бессознательного переливания крови из этих вечно пульсирующих артерий жизни в мои собственные».

В Англии было два места за пределами Лондона, которые доставляли ему особую радость: одно из них — Сент-Айвс в Корнуолле, излюбленное место отдыха его друзей мистера и миссис Лесли Стефен, другое — Уитби в Йоркшире. На протяжении шести лет, за исключением 1885-го, он проводил лето в Уитби. Тогда это было тихое, первозданное место; ныне оно познало наплыв летних экскурсантов. Лоуэллу нравился местный народ, напоминавший ему сельских жителей Новой Англии. Ему нравились прогулки по окрестностям и звучащее море, и он имел обыкновение приглашать в свои апартаменты друзей, чье общество было ему дорого. Благодарный последователь по стопам Лоуэлла оставил приятное свидетельство о памяти, оставленной им в Уитби, особенно среди двух мисс Галлиле, у которых он квартировал. Эта статья повествует о живописных особенностях деревушки, а также несет легкий аромат человечных воспоминаний о Лоуэлле, сохранившихся в умах тех, кто соприкасался с ним. «В глазах категоричной особы — прирожденной янки с йоркширскими корнями, в чьи обязанности входило подавать блюда во время этих встреч, — люди литературы как таковые не имеют никакого очарования. Ее знакомства включают многих, и в ее северо-страновом словаре найдутся термины, чтобы кратко с ними разделаться. Но нет ни оговорок, ни смягчения в тоне, с каким она говорит об окончании некоего спора, услышанном урывками во время обслуживания: „Я никогда этого не забыла“. Все завершилось единогласным соглашением, согласно которому каждый присутствующий должен был назвать то, чем ему хотелось бы запомниться больше всего. Хозяин говорил последним, и фраза, в которой его восхищенная слушательница запечатлела его для истории, звучит так: „Добрыми поступками и делами помощи“».

И все же, как бы по-домашнему он ни чувствовал себя в Уитби, Лоуэлл не мог полностью противиться заразе, поражающей всех летних странников. Как он писал леди Литтлтон из Уитби 7 сентября: «Теперь я перелетная птица, и от этого чувствую себя неупокоенным, где бы ни находился, но я насладился пребыванием здесь, и те бочонки свежего воздуха, что я испил, пошли мне на пользу... В субботу я еду в Сомерсетшир к мистеру Хобхаузу, который пообещал показать мне Уэллский собор, единственный в Англии, которого я еще не видел. Оттуда я направлюсь к Стефенам». В течение этого лета он урывками занимался составлением сборника стихотворений, написанных им со времени выхода тома «Под ивами» или созданных ранее, но не вошедших в ту книгу, и продолжал эту работу после возвращения на ферму Дирфут осенью. Он раздумывал над тем, что включить, а что исключить, и получившаяся пестрая смесь побудила его в книге «Услада и горечь» распределить содержимое без учета хронологии по различным рубрикам — «Дружба», «Сентиментальность», «Фантазия», «Юмор и сатира», «Эпиграммы». «Боюсь, моя книга будет плотом, укомплектованным бандформированием, — писал он. — В ней окажутся кое-какие прежде не печатавшиеся вещи — многие из них сущие пустяки, — некоторые из которых, впрочем, радуют мое воображение и, быть может, порадуют чье-то еще тут и там». По мере продолжения работы по сбору материалов он становился всё более недоверчивым. «Я чувствую себя, — писал он 22 декабря 1887 года, — как молодой автор перед своим первым дебютом. Мне кажется, в книге будут милые вещи, но я боюсь, что мой род творчества несколько старомоден. Нынче люди жаждут сенсаций, а не смысла». Снова, 4 января 1888 года, он пишет: «Я всё больше задаюсь вопросом, годятся ли вообще мои стихи хоть на что-нибудь. Они старомодны в своей простоте и прямоте стиля — а нынче все пишут чертовски хорошо. Боюсь, я слишком долго воздерживался от диеты из пчелиного хлеба и написал слишком много прозы. Поэт не должен, нет, он не может быть ничем иным без ущерба для себя как поэта, сколь бы многое он ни приобрел как человек».

И все же ему нравилась эта небольшая задача по составлению сборника, и было приятное удовлетворение в его размеренной деревенской жизни с книгами и трубкой. «Мой ум занят, и мне это нравится, — писал он. — Я сижу на солнце без огня, и это мне тоже нравится. Моя трубка приятна на вкус, и это мне тоже нравится, ибо позволяет с равнодушием относиться к некоторым тревогам и налетам подагры, о которых я остро знал вчера и сегодняшним утром. Ни один барометр не врет так верно: если ваша трубка ароматна, с вами всё в порядке. Закусите этим!»

Дружелюбие Лоуэлла проявлялось в непринужденных визитах, которые он любил наносить своим друзьям, когда бывал в городе, и в доверительных письмах, которые он писал из деревни. Он был куда более склонен увлечь корреспондента каким-нибудь критическим замечанием, нежели откликаться на призывы редакторов заняться такого рода писательством ради формальной цели. Так, он пишет миссис Белл с фермы Дирфут, в День благодарения 1887 года: «Автор второго ряда двухсотлетней давности имеет огромное преимущество перед своими младшими современниками наших дней. Если он сам по себе и лишен достоинства оригинальности, то его язык обладает достоинством архаичности, что порой придает ему очарование, схожее по эффекту, хотя весьма уступающее по качеству. Я думаю, это справедливо в отношении Фелтема, хотя прошло уже больше двадцати лет с тех пор, как я заглядывал в его сочинения. Я читал его в дни моего суеверия, когда все устоявшиеся репутации принимаются на веру, и перечитал снова после того, как Опыт уронил в мои глаза свои роковые очищающие капли. Увы мне, до чего же он измельчал! Я записал свое мнение о нем на форзаце своего маленького издания в кварто, и все, что я могу припомнить о нем, — это то, что я назвал его стиль „завшивленным латинизмами“. Простите меня. Свифта все еще читали, когда я был молодым, и как тут устоять перед аллитерацией? Я могу простить латинизмы Брауна, более того, даже его грецизмы, и они мне даже нравятся. Они растворены в мощном менструуме его мысли. Они добыты издалека и все же не кажутся притянутыми за уши. Латинизмы же Фелтема воткнуты, как сливы в его скверный пудинг, и от контраста тесто кажется еще более унылым. Он их не очистил от косточек, и мы хрустим на зубах чем-то твердым и неуместным, оставляющим после себя едкий привкус. Я помню одну его фразу, которая меня позабавила, — „просторные уши“ слона. Она подходит другому животному, и порой, когда меня асфиксировала аудитория, у меня возникало искушение попросить их „одолжить мне свои просторные уши“».

«Я считаю возможным, что это я дал Лонгфелло ссылки на него, ибо читал его примерно в то время, когда шла работа над переводом Данте. Я мог бы сказать точно, будь у меня здесь мой экземпляр, чтобы заглянуть в форзацы.

«Возможно, я несправедлив к Фелтему. Navicella di nostro ingenio оседает в воде сильнее по мере того, как мы стареем, и садится на мель в тех мелководьях, где в молодости мы находили хорошую охоту на водоплавающую дичь.

«Без сомнения, эта книга есть в Атенеуме, — но подождите, пожалуйста, пока я смогу одолжить вам свой экземпляр. Он находится в Элмвуде, и я смогу взять его после возвращения из Нью-Йорка, куда отправляюсь, чтобы меня травили на благо Лиги международного авторского права. Женевы ради, хотел бы я иметь краткий и изящный латинизм для черт побери! Я бы изящно ввернул его здесь.

„Я вовсе не собирался писать все это и не стал бы, если бы у меня не было кое-каких других дел, которыми мне следовало бы заниматься. До чего же соблазнителен долг, который лежит дальше всего от нас, право слово!“

Читателя, пожалуй, могло поразить, сколь мало комментариев — по сравнению с общим объемом — Лоуэлл оставил за свою жизнь относительно своих соратников по американской литературе. Мы должны исключить, разумеется, его поэтическую критику в «Фабле для критиков» и «Агассизе»; но в своей прозаической критике он занимался преимущественно мертвыми, а не живыми. Позднее, выступая с речью «Наша литература» на вашингтонском юбилее в Нью-Йорке, он ограничение общими местами. Стоит отметить поэтому, что в случае, когда его попросили председательствовать на Чтении авторов в пользу Лиги авторского права [101], он предварял свои доводы в пользу закона о международном авторском праве кратким обзором пути американской литературы и более конкретной характеристикой современников, с которыми его собственное имя всегда будет ассоциироваться. Будучи несколько необычной зарисовкой личного характера, пусть даже и представляющей собой едва ли больше чем экспромт, ее вполне уместно привести здесь как одно из последних публичных выступлений Лоуэлла.

«Когда я только начинал жизнь, как это принято называть, — словно бы мы не начинали ее постоянно! — вопрос „Кто читает американскую книгу?“ все еще вызывал у не столь уж многочисленного просвещенного класса среди нас чувство обиженного, но бессильного гнева. Перья наших авторов периодических изданий буквально плевались яростью, и меж строк можно было прочесть немало едва сдерживаемых проклятий. Их положение было, по правде говоря, довольно сложным. У нас был Джонатан Эдвардс, вне всякого сомнения; и еще жили люди, которые считали „Быстрый пудинг“ Барлоу легковесным jeu d'esprit и верили, что „Завоевание Ханаана“ Дуайта было большим шагом вперед на пути к суду потомства и обращению тамошних язычников. У нас был Френо, написавший одну-единственную строку,

‘The hunter and the deer a shade,’

которая очаровала слух и обманула память Скотта (кажется, это был он), так что он принял ее за свою собственную. У нас были „Усеянное звездами знамя“ и две-три баллады о военных моряках, которые, на мой слух, обладают истинным грубоватым и прямым тоном. Филип Кук из Виргинии написал несколько изящных и музыкальных лирических стихотворений. У нас был „Макфингал“, столь близкий к своему образцу, сколь это возможно для подражания неподражаемому, но бесконечно далекий от той сложной тонкости остроумия, которая делает „Худибраса“ как метафизическим исследованием, так и интеллектуальным наслаждением. У нас была в „Федералисте“ кладезь политической мудрости, из которой мог бы извлечь пользу даже Берк и чьи золотые жилы еще не исчерпаны, как начинают обнаруживать иностранные статистики и юристы. Но подлинной литературы у нас не было почти никакой. О том, что у нас было, ученую „Циклопедию американской литературы“ Дайчинка дает нам почти чересчур исчерпывающее представление. О том, чего у нас не было, рассказать было некому, ибо не было критиков. У нас не было национального единства, а следовательно, и национального самосознания, а ведь одно из первых условий мужественной и характерной литературы заключается в том, чтобы она чувствовала под ногами твердую и знакомую землю. В Новой Англии определенное единство действительно существовало, но это было провинциальное единство, и те суровые содружества, что изобрели демократию, еще не были и пока не могли быть вполне сочувственны к новой Америке, которой предстояло принять ее и развить. Литература процветает в воздухе, насыщенном традицией, на почве, созревающей благодаря извечной культуре, при стабильной и стимулирующей температуре исторических ассоциаций. У нас не было ничего из этого. То подобие их, что у нас имелось, было английским, и мы еще долго продолжали привозить землю из метрополии, чтобы пересаживать в нее наши привезенные растения, подобно тому как крестоносцы привозили домой палестинскую землю, чтобы быть в нее зарытыми. И все это время наш туземный дуб ронял свои оставленные без внимания желуди в трещины скалы, где постепенно их крепкие корни должны были пробить себе место и найти подходящее питание.

«Никогда еще юная нация, направляющаяся на поиски своего счастья, не была так ошеломлена, как Брат Джонатан, когда Джон Булл, предъявив то, что казалось его испуганным глазам мушкетоном, сурово крикнул с обочины: „Стой, или я требую литературу!“ Он оказался в „красивом переплете“, как выразился бы он сам. Пошарив по всем карманам, он был вынужден признаться, что в данный момент у него при себе таковой не оказалось, однако поклялся, что оставил дома прекрасную, которую обязательно прихватил бы с собой — вот только она была донельзя тяжелой. Если бы он только знал, он вел с собой залог того, к чему стремился, в том самом просторечном слове „переплет“, которое показывало, что он способен изобрести новое слово для новой нужды, не спрашивая ни у кого разрешения.

«Между тем ответ на презрительный вопрос Сиднея Смита уже вырисовывался. У нас уже был Ирвинг, который, юмористически высмеяв убожество наших летописей в своей „Истории Нью-Йорка“, будучи вынужден прочувствовать тоскливую красоту древности из-за ее мучительного отсутствия, сначала попытался создать искусственную древность ей на замену, а затем искал в старом свете более благосклонную атмосферу и темы, более созвучные изысканной и тщательно нюансированной фразе, которую он любил. Он первым научил нас вечному очарованию стиля, самому бесценному и самому трудному из уроков. Почти целиком английский, он тем не менее является нашим первейшим классиком, по сей день любимым и на Старой Родине, и на Новой. Затем появился Купер, наш первый коренной американский автор, с изъянами стиля, проистекающими из полуобразованности, но человек мощного дарования, который после ложного старта огляделся по сторонам, чтобы разглядеть в Новом Человеке Нового Света нетривиальный и неконвенциональный предмет для Искусства. Брокден Браун явил яркие проблески тарений, но таланта, преследуемого фантомами воображения и осознававшего те существенные реалии, над которыми они издевались, не иначе как опиумоед. Его моделями были манекены, поблекшие от долгой службы в студиях Годвина и немцев. Купер впервые начал изучать жизнь с натуры, и именно homo americanus с нашим собственным известняком в костях, с нашим собственным железом в крови позировал ему. До него существовали пионеры вроде Белкнапа и Брекенриджа, которые, выражаясь языком лесоруба, прорубили для него просеку, но он нашел в лесу новые фигуры, автохтонные фигуры, а на океане, романтику которого он первым постиг, он затронул струну патриотической гордости, которая вибрирует по сей день. Я возвращаюсь к своему мальчишеству, когда мне случайно попадается страница из его лучших сочинений. В прозе у нас был также Ченнинг, выражавший восприятия — столь же тонкие и проникающие вглубь, как волоконца корней, — удивительно интуитивного ума в дикции трезвого пыла, где художник порой оттесняет в сторону проповедника; и Уэбстер, чья массивная простота языка и непоколебимая сила аргумента, вспыхивающая красноречивым пламенем по мере накала, напоминали тем, кто слушал и видел перед собой один из самых величественных образов, которые когда-либо принимало человеческое достоинство, неадекватный ли образ Перикла. У нас было немного больше. Эмерсон все еще позволял расти или пробовал в коротких полетах те крылья, которые должны были поднять его и нас к сладостнейшему небесному воздуху. Готорн, едва вышедший из юношеского возраста, дал в „Феншо“ некоторое представление о своем инстинкте стиля и о том направлении, которое изберет его более зрелый гений, но еще не открыл проблеска того творческого воображения, наиболее оригинального и глубокого в эти последние дни. Наши мастера исторического повествования еще только должны были появиться.

«В поэзии нам еще предстояло сделать свой выбор. „Водоплавающая птица“ Брайанта положила начало тому бессмертному полету, за которым будет следить не один восхищенный взгляд еще долго после того, как наши погаснут; Дана написал несколько стихов, обнаруживавших склонность к лучшим и более искренним вещам; Уиллис растрачивал по пустякам природный и подлинный дар; Лонгфелло прелюдировал к той сладкой, чистой и сочувственной песне, которая убедила столь многих англичан в том, что он должен быть их соотечественником. В его случае вопрос, несомненно, звучал уже не „Кто читает американскую книгу?“, а „Кто ее не читает?“ Холмс написал одно бессмертное стихотворение.

«Таково было положение дел, когда я был мальчиком. Этот старый вопрос, некогда столь жестоко раздражавший, потому что он бил не в бровь, а в глаз, уже давно утратил свою жало. Когда я оглядываюсь вокруг на этой сцене, я вижу сообщество авторов, чьи книги читают везде, где читают по-английски, а некоторые — и на иных языках, нежели их собственный. Американец, прогуливающийся возле книжного киоска на английской железнодорожной станции, пока формируют его поезд, видит почти столько же томов с именами своих соотечественников на корешках, сколько видит сочинений местных авторов. Американская литература заявила о своем праве на определенное место в мире и заслужила его. Шестьдесят лет назад было лишь два американских автора, Ирвинг и Купер, которые могли бы жить на свои литературные доходы, и у них, к счастью, имелись иные источники доходов. Сейчас насчитываются десятки тех, кто находит в словесности солидное состояние. Наша литература развилась из литературы английской, подобно тому как наши политические формы развились из политических форм английских, но с отличием. Не в качестве паразитических растений, питающихся за счет родительского ствола, а лишь в качестве новых побегов из семян, которые уронило материнское дерево, могли они преуспеть так, как преуспели. И потому наша литература является частью английской литературы и всегда будет ею оставаться, но, как я уже сказал, с отличием. В чем именно заключается это отличие, определить было бы весьма трудно, хотя мы очень отчетливо ощущаем его, когда читаем американскую книгу. Мы, полагаю, особенно остро ощущаем его в биографии любого из наших соотечественников, что я не мог не прочувствовать, читая превосходную биографию Эмерсона за авторством мистера Кэбота. В условиях, сформировавших ранний период жизни Эмерсона, не было ничего английского. Кое-что шотландское, пожалуй, было, но более поздняя жизнь в Конкорде, столь прекрасная в своем благородном простодушии, в своем никогда не скатывающемся до скупости аскетизме и практикуемая не ради богатства, а ради независимости, — это всесторонне американское. Без претензий, без кичливости, без потребности заявлять о себе и без всякой аффектации той заурядности, которую наши недавние политики почитают особенно дорогой для демократии, оно олицетворяло все своеобычное и все наилучшее в новых вдохновениях нашей почвы. Эти вдохновения начали давать о себе знать рано в нашей истории, и я нахожу следы их влияния даже столь давно, как в „Простом башмачнике из Агавема“, опубликованном в 1647 году. Его автор, Уорд, получил вторую степень в Кембридже и был человеком за средним возрастом, когда приехал в Массачусетс, но я думаю, что его книга была бы иной, напиши он ее в Англии. Этот американизм, который присутствует там потому, что мы не можем от него избавиться, а не привносится нарочно в расчете на то, что от нас этого ждут, придает, как мне кажется, новую ноту нашей лучшей литературе и делает ее свежей и желанной для чужих ушей. Мы развили, если не изобрели, форму сочного, народного юмора, настолько оригинального, насколько это вообще возможно для чего бы то ни было, нашедшего идеальное выражение через гений „Марка Твена“. Признаюсь, я смотрю на это всеобщее чувство комического среди нашего народа и на находчивое остроумие, которое сжимает его в эпиграмму, как на один из оплотов нашего государственного строя. Если оно и непочтительно, то не суетно; оно выказывает мало уважения к красивым фразам; и никакой вздор не способен долго смотреть ему в глаза, не дрогнув».

«Отрада и горечь» была опубликована ранней весной 1888 года, и сразу после этого Лоуэлл опубликовал в «Атлантике» свое стихотворение «Старый „Тэмерер“ Тернера под фигурой, символизирующей Церковь». Это стихотворение и «Как я вопрошал оракула золотых рыбок», появившееся в «Атлантике» за август 1889 года, были напечатаны в тонком посмертном сборнике «Последние стихотворения» и принадлежат тем самым к группе произведений, наиболее ярко отражающих настроение Лоуэлла в отношении самых глубоких тем на закате его жизни. Первое стихотворение в «Отраде и горечь», посвященное Агассису и возглавляющее раздел под названием «Дружба», уже отмечалось в связи со временем его написания. Немного от той же скорби расставания со старыми друзьями чувствуется в постскриптуме к письму Кертису, и здесь, как и в предыдущем случае, мысль поэта естественно бежит в своих размышлениях к новому Будущему. Единичный намек на мысль, занимавшую Лоуэлла в течение многих часов, встречается в стихотворении, когда он говорит:

“With bits of wreck I patch the boat shall bear

Me to that unexhausted Otherwhere;”

но именно в упомянутой выше группе стихотворений яснее всего прослеживается возвращение к великим основополагающим вопросам веры. С полунасмешливой улыбкой Лоуэлл вопрошает в «Credidimus Jovem regnare», нашла ли наука ключ, который потеряла религия, и возвращается к несколько хромающему выводу о том, что ему лучше сохранить свой ключ, который может оказаться лишь ржавым наследством, в расчете на то, что дверь и замок когда-нибудь удастся подогнать под этот ключ. Опять же, в стихотворении «Как я вопрошал оракула золотых рыбок», где он размышляет над реальностями и иллюзиями духовного мира, он не отрицает сомнений, возникших в его собственном уме, но в конце концов отказывается позволить даже своим сомнениям повергнуть его в уныние.

“Here shall my resolution be:

The shadow of the mystery

Is haply wholesomer for eyes

That cheat us to be over-wise,

And I am happy in my sight

To love God’s darkness as His light.”

Он также не позволит себе, даже созерцая то, что он почитает за затмение света Церкви, рассматривать это как последнее состояние органической веры. Он берет ту грандиозную картину Тернера «Боевой „Тэмерер“, буксируемый на последнюю стоянку для разборки на слом» и видит, как наука, «черный демон, изрыгающий огонь и пар», утаскивает его «собирать сор в равнодушном потоке». Раскин делает эту картину неосознанным выражением возвращения самого живописца умереть у берегов Темзы, «когда холодные туманы сгущаются над его силами, и все люди кричат на него, уволокя старый „Боевой „Тэмерер““ с дороги с тусклым, мрачным поруганием»; но наверняка это скорее страстный комментарий ученика, делающего работу своего учителя пророческой. Стихотворение Лоуэлла затрагивает более глубокую ноту, нежели личностная. Это прекрасный имажинативный замысел, редкое истолкование великого произведения искусства посредством другого произведения искусства, и то, что бросается в глаза в крике стихотворения, — это протест, который Лоуэлл в своей инстинктивной вере заявляет против окончательности собственного толкования. Он видит в воображении славную историю церкви, и никакой боец под началом Нельсона не мог бы стать свидетелем этих унылых похорон великого корабля с большим терзанием, чем то, какое Лоуэлл вложил в свои патетические слова; но подобно тому как английский матрос мог бы воспрянуть духом с видением грядущего величия английского флота, Лоуэлл завершает свою панихиду триумфальным пророчеством:

“Shall nevermore, engendered of thy fame,

A new sea-eagle heir thy conqueror name,

And with commissioned talons wrench

From thy supplanter’s grimy clench

His sheath of steel, his wings of smoke and flame?

“This shall the pleased eyes of our children see;

For this the stars of God long even as we;

Earth listens for his wings; the Fates

Expectant lean; Faith cross-propt waits,

And the tired waves of Thought’s insurgent sea.”[102]

Обращаясь к другой великой картине как источнику вдохновения для своих стихов, так называемой «Любви земной и небесной» Тициана, Лоуэлл вновь не столько истолковывает мысль художника, сколько использует полотно как зеркало, в котором читает собственную душу, и хотя, публикуя «Эндимиона», он снабжает его глоссой «мистический комментарий», можно догадаться, что Лоуэлл в эти сумерки своей жизни, размышляя об идеалах, манивших его с самых ранних дней, все еще видел в небесах то видение красоты, истины и свободы, которое так и не было свергнуто с престола в его душе. Верность благородному предприятию — это по меньшей мере он мог заявить о себе среди всех сомнений, омрачавших его интеллектуальное зрение, и было уместно, чтобы поэт в этой окутанной вуалью фигуре Эндимиона узрел отражение собственных лица и облика.

Отправляя «Эндимиона» своим издателям для включения в сборник «Отрада и горечь», Лоуэлл писал с фермы Дирфут 20 декабря 1887 года: «Я надеялся отправить его [„Эндимиона“] с утренней почтой в понедельник, но в течение двух дней после моего возвращения голова моя продолжала оставаться тяжелой, и жилка моя не текла. Мне наконец удалось придать то, что кажется мне достаточной последовательностью для нужд того, что годами являлось грудой обломков в моих записных книжках. Более долгое вращение в моей голове могло бы округлить его лучше, но принимайте его как метеорит, все еще угловатый, но кое-где переливающийся металлическим блеском, привезенным с какой-то вулканической звезды. Пусть он войдет в число стихотворений сентиментального характера и, как самое длинное, по возможности первым».

В этот период он все еще рассчитывал на полноценный труд. Издатели настоятельно призывали его взяться за том о Готорне в серии «Американские люди литературы». Он выразил свое согласие в целом некоторое время назад и теперь, казалось, обдумывал эту задачу со всей обстоятельностью, поскольку четырьмя днями позже предыдущего письма он писал:

«Я полагаю, за последние несколько лет было опубликовано одно или два издания о старом Салеме. Я был бы рад, если бы их прислали мне в Саутборо. У меня есть одна небольшая писательская работа, которую нужно закончить, после чего я займусь пересмотром своих стихотворений и прозы для нового издания. Не знаю, впадение ли это в детство, но я начинаю проявлять к ним интерес. Затем я намерен всерьез взяться за Готорна...»

Прежде чем «Отрада и горечь» была опубликована, Лоуэлл приступил к задаче приведения в порядок всех своих сочинений. Не без некоторого колебания он выпустил весной 1888 года том «Политических эссе», куда собрал статьи, публиковавшиеся в «Атлантике» и «Норт Американ ривью» в бурный период войны, но добавил в качестве завершающего материала свою речь «Независимый в политике», произнесенную в Нью-Йорке 13 апреля 1888 года. Следует отметить, что, без какой-либо явной определенности замысла, в закатные годы своей жизни Лоуэлл подвел итог — в формах, которые по большей части подсказывались самими обстоятельствами, — своим ведущим принципам и доктринам, словно в серии прощальных слов. Так, «Демократия» стала исповедью его фундаментальных убеждений в сфере мировой политики; его речь в Гарварде была тем самым словом об ученых степенях, которое на исходе жизни ученого ему больше всего хотелось высказать; его выступление перед Лигой авторского права затронуло пункты великой темы литературы, бывшей предметом его пожизненного интереса; в своей серьезной поэзии, как мы видели, он обратился к тем великим темам обоих миров, которые он, будучи провидцем видений на протяжении всей жизни, не мог не замечать углубляющимися в его мысли; и теперь он воспользовался возможностью, предоставленной дружественной аудиторией, чтобы изложить некоторые из тех принципов, что сформировали его свод правил поведения на протяжении жизни, нашедшей активное приложение в гражданственности. В этой речи нет недостатка в определенности, и все же период непосредственно перед ее произнесением, когда он, как предполагается, занимался ее подготовкой, был временем даже необычной угнетенности.

«Приятного мало — считать себя неудачником в семьдесят лет, — писал он 27 марта 1888 года, — и все же именно так это мне и видится большую часть времени. Я не могу выкладываться в полную силу. Вот это истинное мучение. Почему бы не примириться с тем, чтобы быть посредственностью? Разве это не лучше, чем ничего? Нет, это значит быть нигде». А когда его стали увещевать, он написал снова: «Меня заботит вовсе не похвала (хотя, конечно, она была бы мне приятна так же, я полагаю, как и Мильтону), — я имею в виду похвалу других, — но то, чего мне не хватает, так это утешительного чувства собственной заслуги. Я даже не открывал свою новую книгу с тех пор, как она вышла в свет, — я не осмелился».

Было бы праздным занятием слишком скрупулезно выискивать причины этой меланхолии. Как нам уже неоднократно доводилось отмечать, Лоуэлл всю жизнь был подвержен колебаниям настроения. Самая всеобъемлющая причина крылась, без сомнения, в самом складе его темперамента, и если порой его затягивало тучами, то и солнце для него, когда оно светило, казалось ярче, чем для многих. Но невольно задаешься тревожным вопросом: являются ли такие настроения поверхностными или же они посягают на саму цитадель бытия, подтачивая и подкапывая стены так, что при проникновении внутрь останавливается само сердце. Во всех шатаниях мысли Лоуэлла существовали великие фундаментальные убеждения, от которых он не желал отрекаться. Быть может, в тех самых глубочайших основах бытия, где коренная порода веры в духовные реалии обнаруживает себя пластом скалы веков, Лоуэлл в конце концов, как мы видели, признался в предельном выражении веры, каковой была вера ребенка во тьме; но как обстояло дело с той твердой верой в свою страну, что была страстью для него все его дни и впрямь являлась для него элементарной верой? Трудно читать его последнее политическое рассуждение «Место независимого в политике» без некоторого ощущения боли, смешанного с восхищением безмятежностью того настроя, с которым Лоуэлл совершил нечто вроде исповеди своей политической веры; ибо когда доходишь до упования на свои надежды в отношении страны в остатке, он признается едва ли не в столь же сильных сомнениях, сколь и в уверенности. Разумеется, следует помнить, что Лоуэлл выразил свою широкую веру в демократию в бирмингемской речи, и он обращает внимание своей аудитории на этот факт как на объяснение тех терминов, в коих ему предстоит обратиться к собственным соотечественникам. Он вполне мог использовать предостерегающую ноту среди народа, чьей кардинальной доктриной был демократический принцип, и он был, вне всякого сомнения, прав, откровенно высказывая свои впечатления о том низком уровне, до которого скатились политические организации. И все же, берясь объяснять эволюцию демократической идеи в американской жизни, он задавался вопросом, не сыграл ли здесь решающую роль благоприятный случай и не исчерпался ли по большей части потенциал эволюции теперь, когда стены смыкаются вокруг этой новой страны. Опасности, неизбежно таящиеся в постоянном притоке необразованной массы чужеземцев, в легкомысленном добродушии, с которым американец терпел злоупотребления, и в аристократическом характере гражданской службы, столь же больной, как и гнилые местечки английской политики, — эти опасности вставали перед ним, грозные, тревожные. Он в значительной мере утратил веру в органические действия партий, главным образом потому, что видел в них пассивные орудия беспринципных политиков; а лекарство от этого великого зла он находил в возрастающей мощи нейтрального корпуса. Он даже зашел так до того, что нашел единственную надежду на спасение в действиях независимых. „Если эта попытка потерпит неудачу“, то есть попытка реформировать партии извне, „неизбежно последует крах эксперимента с демократией“.

Сейчас не время и не место обсуждать достоинства подобного вопроса. Чего мне хочется, так это показать работу мысли Лоуэлла над теми политическими темами, которые занимали его с юношества. Он неизменно сохранял последовательность в том, чтобы не придавать большого значения партийной принадлежности и высоко ценить целостность индивидуальной совести, и его призыв, набирающий силу по мере развития мысли, обращен к такому духу преданности великим идеалам страны, который принудит единомышленных патриотов объединиться ради осуществления тех великих действенных реформ, что не дают покоя умам мыслящих людей.

«Всего нам нужного, — говорит он в заключение, — это активный класс, который будет настаивать вовремя и не вовремя на том, чтобы у нас была страна... само имя которой не только, как это происходит сейчас, будоражило бы нас звуком трубы, но и пробуждало бы все лучшее внутри нас, являя нашему взору лучезарный образ чего-то более прекрасного, благородного и долговечного, чем мы сами, образ того, что воплотит наши собственные несостоявшиеся устремления, когда мы станем лишь горсткой забытой пыли в почве, по которой ходит раса, коей мы помогли стать более достойной своего наследства, чем мы сами были способны — едва ли не осмелюсь сказать, имели средства — быть».

Нет, последнее слово Лоуэлла своим соотечественникам во внутренней политике не было исполнено отчаяния, как бы оно ни окрашивалось ощущением временного поражения. Именно из-за своей сильной любви он ревностно оберегал честь своей страны. Печаль здесь свойственна человеку, уставшему в битве, но финальная нота, как и в других случаях его прощальных выступлений, прозвучала призывом к действию и подтверждением его неувядаемой веры в родину. И все же, как и в прочих случаях, в ней звучит патетическая нота веры вопреки очевидным свидетельствам.

В другой раз, немного позже, его пригласили председательствовать на обеде Ассоциации за реформу гражданской службы, и кое-что из сказанного им тогда можно процитировать как свидетельство того, как в нем брали верх надежда и мужество, когда речь шла о великих национальных проблемах. «Если я порой склонен воображать, — говорил он тогда, — как это свойственно старикам, что мир, который я вижу вокруг себя, не столь приятен, как тот, на который впервые открылись мои глаза, я все же вынужден признать при перекрестном допросе самого себя, что это в целом лучший мир, лучший главным образом в более широком распределении цивилизованных и цивилизующих элементов, из которых он состоит, лучший благодаря возросшим требованиям к нему со стороны тех, кто некогда был нем и беспомощен, и их возрастающей способности подкреплять эти требования силой. Но каждый шаг вперед в правильном направлении, свидетелем которого я становился, казался мучительно медленным. И он действительно был мучительно медленным, если измерять его, как мы склонны это делать, меркой наших собственных коротких жизней, а не так, как нам следовало бы, меркой той более масштабной жизни сообщества, которая может позволить себе ждать».

«Каждая реформа, подобная той, что интересует нас, вынуждена бороться с привилегированными интересами, и из всех привилегированных интересов злоупотребления — это те, что искуснее всего приукрашивают свои монополии благовидным блеском и наиболее неразборчивы в средствах, используемых для их защиты. Порочная система, которую мы так охотно заменили бы лучшей, просуществовала столь долго, что кажется едва ли не частью естественного порядка вещей. Это варварская и опасная система. Когда я был в Испании, у меня были основания полагать, что упадок этой благородной нации, обусловленный, вне сомнения, множеством причин, объяснялся прежде всего гражданской службой, подобной нашей собственной, которая зашла еще дальше по тому неизбежному пути, по которому движется наша».

«Казалось бы, подобная реформа — столь разумная, столь удобная, столь экономичная — должна сразу же прийтись по душе здравому смыслу людей. И я думаю, есть явные признаки того, что она все больше и больше приходится ему по душе. Гуманность наших дней не возражает (как не возражали наши предки) против того, чтобы государство поддерживало своих неэффективных членов. Но додумывался ли когда-нибудь юморист до более расточительного способа поддерживать их, нежели выплата им жалования за скверное исполнение второстепенных и более механических функций управления, делая тем самым эту неэффективность обременительной для каждого из нас в его повседневных делах? Даже если предположить их способными стать эффективными, велика вероятность того, что, едва обучившись своему делу, они будут уволены, чтобы освободить место для других новичков, которым предстоит пройти через тот же круг. Мой собственный опыт убедил меня в том, что не только наш социальный авторитет, но и наши деловые интересы сильно пострадали от все еще более или менее распространенного мнения, будто человек, ни на что больше не годный, как раз подходит для одного из небольших зарубежных консульств».

ГЛАВА XVII. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ. 1888-1891

Лоуэлл снова отправился в Англию весной 1888 года, а в июне — в Болонью, где был делегатом от Гарварда на торжествах по случаю восьмисотой годовщины основания Университета. Он получил в Болонье степень доктора словесности. Он покинул Лондон ради континента в субботу, 9 июня, и вернулся через неделю. Его ждал крайне неприятный опыт: он подвергся жестокому нападению неприятеля, который теперь, казалось, вечно подстерегал его. Он обрисовал свои злоключения в письме, написанном мистеру Нортону спустя три недели после своего возвращения в Лондон.

«Моя подагра началась в Болонье. Она заявила о себе во вторник недомоганием, которое помешало мне выходить на улицу, и потому весьма изящная речь на итальянском языке, державшаяся у меня в голове, так там и осталась — к великой утрате для человечества. Доктор Уир Митчелл [103] явился ко мне немедленно, услышав о моем недуге, так что на следующий день я смог выйти, чтобы получить свою степень вместе с остальными. Возвращаясь пешком после церемонии домой, я обнаружил, что сильно хромаю, и предчувствовал то, что должно было произойти. Я отбыл со Стори в Милан поездом, отходившим из Болоньи в 1 час ночи. Четверг я провел в Милане, где обзавелся фетровыми туфлями, а на следующий день отправился в путь на Лондон, чтобы не хворать в итальянской гостинице. Я перенес тридцатиодночасовое путешествие сносно благодаря помощи глазговских делегатов Рамзи и Фергюсона, которые помогали мне во всем. Не думаю, чтобы поездка мне навредила. К тому времени как в субботу я добрался до Кале, я смог снова натянуть сапог и думал, что худшее позади, но на следующий день мне пришлось покориться моему дивану, и в течение десяти дней я испытывал сильнейшую боль. Воспалилась вся стопа во всех суставах и лодыжка. В течение трех дней другая стопа (только в суставе пальца) выступила на стороне своей подруги, и я пал духом. Это, однако, прошло, и в прошлый четверг [5 июля] я смог одеться. Сегодня я обут в сапоги, хотя и stropeato. Ecce tutte».

В августе он снова был в Уитби, живя так, как ему теперь так сильно нравилось: среди книг, писем, немногих друзей и прогулок, которые были едва ли чем большим, чем неспешный променад. Он писал своей подруге миссис Лесли Стефен, находившейся в Сент-Айвсе в Корнуолле: «Я все еще порядочно хромаю (знаете ли, я начинаю думать, что мне и вправду стукнуло семьдесят, а не притворяюсь) и могу совершать лишь короткие прогулки. Но я надеюсь, что здешний воздух постепенно выдует из меня годы. И рыбная диета тоже — здесь животное куда более бодрящее, чем в ваших сонливых южных водах, которые с дней сэра Клаудесли Шовела только и делали, что нежатся на солнышке да дремали. Чего стоят ваши пилчарды, когда вам удается их поймать, и ваши морские петухи (от каковых последних, впрочем, не осталось ничего, кроме окаменелой головы, годной разве что для стола геолога, сколь мне известно) по сравнению с нашей треской, пикшей и мольвой, не говоря уже о прочих, чья плоть окрепкла в постоянной борьбе с нашими холодными северными водами? Подумать только, вашим беднягам приходится проделывать весь путь сюда, чтобы поймать хотя бы селедку, тогда как мы получаем их свежими из моря каждое утро. Хотел бы я прислать вам парочку в том виде, в каком знаем их мы. И где ваше Аббатство? Мы находимся под особой защитой святой Девы Хильды с тем дополнительным ароматом в наших молитвах, что она была королевской дочерью и потому принадлежала к нашему кругу, обладая тем сочувствием к нашим особым немощам, которое проистекает из знания. Если у вас и есть какой святой, так это какой-нибудь малый с именем, которое вы не можете произнести, и который не разумеет ничего, кроме корнуоллского, тогда как Хильда говорила по-английски, как Фримен доказывал снова и снова».

Мистеру Нортону, с которым он советовался по некоторым пунктам перевода Данте, он писал из Уитби: «Вы задаете мне несколько пресловутых загадок, но я попытаюсь... Обморок в конце песни (Ад III) — орешек слишком крепкий для моего молотка. Я вертел его и постукивал по каждому углу, казавшемуся многообещающим, не добившись и намека на трещину. Тамберник и Пьетрапана могли бы пасть на него понапрасну. Должно быть, я косноязычно выразился в своем предыдущем письме. Я не собирался рекомендовать парафраз в самом тексте, но — внизу страницы, в помощь филистимлянам, для которых вся поэзия — мертвый язык. В лучшем случае перевод поэмы — это восковое подобие живого оригинала, и быть слишком буквальным означает облачать его в те самые одежды, что он носил, словно в них заключается сама реальность.

«Я не знаю, говорил ли я вам, что мой последний приступ подагры оставил меня более немощным, чем прежде. Я по-прежнему хромаю на обе ноги, хотя упорствую в ходьбе в надежде расходиться и потому, что без движения не могу уснуть. У нас стояла бедственная погода, холодина Антеноры с пронзительными ветрами, нагоняющими ее. Даже камни Аббатства, кажется, чувствуют это и содрогаются. Я пишу это, усевшись у камина. Впервые я начинаю думать, что способен стареть [104].