«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том II»

Три дня спустя, 10 мая 1884 года, он выступил в качестве президента Общества Вордсворта с речью об этом поэте, вошедшей в его сборник «Литературные и политические речи». Он отверг мысль о том, что может существенно дополнить то, что написал о Вордсворте в своей более ранней, тщательно обдуманной статье [89], ибо, как он говорит: «Без непрерывного времени не может быть последовательной мысли, и мое несчастье заключается в том, что посреди размышления или предложения меня могут оторвать звонком личного или общественного долга». Речь содержит один-два критических пассажа, которые можно добавить к общей сумме комментариев Лоуэллa о Вордсворте; но для исследователя эволюции взглядов Лоуэллa под влиянием новых условий эта речь представляет больший интерес благодаря своей главной мысли — той, которая занимает его при рассмотрении трудов доктора Найта, позволившего своим новым изданием поэта точнее проследить развитие мысли Вордсворта. Именно такое исследование, которое мы стремимся предпринять в отношении Лоуэллa, Лоуэлл предпринял в отношении Вордсворта; но взгляд исследователя приоткрывает нечто из того склада ума, который побуждает взгляд к такому путешествию, и Лоуэлл в некотором роде намекал на движение собственной мысли, когда, задаваясь вопросом о том, каково было решение, с помощью которого Вордсворт по мере взросления пытался примирить свой ранний радикализм с более поздним консерватизмом, он обнаружил мощнейшее влияние в той религиозной концепции, которая доминировала в поздней мысли Вордсворта. «Я не вижу оснований полагать, — говорит он, — что он когда-либо отступал от своей ранней веры в благотворность свободы, но скорее научился необходимости более точно определять, в чем именно заключается свобода, а также условия — будь то времени или места, — при которых она единственно может быть благотворной, настаивать на том, что она должна быть эволюцией, а не искусственной поделкой, и что она должна координировать себя с приоритетными требованиями общества и цивилизации». Но корни свободы были заложены в индивидуальной природе, и именно там их следовало питать. Развитие характера — да, но с помощью каких средств? «Наблюдение убедило его, что так называемые оплоты общества служат опорой и для каждого отдельного его члена; что традиция, привычка и наследственность суть великие силы, будь то для побуждения или для сдерживания. Он размышлял над емкой фразой поэта Дэниела, в которой тот называет религию „матерью формы и страха“. Растущая убежденность в ее глубокой истинности обратила его мысли к церкви как к воплощению самой мощной из всех традиций и к ее общественным богослужениям как к выражению самых социально гуманизирующих из всех привычек».

Лоуэлл анализировал поэзию Вордсворта с целью достичь четкого понимания принципов, которые ее побуждали и особенно приводили к постепенному, но неизбежному изменению поэтической философии. Я думаю, во всей этой интересной дискуссии, в которую здесь вступает Лоуэлл, можно прочесть его собственный разум, более или менее сознающий перемену в своем отношении и находящий в зеркале другого поэта некий образ самого себя. Привыкая к английской жизни, Лоуэлл ослаблял определенный протест против институциональной религии, который был свойственен обществу, где он родился, и составлял часть его собственного интеллектуального и морального выражения. В письме к миссис Геррик, написанном в 1875 году, он отвечал на ее вопрос о своей религиозной вере:

«Вы спрашиваете меня, эпископалец ли я. Нет, хотя я предпочитаю службу Церкви Англии и время от времени посещаю ее. Но я не большой ходок по церквам, потому что столь редко нахожу проповедь, которая не вызывала бы во мне нетерпения и не приносила бы мне больше вреда, чем пользы. Признаюсь, во мне сильно стремление к кальвинизму (в некоторых его догматах), которое крепнет по мере того, как я старею. Быть может, вам послужит некоторым утешением то, что моя мать родилась и воспитывалась в англиканской вере».

В этом отрывке Лоуэлл очень естественно выдает свой новоанглийский склад ума. Он унаследовал господствующее представление о том, что епископальная церковь была чем-то экзотическим, — он говорит о посещении службы Церкви Англии, хотя, вероятно, имеет в виду свои редкие визиты с дочерью в Христову церковь в собственном Кембридже; и он не мог не рассматривать проповедь как центральный пункт религиозного поклонения. Но его предпочтение службы легко укреплялось общением с ней там, где она была правилом, а не исключением; более того, то наблюдение, которым он пользовался столь тонко, показало ему в Англии существование высокоорганизованного общества, очень близкого ему по духу, в котором не только посещение церкви было само собой разумеющимся, но и религия как дух не отделялась от форм богослужения, а напротив, мыслилась в значительной степени именно в этих терминах. Вот почему Лоуэлл, приспосабливаясь к окружающей его жизни так, как он это делал, претерпевал более или менее осознанное изменение в отношении своего разума ко всей сфере религии.

Кому-то это покажется свидетельством того, что Лоуэлл острианился. Но с какой уверенностью можно было бы утверждать это о его политической вере? Она составляла самую неотъемлемую часть его натуры. С юности до старости он провозглашал и повторял свою веру в свободу, в наивысшую свободу и особенно в то политическое равенство, которое лежало в основе всего самого священного и прочного в той Америке, которую он так страстно любил, — Америке, которую он видел в видении и был способен узреть даже сквозь испарения, поднимавшиеся с мефитической почвы. Когда наступила осень 1884 года, политические признаки указывали на смену партии в правительственной администрации на родине, и в случае прихода к власти Демократической партии было очевидно, что Лоуэлл будет отозван со своего поста министра при Сент-Джеймсском дворе. Четыре года дружеского общения с англичанами и англичанками, несколько более близкое знакомство с пружинами государственного управления, чем это выпадает на долю простого зеваки; мало того, преимущество отчужденного американца, наблюдающего за своей страной с новой выгодной позиции, ибо расстояние в пространстве обладает некоторыми свойствами расстояния во времени, и американец в Европе имеет почти точку зрения американца следующего века — все это вполне могло натолкнуть Лоуэллa на размышления об основах политики и послужить поводом для его раздумий, когда ему предстояло произнести речь, ожидаемую от вступающего в должность президента Бирмингемского и мидлендского института. Более того, место, где ему предстояло выступать, напоминало ему о том великом промышленном факторе, который столь мощно входит в современные представления о государстве.

Поэтому вполне справедливо воспринимать его речь о демократии, произнесенную 6 октября 1884 года, как взвешенное и обдуманное выражение его политической веры. И все же следует помнить, что он был несколько скован своим официальным положением и в то же время вдохновлен им. Он представлял великую демократическую страну, был ее глашатаем, но он выступал не перед своими соотечественниками и мог быть легко истолкован иностранцами неверно, если бы попытался взвешивать демократию на весах, предназначенных для аптекарских снадобий, а не для телег с сеном. Как он сам говорил четыре года спустя: «Меня попросили произнести речь в Бирмингеме, и в качестве темы я выбрал „Демократию“. Находясь там, я счел своим долгом остановиться на достоинствах и благоприятных аспектах демократии, какими я видел их на практике в моей родной стране. Я предпочел, чтобы моя речь пострадала от недостаточности, чем подверглась бы риску показаться забывшей то, что Бёрк называет „этим спасительным предрассудком, именуемым нашей страной“, и то обязательство, которое запрещает обсуждать семейные дела перед чужаками. Но здесь, среди нас самих, — это явно долг каждого, кто любит свою страну, быть бдительным в отношении любых слабостей и опасностей, которые могут таиться в практическом функционировании системы, никогда ранее не приводившейся в действие при столь благоприятных обстоятельствах или в столь широких масштабах» [90].

Не стоит быть щепетильнее своего автора, и из того, что Лоуэлл написал впоследствии, очевидно, что он был несколько удивлен важностью, придаваемой этому выступлению в Бирмингеме. По правде говоря, это было естественным и в известной мере незапланированным выражением человека, чьи убеждения не были поверхностными, прошли проверку долгого опыта и составляли основу его политического мировоззрения. Речь, безусловно, была продуманной настолько, насколько ему подобало не пренебрегать своим официальным положением и, главное, не позволять своим убеждениям видоизменяться под влиянием окружающей обстановки; но, за вычетом всего этого, выступление было зрелым суждением человека, который собирался оставить пост, где он служил посредником между двумя самыми свободными нациями на земле, и оно отражало его обдуманные мысли об основах этой свободы.

Он задает тон своему выступлению уже в первом предложении: «Нужно быть прирожденным лидером или смутьяном людей, либо появиться на свет без того модулирующего и сдерживающего маховика, который мы называем чувством юмора, чтобы в старости питать столь же сильную уверенность в своих мнениях и в необходимости привести вселенную в соответствие с ними, какую питал в юности». Перед нами Лоуэлл, не забывающий о пыле своей юности, стоящий в безмятежности зрелых лет и собирающийся повторить свое кредо в тонах, которые уже не могли быть точно такими же, какими он воспевал его в ранние годы. В чем же тогда «Демократия» обнаруживает существенное согласие с пламенной верой ее автора в молодости или отход от идеалов, которыми он тогда наслаждался? Единственной нотой, неизменно звучавшей у Лоуэллa, когда он пел о свободе и демократии, была нота несокрушимой защиты этих великих истин в свободном и управляемом совестью характере, и именно этой нотой завершается его речь: «Наше исцеление не в буре и не в вихре, оно не в монархиях, аристократиях или демократиях, но откроется в тихом веянии, которое обращается к совести и сердцу, побуждая нас к более широкому и мудрому человечеству». И проверяя текущие взгляды своей неизменной верой в человечество, он рубит с плеча, не колеблясь. Во время его выступления учение Генри Джорджа проповедовалось его самым красноречивым глашатаем, самим Генри Джорджем, и Лоуэлл прямо говорит: «Я не верю, что земля должна быть разделена на том основании, что ее количество ограничено природой», но мгновением позже добавляет: «Мистер Джордж прав в своем движущем мотиве; прав также, я убежден, в том, что настаивает на том, что человечество составляет часть, причем самую важную часть, политической экономии». Точно так же он сразу проводит различие между социализмом, означающим «практическое применение христианства к жизни и таящим в себе секрет упорядоченной и благотворной реконструкции», и государственным социализмом, склонным «подрубать самые корни человеческого характера — самопомощь, предусмотрительность и бережливость, — которые питают и поддерживают ствол и ветви каждого жизнеспособного государства».

Что кажется наиболее окончательным в этой речи как выражении позиции Лоуэллa, так это его способность добираться до самой сути вещей и его безразличие к именам или терминам, если только они не определяют реалии. «Демократия в лучшем смысле, — заявляет он, — это просто впускание света и воздуха». Он никогда не верил в насильственные перемены; в своем самом страстном крестовом походе против гигантского зла рабства он отказывался идти за теми своими соратниками, которые были готовы разорвать Унию, казалось бы, защищавшую рабство. Но с возрастом можно сказать, что он стал еще более противен любым переменам, кроме тех, которые едва заметны в любой отдельно взятый момент их продвижения. «Вещи во владении, — говорит он, — держатся очень крепко», и я думаю, что вся эта речь окрашена ощущением инерции, почти усталости, даже когда она поднимается до моментов прекрасного мужества и выражения непоколебимой веры. Было ли это чем-то большим, чем созерцательный тон человека, который после всего своего опыта бесспорно оставался человеком мысли, а не человеком дела?

Избрание Кливленда президентом дало понять, что Лоуэллу придется завершить свою дипломатическую жизнь в Англии, хотя некоторые из его друзей как там, так и в Америке цеплялись за иллюзию, что та легкость, с которой он носил партийный мундир, позволит демократическому президенту оставить в должности человека, оказавшегося столь желанным. Некоторые даже заходили так далеко, что усматривали в такой политике зарождение нового курса в управлении, при котором послы и министры, представляющие Соединенные Штаты, сохраняли бы свои посты независимо от смены правящей партии, поскольку внешняя политика правительства фактически продолжалась в том же русле, какая бы партия ни находилась у власти. Незадолго до выборов Лоуэлл писал мистеру Нортону: «Я слежу за вашей домашней политикой с определенным личным интересом. Последние новости кажутся благоприятными для Блейна. Полагаю, при любом исходе меня, скорее всего, отзовут, и я бы не пожалел об этом, за исключением двух причин: определенных дружеских связей, которые я завязал здесь, и климата, который более благосклонен ко мне, чем любой другой, в котором я когда-либо жил. Это на редкость мужественный климат, полный спокойствия, лишенный женоподобных страстей и крайностей». После выборов он писал тому же другу: «Что касается меня, то мой преемник был назван уже давно, и ему было обещано место в случае победы Блейна. Я знал об этом давным-давно и никак не могу решить, то ли моя слабость, добродушия иlaissez-faireзаставляют меня желать остаться, то ли убежденность в том, что так будет лучше для меня. Все здесь так непрестанно сокрушаются по поводу моего отъезда, что, смею сказать, мое суждение в этом вопросе мало чего стоит. Мое положение осложняется в двух отношениях: необходимостью снимать дом и теперь еще намерением Мейбл приехать за границу на какое-то время с детьми. Это совершенно изменило бы положение дел, поскольку они, естественно, являются сильнейшими магнитами, влекущими меня на родину. Если она приедет, я могу остаться, что бы ни думал по этому поводу Кливленд». Мистеру Филду он писал 11 декабря 1884 года: «Мы здоровы и ждем своей участи. Я был бы равнодушен ко всему, кроме нескольких здешних дружеских связей. Вся Англия пишет письма с выражением сожаления. Но я достаточно стар, чтобы думать, что они переживут мою потерю... Фанни чувствует себя лучше, чем когда-либо после отъезда из Испании, и вполне согласна остаться здесь теперь, когда шансы против этого. Но она отказывается верить, что кто-то может меня отозвать! Она не знает глубин человеческой испорченности».

Лоуэлл настолько привык к своему английскому окружению, что некоторые из его друзей в Англии строили планы удержать его у себя и зондировали почву насчет его готовности быть выдвинутым на профессорскую должность английского языка и литературы, недавно учрежденную в Оксфорде. «Если бы он согласился баллотироваться, — говорилось в передовой статье в лондонской Таймс [91], — даже Совет, полный решимости потопить литературу в филологии, не смог бы обойти его заслуги. Но он отказался по двум причинам. Были семейные обязательства там, в Массачусетсе; и, как ни любил он умственную атмосферу Англии, он считал своим долгом не принимать определенно английскую должность. А чувство долга сильно в той старой пуританской закваске, из которой он происходил».

Но произошло событие, сделавшее все спекуляции относительно его планов суетными и иллюзорными. 19 февраля

Mrs. Frances Dunlap Lowell

1885 года миссис Лоуэлл скончалась после короткой, тяжелой болезни. Эта утрата нанесла удар по его сердцу, сделавший его по большей части безмолвным, однако он написал своим друзьям, мистеру и миссис Джон В. Филд, которые разделяли его глубокую тревогу в те мучительные дни в Мадриде:

London, 6 March, 1885.

Дорогие старые друзья, — Что мне сказать вам, даже имея то печальное утешение, что все сказанное будет сказано тем, кто любил ее и знал всю красоту ее характера. Но я должен по крайней мере сказать, как глубоко я благодарен вам, чья дружеская преданность в Мадриде так много сделала для продления столь драгоценной жизни. Она была возвращена нам на пять лет, и в течение последних двух из них питала достаточно надежд на свое здоровье, чтобы радоваться жизни. Она стала чувствовать себя непринужденно в своих церемониальных обязанностях и (после смерти матери и сестер) не испытывала желания возвращаться домой. Все это безумно и горько печально.

Кажется, надежды не было с самого начала, — хотя я, естественно, думал, что это приступ, подобный тому, что был три года назад, с которым она справится. Врачи думали так же, как и я. Но теперь они полагают, что имело место какое-то органическое и неизлечимое поражение мозга — возможно, опухоль, — и что это расстройство стало причиной ее лихорадки в Испании, а не ее следствием.

Все здесь сделали для меня все, что могло сделать добродушие, — особенно леди Литтлтон, миссис Смалли и миссис Стефен. Леди Л. была всем, чем могла бы быть самая нежная сестра.

Храни вас Бог, дорогие старые друзья!

Прощайте, искренне ваш, Дж. Р. Лоуэлл.

Старому и преданному другу своей жены он написал: «Вам доставит печальное утешение мысль о том, что она не испытывала никакой боли. В минуты последнего просветления сознания, когда я спросил ее, страдает ли она, она покачала головой. Но я не могу писать об этом хладнокровно и ненавижу излагать на бумаге чувства там, где они лишены свидетельства искренности, которое несет в себе голос. И все же я рад писать вам, знавшему, как благородна она была. Вы также знали ее доброту и совершенную веру и так же уверены, как и я, что она видит Бога».

Исполняя волю своей жены, Лоуэлл написал их старому другу, миссис У. У. Стори, 31 марта: «Я отправляю вам с сегодняшней почтой книгу генерала Уоллеса. Было трогательно характерно обнаружить ее на ее письменном столе — упакованную и адресованную вам. Она никогда не забывала и не запускала свой долг. Но, не зная требований почтамта, она заклеила ее с обоих концов и опечалила сургучом. Так что мне пришлось, к моему великому сожалению, переупаковывать ее должным образом. Но я распорядился оставить ее первоначальный адрес внутри, чтобы было видно, что она не забыла.

Я в целом рад избавиться от своих официальных пут и атрибутов. Я еще не знаю, когда прибудет мой преемник, но вряд ли жду его раньше июля. Тогда я отправлюсь домой, но останусь ли там насовсем, решится после того, как я осмотрюсь на месте. Если я решу остаться, то непременно буду навещать Старый Свет довольно регулярно и обязательно загляну в Рим».

Перед отъездом из Англии Лоуэлл добавил еще одно выступление к числу своих публичных речей — речь, произнесенную при открытии бюста Кольриджа в Вестминстерском аббатстве 7 мая 1885 года. Это легкое, изящное выступление, но в нем, полагаю, время от времени слышится эхо его собственных размышлений о себе, которые мы не раз улавливали в его речах, как, например, в словах: «Его критическое чутье восстало подобно грозному видению на пути его поэтического творчества»; и далее: «Мы собрались здесь сегодня не для того, чтобы рассуждать о том, чем Кольридж был обязан себе, семье или миру, но о том, чем мы обязаны ему. Давайте по крайней мере не будем проявлять добровольчество и извлекать его слабости из их страшного пристанища. Наши собственные — куда более благодатный предмет для созерцания. Пусть человек с воображаемым складом ума, который никогда не откладывал дела на потом, который выжал максимум из своих способностей, первым бросит камень».

В начале июня 1885 года Лоуэлл покинул Англию, сохранившую могилу его жены, и в одиночестве вернулся в свой старый дом.

ГЛАВА XVI. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ. 1885–1888

Элмвуд был сдан внаем, да будь он и свободен, Лоуэлл вряд ли смог бы сразу вернуться туда жить. В доме было слишком много призраков, говорил он. Он не делал попыток возобновить свою работу в колледже, хотя сохранил за собой звание профессора Смита с приставкой emeritus, а поскольку его дочь отказалась от своего плана везти детей за границу, он поселился вместе с ней на ферме Дирфут в Саутборо, штат Массачусетс, примерно в двух часах езды по железной дороге от Бостона, в живописной местности, куда почти не проникали промышленные предприятия. У него также всегда был дом в Бостоне — в особняке его сестры, миссис Патнэм. Его тут же осадили приглашениями многочисленные друзья; как он писал мистеру Гилдеру: «Все эти дни я пребывал в положении райской птицы, не имеющей возможности присесть на ветку, как бы сильно мне этого ни хотелось, и, возможно, смущенной количеством дружеских насестов, предложенных на мой выбор, — ваш далеко не самый соблазнительный среди них». Он решил посетить церемонию вручения дипломов в Гарварде, хотя страшился и жары, и эмоций, — как он писал: «О, если бы выдался хороший морозный английский июльский день!». Он обнаружил, что завален письмами — это было почти так же ужасно, как в Лондоне. На многие он не мог ответить, многие отвечали сами собой согласно беззаботной философии Наполеона, но с возвращением к частной жизни и в отсутствие каких-либо рутинных обязанностей Лоуэлл с беззаботной расточительностью возобновил занятие эпистолярным жанром. Он оставил в Англии друзей, которые стали ему дороги и чьи письма легко вызывали отклик, а своим старым друзьям он был всегда верен, так что, если судить по двум томам писем Нортона, мы обнаружим, что за пять лет после возвращения в Америку он написал вдвое больше дружеских писем, чем за пять лет, непосредственно предшествовавших этому.

«Я уже, — пишет он мистеру Нортону 22 июля 1885 года, — влюблен в Саутборо, представляющее собой очаровательную, ничем не разбавленную новоанглийскую деревню с такими прекрасными пейзажами, каких я никогда раньше не видел... Это странный сдвиг в глазке моего панорамы из Лондона в эту Картезианскую обитель. Пока что мне это нравится и кажется полезным для здоровья. Мне кажется иногда, что я счастлив — я не уверен, — но впрочем, я никогда не был таковым надолго»; а миссис Клиффорд он писал 2 августа: «Я усердно сажаю капусту и становлюсь на нее похожим настолько, насколько могу. У каждого должны быть конфиденты того или иного рода, и когда ты отрезан от женщин, приходится следовать совету Вордсворта и искать близости с природой, в беспристрастных глазах которой капуста так же интересна, как — я чуть было не сказал „листья земляники“, но вспомнил, что вы англичанка. Я не собирался говорить „женщины“, хотя логически должен был бы. Возможно, они безопаснее. Я пытаюсь стать сносным для пяти внуков, хотя не уверен, хватит ли во мне деда на такую орду».

В этом письме содержится игривый намек на ту сторону натуры Лоуэллa, которая прослеживается также в его выборе корреспондентов. Он был удивительным образом зависим от женского общества и притягивал к себе самых остроумных и отзывчивых. Ибо он искал не столько уютного комфорта, сколько уюта хорошего товарищества и интеллектуального равенства, которое он порой находил и всегда ценил. Он любил благородные натуры, с которыми вел приятные беседы, и его разговоры и письма свободно адресовались этим постоянным обитательницам мира искренних чувств. Как и во многих других случаях, эта сторона жизни Лоуэллa нашла свое выражение в поэзии, и нет никакого преувеличения в сонете «Ночные бдения», написанном после смерти человека, который в течение многих лет состоял с ним в этих свободных, интимных отношениях.

В августе он ездил в Вашингтон, чтобы уладить свои дела с Государственным департаментом, и с большим удовольствием познакомился с мистером Байардом, бывшим тогда госсекретарем, а впоследствии — подобно ему — представившим страну в Лондоне. Он также встретился с президентом Кливлендом и усмотрел в нем «законнорожденное дитя демократии, а не какого-то бастарда вроде Батлера и ему подобных».

Редактор Атлантик и другие друзья упрашивали Лоуэллa возобновить публикации своих литературных произведений, но он отмахивался от них. У него не было желания писать — он был рад утешению книг и писем, но стимул к литературной деятельности притупился. И все же он сохранил свою Музу хотя бы в качестве своего рода дружеского компаньона, о чем свидетельствуют строки, написанные им ко дню рождения его соседа и коллеги доктора Асы Грея:

“Just Fate, prolong his life well spent,

Whose indefatigable hours

Have been as gaily innocent

And fragrant as his flowers!”

Какое-то время он довольствовался тем, что плыл по течению, и позволял лени, которую преодолевал всю жизнь, взять над ним верх теперь, даже несмотря на то, что давление обстоятельств все еще тяготело над ним. «Я восхищен, — писал он 13 декабря 1885 года мистеру Джону В. Филду, — известием о том, что вы так хорошо справляетесь — лучше, чем я опасался, — и не могу в достаточной мере восхищаться вашим мужеством. Это тем более восхитительно в человеке вашего склада, обладающем искусством находить (или создавать) жизнь стоящей того, чтобы жить, куда в большей степени, чем большинство из нас. Что до меня, то я время от времени немного устаю и соглашаюсь стареть лишь потому, что не могу приличия ради этого избежать... Что касается моего приезда в Вашингтон — я не знаю, что и сказать. Я хотел бы увидеть вас и Элизу, но не представляю, как смогу найти время в настоящий момент. Мне многое нужно сделать, если бы я только мог это сделать. Но я начинаю чувствовать себя „старым и медлительным“, как говорил Улисс Данте. Особенно медлительным я чувствую себя по сравнению с тем, каким был когда-то... Меня прямо сейчас беспокоит речь, которую нужно произнести на следующей неделе по случаю открытия публичной библиотеки в Челси. Когда я покончу с этим, я намерен навсегда прикусить язык. Зачем мне делать себя несчастным, когда есть столько всего, что сделает это без моей помощи?»

Речь в Челси была выступлением «О книгах и библиотеках», вошедшим в его сборник «Литературные и политические речи», — выступлением почти разговорным по своей манере, отмеченным не столько изяществом выражения, сколько здравием тона и непринужденным изложением преисполненного мыслями ума.

Общественной функцией, вполне отвечавшей его академическим и литературным вкусам, стало председательство в Американском археологическом институте, которое он принял. Он также занял пост председателя комитета по сбору средств для школы при институте в Афинах. «Я чувствую себя немного не в своей тарелке, — пишет он мистеру Реверди Джонсону 28 декабря 1885 года, — но я согласился служить, потому что был глубоко убежден как в превосходстве предлагаемой цели, так и в той чести, которую она уже оказала и, вероятно, окажет нам, убедив Европу в том, что наша нация не полностью предана погоне за материальными благами. Британская школа получила свой окончательный импульс благодаря существованию и успеху нашей».

В конце января 1886 года Лоуэлл по настоятельной просьбе Лиги по защите авторских прав отправился в Вашингтон, чтобы отстоять дело международного авторского права. Два отдельных законопроекта, призванных это осуществить, были внесены в Сенат сенаторами Хоули и Чейсом, и по ним должны были состояться слушания в Комитете по патентам. Несколько издателей, авторов и членов Лиги выступили в поддержку каких-либо мер, а один джентльмен, покойный мистер Гардинер Г. Хаббард, высказался против. Мистер Хаббард, хорошо известный как самый активный популяризатор тогда еще довольно нового телефона Белла, утверждал, что право автора на его литературную собственность отличается от права на любой другой вид собственности; «что пока рукопись его мыслей находится в его собственном распоряжении, она принадлежит ему, а когда он выпускает ее в мир, она перестает принадлежать ему и становится достоянием мира» [92]. Кроме того, он делал особый упор на основаниях предоставления авторских прав Конгрессом — как нацеленных на благо общества, а не на благо авторов, и в заключение утверждал, что международное авторское право нанесет вред обществу, поскольку приведет к росту цен на книги.

Лоуэлл вошел в зал во время выступления мистера Хаббарда, и председатель, сенатор Платт из Коннектикута, предоставил ему слово, как только мистер Хаббард сел. Он не собирался обращаться к комитету иначе как отвечая на вопросы, которые могли быть ему заданы, но позиции последнего оратора задели его, и он сразу же начал с их критики.

«Есть одна-две вещи в весьма экстраординарной речи, с которой мистер Хаббард только что к вам обратился, которые, по моему мнению, требуют некоторых комментариев с моей стороны. Он начал с утверждения очень распространенного заблуждения о том, что права собственности на книги не может существовать в принципе. Обычно это формулируется иначе: не может быть никакой собственности на идею. Я знаю, среди многих людей существует ощущение, что книги, даже когда они напечатаны, похожи на зонтики,feræ naturæ; но мистер Хаббард уводит нас еще дальше назад, к самому зарождению книги.

Теперь, никто не предполагает, что может существовать собственность на идею. Сама эта мысль — абсурд с первого взгляда. Предполагается же то, что существует собственность на придание формы этой идее, на ту работу, которую человек в нее вложил, и я думаю, Конституция уже признала это, выдавая патенты. Патенты — это не что иное, как идеи, оформленные определенным образом. Например, телефон Белла — это точный аналог книг, и я думаю, в этой стране есть множество людей, которые заинтересованы в телефоне Белла и считают его своей собственностью.

Мне кажется, что многое из того, что говорится в противовес точке зрения сторонников международного авторского права, подобно заявлению мистера Хаббарда, чисто гипотетично. Он говорит вам, что оно сделает книги дороже. Я не думаю, что у него есть малейшие доказательства, способные показать вам, что это удорожит книги. Мое собственное твердое мнение заключается в том, что это сделает книги дешевле. Когда он также говорит, что это попытка издателей получить большую прибыль с небольших тиражей вместо небольшой прибыли с больших тиражей, я думаю, ему следовало бы обладать более общими познаниями в книготорговле — нет, в современных тенденциях торговли вообще, — прежде чем делать подобные утверждения. Это основывается на практике издания в Англии одного дорогого тома, хотя и в Англии цена книги падает очень быстро. Но обычай там был в значительной степени продиктован издателям владельцами библиотек для чтения; и уже зреет бунт против этого порядка, который в целом усиливается, и я верю, что реформа в этом отношении там произойдет.

У меня есть один практический пример с другой стороны. Например, мистер Дуглас из Эдинбурга перепечатывает множество американских книг и выплачивает за них авторские отчисления. Он прекрасно издает их в маленьких томах самого удобного формата и продает за шиллинг. Это не так уж дорого. Заметьте, он платит авторские. Сам я абсолютно убежден, что читающая публика в Америке гораздо многочисленнее, чем в Англии, и требует дешевых книг, а следствием закона об авторском праве, если мы таковой когда-либо добьемся, станет перенос основной массы книготорговли из Англии в нашу страну, а вместе с ней и книгоиздания. Таково мое твердое убеждение. Но это чисто гипотетично, как и аргументация мистера Хаббарда. И все же мне кажется, что в известном нам инстинкте и тенденциях торговли есть определенные основания полагать именно так. Если больший рынок находится здесь и если книги должны печататься в более дешевом виде, чтобы соответствовать этому рынку, я думаю, они будут так печататься, и что касается американской публики, мне кажется, если они получают свои книги дешево, не так уж важно, где они отпечатаны».

«Я сам придерживаюсь в этом вопросе нравственной точки зрения. Я убежден, что это простой вопрос морали и справедливости; что многие доводы, приводившиеся миром Хаббардом, применимы и к ситуации, когда кто-то шарит у человека по карманам. Жизнь, несомненно, обошлась бы значительно дешевле, если бы удавалось обеспечивать себя за счет других без какого-либо труда и затрат. Но в то же время... ну, в мои молодые годы это не считалось честным, вот и всё, что я могу сказать. Я не могу отделаться от мысли, что книга, которую, как мне кажется, в моей юности читали больше, чем теперь, совершенно права, утверждая, что „праведность возвышает народ“. Я считаю, что это вопрос праведности. Я не хотел бы излишне педалировать эту мысль, поскольку это, пожалуй, сочтут чересчур идеалистичным. Но таков мой взгляд на вещи, и если бы меня спросили, какая книга лучше дешевой книги, я ответил бы, что есть одна книга лучше дешевой книги — это книга, доставшаяся честным путем. Таково мое чувство».

Затем последовала череда вопросов и ответов, затрагивавших самые разные темы — от привычки покупать книги в обеих странах до связанных с авторским правом прав и обязанностей; Лоуэлл опирался на личный опыт и наблюдения столь убедительно, что подтвердил справедливость некогда данного им самим себе определения: «Я — книжник». «У меня складывается впечатление, — сказал он в ходе этой беседы, — что собирание личных библиотек сокращается; по крайней мере, судя по моим собственным наблюдениям, в целом дело обстоит именно так. Я имею в виду, что сейчас библиотеки собирает меньшее число людей по отношению к числу образованных людей в обществе, чем прежде, поскольку крупные библиотеки теперь стали гораздо доступнее для очень многих... Там [в Англии] собирание библиотек тоже весьма сильно сократилось, но по-прежнему широко распространено в загородных домах и так далее. Ботетые люди хотят иметь в своей библиотеке красивый экземпляр книги, и ради этого выпускается данное прекрасное издание. Но если вы позволите мне на мгновение отвлечься от этой темы, мне кажется, существует множество способов, которыми наши законы о книгах крайне невыгодны для страны. Сам я считаю, что налог на книги — это варварство». Сенатор Теллер спросил его тогда, имеет ли он в виду налог с доходов. «Да; в течение жизни он мешал мне покупать множество книг, которые были бы для меня очень ценны, а те репринты [репринты?], которые мне удавалось достать, не имели почти никакой ценности. В данный момент я не могу, подобно жителю любой другой страны мира, даже Турции, подписаться на иностранное научное общество и получать его издания без хлопот с походом на почту и уплатой пошлины; а поскольку я сейчас живу за городом, это очень неудобно. Разумеется, поскольку меня там знают, я могу заказать доставку книг на почту того городка, где живу, и уплатить налог на месте, но мне это кажется очень скверной системой».

Председатель спросил Лоуэлла, сохраняют ли в какой-либо мере люди, читающие дешевые репринты английских книг, приобретенные экземпляры; на что тот ответил: «Нет, я думаю, их вовсе не сохраняют. Просто удивительно, куда они деваются. Эти книги быстро раскупаются. Я помню, как благоговейно сохранял все книги, присылавмые мне в ранние годы, чтобы передать их в библиотеку колледжа, потому что говорил себе: ценные они или нет, они исчезнут; и многие из этих книг действительно исчезли, и их невозможно купить или достать иначе, как в виде экземпляров, сохраненных там. Они возвращаются к бумажникам в качестве макулатуры. Прежде чем сесть, я хотел бы сказать в отношении джентльмена, который будет выступать после меня, что я сомневаюсь в существовании в обществе какой-либо прослойки, которая сочувствовала бы типографским униям глубже, чем мы. Дело вовсе не в том, что мы хотим лишить их куска хлеба. Лично я питаю сильнейшее сочувствие ко всем рабочим организациям, и я думаю, как уже говорил, результатом закона об авторском праве станет скорее увеличение объема работы для них, чем уменьшение».

И авторы, и издатели, сочувствовавшие этому движению, сосредоточивали в то время свои усилия на принятии закона об обеспечении международного авторского права. Существовало значительное разнообразие мнений, особенно относительно пункта, который требовал, чтобы все иностранные книги набирались и печатались в нашей стране, если они подлежали защите авторским правом, однако наибольшую поддержку получил законопроект, внесенный сенатором Чейсом, который и ныне действует как закон практически в том же виде, в каком был составлен тогда. Редакторы журнала Century собрали яркие отзывы авторитетнейших литераторов и опубликовали эти свидетельства в номере за февраль 1886 года. В ответ на просьбу высказать свое мнение Лоуэлл однажды зашел в редакцию, сказал, что у него созрела мысль и ему нужно перо, чтобы ее записать. Затем он сел и написал знаменитый уничтожающий пассаж:

“In vain we call old notions fudge,

And bend our conscience to our dealing;

The Ten Commandments will not budge,

And stealing will continue stealing.”

Он был напечатан факсимиле в начале подборки отзывов. Но хотя Лоуэлл был бескомпромиссным поборником справедливости в этом вопросе — быть может, именно потому, что он был столь бескомпромиссен, — наиболее активным сторонникам законопроекта пришлось проявить немалую изворотливость, чтобы его поддержка принесла пользу. Закон об обеспечении международного авторского права не был партийной мерой, однако находился в руках республиканцев в Конгрессе, главным образом, а Лоуэлл с его подчеркнутой независимостью в политике в то время не пользовался расположением республиканских политиков, которые были разгневаны тем, что люди с характером и влиянием вышли из рядов партии. Закон был окончательно принят 3 марта 1891 года.

Существовал один вид появления на публике, на который Лоуэлл скрепя сердце согласился пойти зимой 1886 года. Началось повальное увлечение «авторскими чтениями», и под видом благотворительности того или иного рода общество заставляло своих любимцев выступать перед публикой и зачитывать их старые стихи. «Я занимаюсь вычиткой гранк, — писал он г-ну Филду 30 марта 1886 года, — и читал публично вместе с О. У. Х., и о, как же я жалею, что никогда не писал стихов! Берите с меня пример, старина, и если вы случайно сочините рифму, окунитесь в святую воду, чтобы вымыть Дьявола дочиста, — иначе вас вытащат на эстраду раньше, чем вы успеете сказать „кликнуть“ или даже выматериться». Более болезненные уколы доводилось получать, когда его то и дело упрашивали читать стихи, которые другие могли бы читать, пожалуй, со спокойной душой, но которые для него были всё равно что приподнимать крышку гроба.

Корректурные листы, о которых он упоминает в этом письме, принадлежали небольшому тому «Демократия и другие обращения», появившемуся весной 1886 года, как раз перед тем, как Лоуэлл вернулся на лето в Англию. Здесь он предался тем радостям, которыми мог наслаждаться лишь урывками, находясь в официальной упряжке. Друзья встретили его сердечнейшим образом, и он совершил череду визитов. Он наблюдал за ходом английской политики глазами искушенного наблюдателя, но сопротивлялся любым уговорам писать или выступать перед английской публикой, хотя и председательствовал на одном обеде. «Как-то раз я экспромтом сочинил эпиграмму на С. С. М. [Великого Старика], — пишет он своей дочери, — и повторил ее лорду Актону.

His greatness not so much in genius lies

As in adroitness, when occasions rise,

Lifelong convictions to extemporize.

Сегодня утром я обнаружил, что последние строки процитированы Обероном Гербертом в письме в Times, но, к счастью, без моего имени. Это предупреждение».

«Я веду здесь праздную жизнь, — пишет он г-ну Нортону, — но люблю Лондон не меньше Чарльза Лэма. Гул кабриолета вдыхает новую жизнь в мои старые кости, и я разоряюсь на них. Я люблю столь мимолетные и ненавязчивые проблески мира, какие удается поймать с моего летучего насеста. Я больше не завидую птицам и учусь лучше беседовать с ними. Наши взгляды на жизнь совпадают». Это было также то лето, когда доктор Холмс совершил свое триумфальное шествие по Англии, и Лоуэлл имел удовольствие видеть тот радушный прием, который оказали его старому другу. Г-ну Филду он писал 27 июля 1886 года:

«Недавно я встретил миссис Арчибальд Форбс и много беседовал с ней о вас. Она не слишком меня утешила — разве что сообщила, будто вы уехали из Вашингтона на лето. Полагаю, это означает, что вы достаточно здоровы, чтобы отправиться в Эшфилд, что я расцениваю как добрый знак. Я постоянно встречаю здесь ваших старых друзей, которые участливо расспрашивают о вас. Я утешаю их как могу, рассказывая, с каким мужеством вы оба переносите ваше общее горе...

Старая миссис Проктор недавно рассказала мне занятную историю, которая может вас позабавить. Она завтракала у Роджерса. Среди прочих там были Теккерей и Кинглек. Присутствовал и Абрахам Хейворд, который принялся бранить Хоутона (тогда еще Монктона Милнса), большого любимца миссис Проктор. Кинглек тщетно пытался отвлечь или остановить его. Наконец, в очередной паузе миссис Проктор разразилась тирадой: „Мистер Хейворд, впервые в жизни я жалею, что я не мужчина, иначе я вызвала бы вас на дуэль и заставила бы вас, впервые в вашей жизни, вести себя как джентльмен!“ Она молода как прежде и столь же ревнива к своим поклонникам, не терпя никаких соперниц.

В следующую пятницу я буду обедать с доньей Эмилией и непременно передам ей ваши самые сердечные приветы. Боюсь, она не совсем здорова, но она так любит Лондон, что это пойдет ей на пользу больше, чем курс вод в Висбадене. Я буду очень рад снова ее увидеть. В последний раз я встречал ее в Лондоне четыре года назад... Кстати, я видел дона Пало (Франсиско) Гихера в Оксфорде, куда отправился, чтобы помочь Холмсу облачиться в магистерскую тогу. Для меня стало приятной неожиданностью, когда он бросился ко мне с распростертыми руками в гостиной маунти-холла в Баллиоле и заговорил по-испански. Поскольку окно находилось позади него, я не мог разглядеть его лица и не сразу узнал его. Мой испанский, естественно, немного скрипел на шарнирах после столь долгого перерыва, но с той идальгией, которая свойственна всей его расе, он позже рассказывал кому-то, будто я говорил на самом изысканном кастильском! Даже в двадцать лет я бы этому не поверил — а в шестьдесят семь!

Я кружусь как волчок на ветряной мельнице и стерт до гладкости. Я скатываюсь вниз от малейшего наклона. Но я могу лежать смирно на лоне старой дружбы, подобной нашей. Прощайте и храни вас Бог».

Когда весной 1886 года Лоуэлл отправлялся за границу, его попросили выступить с речью в ноябре, на двухсотпятидесятилетии основания Гарвардского университета. Мысль об этом терзала его в течение всего лета. «Меня гнетет мысль об этой отвратительной речи, — писал он ближе к концу июля. — Я еще не принял предложение и отклонил бы его, если бы мог назвать хоть какую-то причину лучше той, что мне нечего сказать. Никто и никогда не считает это важным! Что я такого сделал, чтобы эту муху подпустили в мой кувшин с елеем, который с каждым днем становится всё дороже из-за уменьшения, подобно сивиллиным книгам?» А по возвращении на ферму Дирфут в конце сентября, когда он уже не мог избежать своей участи, он писал: «Я в ужасном унынии по поводу своей речи — муза упрямо молчит». Снова, 6 октября, он писал: «Я ломаю голову над своей речью и сегодня намерен взяться за нее всерьез, набросав вступление. Она не захватывает меня, и я всегда боялся, что так и будет. Это не совсем по моей части. Чтобы заполнить столь большую емкость, как целый час, мне придется доить корову с железным хвостом, а выкачивание воды — это занятие, которое утомляет меня сильнее всего».

Его душевное равновесие было дополнительно нарушено неприятным инцидентом, когда сын старого друга, разыграв дружеский визит, завел с ним беседу об Англии и английских делах, а затем, полагаясь на свою память, перелил этот разговор в статью для нью-йоркской газеты, с которой сотрудничал. «Если бы он сообщил то, что я действительно сказал, а не свою версию этого, я бы не чувствовал себя так горько», — таков был комментарий Лоуэлла, а другу он писал: «Что касается ——, он знал, что я не подозреваю, будто он берет у меня интервью. Для любого здравомыслящего человека та бредятина, которую он заставил меня изрыгнуть, служит тому доказательством. Я намеренно говорю „заставил меня изрыгнуть“, поскольку, хотя он и запомнил кое-какие темы (ни одна из которых не была выбрана мной), о которых мы говорили, он совершенно исказил тон и порой фальсифицировал суть того, что я сказал... Самое худшее в вероломстве —— (я намеренно сохраняю самообладание) заключается в том, что оно подобно дохлой крысе в стене: ужасная вонь и никакого спасения».

Трудно сказать наверняка, что именно породило эту сугубо американскую академическую традицию проводить торжества в форме речи и поэмы, но Гарварду посчастливилось призвать из числа своих выпускников Холмса для прочтения поэмы и Лоуэлла для произнесения речи. Для самого Лоуэлла это событие было вдохновляющим не только из-за чувства гордости и преданности, с которыми он относился к колледжу, но и потому, что он отдал ему двадцать лет службы и вернулся к нему теперь, после почти десятилетия, в течение которого у него была богатейшая возможность сравнить его плоды с теми, что висели на ветвях старейших учебных заведений. Перечитывая речь, которую слушали с жадным вниманием, следишь за ходом мысли Лоуэлла с возрастающим ощущением того, что он говорит из полноты ума не столько об узких вопросах университетского образования, сколько о тех масштабных аспектах воспитания и жизни, которые открывались по мере того, как их обнажал исторический обзор. Эта речь стала результатом развития Лоуэлла как ученого, чей кругозор расширился до опыта человека, имевшего дело с делами великого мира. Его исполненная нежной гордости любовь к Новой Англии, нашедшая отражение в его историческом исследовании «Новая Англия два века назад», переросла в чувство благоговения, побуждающее его во вводных пассажах своей речи представить основателей колледжа таким образом, чтобы оставить у слушателей впечатление величественного сонма, избранного из величайших людей своего времени для закладки фундамента благородного учреждения; а ближе к концу речи он возвращается к этой теме и представляет ее сызнова с таким красноречием и изяществом фраз, что этот оттенок можно читать без страха рядом со звучной латынью, обращенной к публике в театре Сандерса.

«Те, кто на крошечной просеке, вырванной у кромки леса, воздвиг здесь, вероятнее всего, из бревен срубленных ими деревьев, наш первый зал — с одиночеством океана за спиной, тайной леса перед собой и всеобщей дикостью вокруг, — несомненно (si quis animis celestibus locus), разделяют нашу радость и нашу благодарность по поводу великолепного воплощения их видения. Если бы нам удалось сберечь хотя бы скромную крышу, приютившую столь великое будущее, сам мистер Раскин почти признал бы, что ни один замок или собор не был столь богат священными ассоциациями, пафосом прошлого и моральным значением. Возводившие его обладали возвышенным предвидением того мужества, которое боится лишь Бога и способно было уверенно заявить перед лицом любого уныния и сомнения: „Он вывел меня на просторное место; потому что Он возлюбил меня, Он избавил меня“. Мы не можем воздать им слишком высокую хвалу; мы можем отблагодарить их лишь тем, что по мере возникновения возможностей будем показывать: мы не преуменьшаем ценности их примера».

Именно из этого естественного осмысления истоков Университета Лоуэлл через исторический процесс перешел к анализу целей, преследовавшихся при его основании, и того духа, в котором эти цели преследовались. Его совершенно не занимали внешние дела колледжа, и он не тратил время на прослеживание его материального развития. Он обнаружил, что главная его обязанность состоит в поддержании и передаче традиций «того, сколь прекрасной вещью является Знание», и его главным тезисом было то, что первейшей задачей Университета по-прежнему остается обучение учености, а не простой осведомленности. Выдвигая это положение, он горячо ратовал за широкое, а не специальное толкование самого термина «Ученость». Опираясь на собственные штудии и наблюдения, он настойчиво отстаивал Гуманитарные науки как важнейший предмет.

В письме к Г. Х. Палмеру, одному из самых просвещенных адептов тех новых методов в образовании, которые нашли наиполнейшее выражение в так называемой «системе по выбору» (elective system), Лоуэлл признавал, что некоторые части своей речи он основывал скорее на собственном преподавательском опыте там, чем на более поздних условиях обучения в колледже; но в конце концов его спор был именно с выборной системой, поскольку он с подозрением относился к тому, что казалось ему отступлением от «непрерывного опыта и практики человечества». Не обязательно сомневаться в этом конкретном методе обучения или верить в него, чтобы всецело согласиться с изречением Лоуэлла о том, что «драгожнейшее достояние культуры и колледжа как ее хранителя — поддерживать высшие идеалы жизни и ее цели, держать заправленными и горящими светильники того маяка, воздвигнутого людьми мудрее нас, который предостерегает от рифов и мелей народных доктрин». Ибо, продвигаясь дальше в своей речи, он неизбежно вовлекается в рассмотрение того, что было для него первейшим и последним фундаментальным социальным вопросом — идеи демократии. Как мы видели, он воздержался от того, чтобы в своей английской речи о Демократии касаться угроз, подстерегающих ее в ее американском оплоте, но здесь, на родине, в самом сердце ее твердейшей защиты, он неизбежно должен был использовать эти угрозы, чтобы подчеркнуть свое учение о том, что первейшее дело колледжа — «высвобождать, делать гибкими и развивать способности таким образом, чтобы они становились наиболее эффективными для любой задачи, которую жизнь может поставить перед ними впоследствии, для обязанностей жизни, а не для ее дел, и открывать окна со всех сторон разума, если толщина стен тому не препятствует».

Вся речь представляет собой пример того, как прочно ум Лоуэлла пришел к обоснованию любых умозрительных построений на широком фундаменте политического организма. И поскольку он по-прежнему оставался недвусмысленным идеалистом, сама меланхолия его предчувствий, прорывавшаяся в этой и других речах, свидетельствовала не о его малодушии, а о его осознании того расстояния, которое пролегало между его идеалом и фактом. Он видел в целом сумму частностей, и поскольку индивидуальный характер, действующий на свободе, был конечной целью в личностях, он не желал слушать ни о чем другом, прикладывая слух к движению народа; именно поэтому он с подозрением относился к любым отступлениям Университета в его методах от той линии, которая привела к исторической демократии, в которой, как он верил, обрел свой истинный образец Новая Англия.

Летом 1886 года, находясь в Англии, Лоуэлл писал мистеру Гилдеру, что его подруга мисс Мэри Бойл владеет несколькими письмами Лэндора, которые она доверила ему для публикации, и он предложил предпослать им собственное предисловие, если мистер Гилдер опубликует эту статью в Century. Его письма свидетельствуют, что им двигало отнюдь не стремление написать о Лэндоре, а желание помочь старой другу, и теперь, когда с гарвардской речью было покончено, он взялся за дело. Из любопытства он заглянул в свою раннюю статью о Лэндоре в Massachusetts Quarterly, в которой, по его замечанию, он обнаружил одно хорошее предложение и еще одно, которого он не смог понять. Он отправил статью мистеру Гилдеру 23 декабря 1886 года: «Шлю вам рождественский подарок. Я развернул его шире, чем рассчитывал, но вы можете съесть лишь изюминки, если хотите, а пудинг, в который я их спрятал, отдать беднякам. Письма, слава Богу, лучше, чем я думал. Последнее (о смерти Пауэрса) просто прелестно. Я расположил их так хорошо, как мог без книг. Там есть письмо о Китайской войне, которое я мог бы датировать, если бы помнил год того бесчинства — 1841-й или 42-й? Вы могли бы выяснить.

Не слишком ли многое я добавил от себя? И скучна ли она? Сам я скучен, но это не имеет значения. Я вполне мог бы промолчать, но я обещал сыграть роль распорядителя церемоний и должен огласить ранг моих гостей.

Сожалею, что некоторые письма скопированы с обеих сторон. Большинство оформлено должным образом. Пришлите мне гранки сюда, если я не распоряжусь иначе.

If the hunting up of Christmas gifts hasn’t killed her,

Give my love to Mrs. Gilder.”[97]

Эта статья, вошедшая в сборник «Последние литературные эссе и речи», представляла собой весьма приятный сплав критики и личных воспоминаний и содержала то, на что Лоуэлл редко отваживался в своих печатных трудах, но что время от времени с поистине блестящим успехом удавалось ему в письмах — портретную характеристику человека.

Статья появилась лишь год спустя; тем временем он вел переписку с мистером Олдричем относительно некоторых стихотворений и обязался написать предисловие к подписной книге «Прогресс мира». У него были уверения в том, что труд, предваряемый этим предисловием, является серьезным, но его введение не имело с ним прямой связи; это была самостоятельная работа. «Она привлекает меня скорее в силу моего чувства юмора, — писал он. — Это будет чистое творение из ничего, даже не из туманности или звездной пыли», и он добавил то, что на самом деле являлось секретом его решения взяться за эту работу: «Деньги, которые она мне принесет, станут прекрасным лекарством. Дедушки становятся скаредными. Я никогда не откладывал ни пенни, пока у меня не появилось двое [внуков]». С наступлением нового года, обнаружив себя в самом разгар этой навязанной работы, он сокрушался: «У меня совсем не клеятся дела с миром с тех пор, как я дал половинное обещание написать введение к „Прогрессу мира“, этой книге-мегатерию в двух томах ин-кварто. Я слышу их тяжелую поступь у себя за спиной, куда бы ни направился, и уверен, что в конце концов они в топчут меня в грязь».

Введение, хотя и предпринятое, судя по всему, скорее с неохотой, нежели с воодушевлением, и несущее на себе определенные следы формального исполнения, тем не менее не только интересно само по себе, но и ценно как зеркало, в котором можно поймать мимолетное отражение ума его автора. Зная, что последующая книга будет в значительной мере посвящена тем успехам цивилизации, которые издатели и писатели в своей бухгалтерии любят записывать в актив мира, он не преминет с самого начала мягко напомнить читателям, что со всей нашей статистикой мы не можем «сделать себя независимыми от неугасимых светильников небес», и с некоторым сдавленным сомнением в том, не позволяет ли он собственному темпераменту встать на пути более точных мер измерения, он на мгновение позволяет себе остановиться на переменах в цивилизации, которые, будучи приняты как прогресс, тем не менее стирают некоторые поразительные следы, оставленные человеческой стопой. Это старая песня laudator temporis acti, исполненная на мотив его собственной созерцательной старости.