«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том II»

12-го числа он писал из Веймара: «Я выехал из Франкфурта в полдень в понедельник и добрался сюда около семи вечера. Первая половина пути пролегала через одну из самых прекрасных долин (из тех, что широки и залиты солнцем), которые я когда-либо видел. Единственное название, которое я узнал на этом участке пути, было Оффенбах, где у Гёте были приключения с Лилли сто с лишним лет назад, но после прохождения Эльна названия стали более знакомыми и знаменитыми: Фульда, Гота, Эрфурт, Эйзенах. Веймар — аккуратная маленькая столица, которая выглядит примерно такой же большой, как Салем, и где на единственного чужака глазеют точно так же, как там. Почему это столица и особенно почему она находится там, где находится, приводит меня в недоумение. Парк поистине восхитителен, с прекрасными деревьями и одной из красивейших рек, протекающих через него, какие я только видел. Вода настолько прозрачна, что кажется почти светящейся, водяные мхи так же зелени, как морские, а некоторые упавшие конские каштаны сияли, как раскаленные угли. Я бродил по городу всё утро».

Он нанес визит в дом Гёте и на следующий день отправился в Дрезден, где размышлял о том, что прошло ровно двадцать пять лет с тех пор, как он жил там — тогда молодым человеком, а теперь стариком, — но что Сикстинскую мадонну и нескольких других старых друзей он найдет столь же молодыми, как прежде. Из Дрездена он отправился в Венецию и там встретил своего друга мистера Филда. «Он так же молод и общителен, как прежде, — писал он мистеру Нортону 31 октября, — завел здесь знакомства со всеми, с кем не был знаком раньше, и отправляется со мной во Флоренцию в четверг. Браунинги тоже были здесь, но уезжают завтра утром. Погода была brutto assai [ужасно скверная], за всё время моего пребывания здесь было лишь два отчасти хороших дня, а сегодня идет дождь. Мы слышим о трех дюймах снега в Виченце, и я вполне могу в это поверить, так было холодно. Che tempo straongante! [Какая странная погода!] И всё же Венеция была прекрасна и дорога вопреки всему. Браунинг начинает немного проявлять свои семьдесят лет (в феврале ему исполнится семьдесят), хотя его природная [сила] не уменьшилась. Я слышу, что остаюсь в Англии, несмотря на все слухи об обратном. [77] Фанни по-прежнему чувствует себя лучше. Она не рискнула поехать со мной. Я, вероятно, поеду дальше в Рим и вернусь в Лондон как раз к лучшим туманам».

Миссис Лоуэлл он писал из Венеции 1 ноября: «Сегодня небо ясное в третий раз с момента моего прибытия. Все остальные дни были облачными или дождливыми, и неуклонно и сильно дула холодная трамонтана... Вы помните, леди Гордон говорила мне, что я найду пароходик-муху [bateau mouche], курсирующий по Большому каналу. Я не ожидал, что это лично причинит мне неудобства; но поскольку это уменьшило заработки гондольеров, все они сегодня утром бастовали, и ни за какие деньги нельзя достать барку [barca]. Бедняки, они обнаружат, как и другие до них, что пар сильнее их... Я отказался от Римини из-за холода и послезавтра отправлюсь во Флоренцию с Филдом, который моложе и живописнее прежнего и заводит знакомства каждый день быстрее, чем я за год».

Они провели во Флоренции неделю, а затем отправились в Рим, где встретились со Стори, и после нескольких дней там Лоуэлл отправился в обратный путь в Лондон в одиночестве. Он сделал краткую остановку в Париже и оттуда написал мистеру Филду 29 ноября 1881 года: «Я вчера много ходил пешком и чувствовал себя очень хорошо, но сегодня у меня болит голова, и всё вернулось. Я встретил молодого Лонгфелло, который должен был отправиться в Лондон вчера вечером; а также Торнтона Лотропа, который вернулся со мной в мой отель (где, кстати, у меня небольшой номер люкс — гостиная, столовая, две спальни с собственной входной дверью на лестницу на первом этаже — за двадцать пять франков, включая обслуживание [service y compris]), и он поделился со мной массой бостонских и кембриджских новостей. Я собираюсь позавтракать с ним в отеле "Бристоль" в ближайшее время. Я зашел в отель Лотарингия [78] и встретил Революцию собственной персоной. Вся часть отеля "Франция" — то есть весь его интерьер — представляла собой кучу щебня на улице. С некоторым трудом я проник к мадам Гийом, которая отвела меня в крошечную пещеру в глубине, где я обнаружил мадам Гарье, превратившуюся в пещерную жительницу. Я ожидал услышать рычание пещерного медведя [ursus speluncæ] или как там его называют. Темнота кармана (без единой монетки в нем) была бы иллюминацией по сравнению с этим... Но мадам была очень сердечна. Вскоре вошла Мари, превратившаяся в высокую девочку с очень милыми манерами. Я вывел ее на свет и нашел ее копией ее отца. Самого его я не видел. Несомненно, он рассуждал о политике или нюхал табак с каким-нибудь знакомым. Я помню, он всегда исчезал в моменты кризиса, подобно ремонту столовой [salle à manger], который происходил в мое время. Он — стреляный воробей, переживший две революции и Коммуну».

Именно после своего возвращения в Лондон Лоуэлл оказался в самом эпицентре споров, которые начались вскоре после его назначения на пост американского министра и продолжались более половины его срока, то есть до тех пор, пока длился период острого ухудшения отношений между Англией и Ирландией. В период его службы возникали и другие международные вопросы, но ни один из них не требовал проявления стольких здравых дипломатических навыков и не вызывал стольких ожесточенных критических нападок. Суждение Лоуэлл по поводу ирландских дел не было результатом исключительно того, что он теперь видел и слышал в Лондоне. Ни один американец, следивший за общественными вопросами на родине, не мог избежать формирования определенного мнения относительно ирландского характера и того отношения, в котором Ирландия находилась к Англии и через своих эмигрантов к Америке. В 1848 году, когда Смит О'Брайен, Мигер и другие ирландские лидеры агитировали за реформы путем восстания, Лоуэлл прокомментировал ситуацию в одной из своих передовых статей в газете «Нэшнл анти-слейвери стандард». Он не верил в те меры, которые предлагали эти лидеры; он считал, что единственное радикальное лекарство от бед Ирландии кроется в крестьянской собственности на землю и в образовании. «Единственной надежной гарантией, — пишет он, — против голода является пробуждение у народа более глубокой заинтересованности в земле, которую он возделывает, и в урожаях, которые он выращивает. Именно постоянное чувство незащищенности сделало ирландцев тем беспечным и расточительным народом, какими их изображают все путешественники. Образование не принесет пользы, если одновременно им не будет дано нечто, на основе чего они смогут применить его на практике. Уберите английское противодействие, и нынешнее восстание направлено против чего? Мы признаем, что затрудняемся с ответом. Единственным восстанием, которое принесло Ирландии хоть какую-то реальную пользу, было восстание под предводительством отца Мэтью. Истинной миссией ирландского Вашингтона было бы возглавить бунт против беспечности, суеверий и грязи. И чем быстрее против них будут воздвигнуты баррикады, тем лучше. Ирландия нуждается в революции, которая сделает войска менее необходимыми, а не более».

Когда Лоуэлл решительно выступал против самоубийственного курса Юга до фактического начала войны за Унию (США), когда сецессия была тогдашним лозунгом, он брал Шотландию и Ирландию в их отношении к Великобритании в качестве исторических параллельных примеров в поддержку своей позиции. «Нет такой антипатии, — писал он, — между Севером и Югом, какую люди, амбициозно стремящиеся к положению в новой республике, которого их таланты и характер не смогли им обеспечить в старой, охотно вызвали бы к жизни, утверждая, будто она существует. Непонимание и неприязнь между ними не так велики, какими они были на памяти живущих между Англией и Шотландией, и какими они являются сейчас между Англией и Ирландией. Нет никаких различий в расе, языке или религии. Тем не менее, после недовольства длиною почти в век и двух мятежей, нет ни одной части британских владений более преданной, чем Шотландия, нет британских подданных, которые менее желали бы расстаться с существенными преимуществами своей имперской связи, чем шотландцы; и даже в Ирландии, после более долгой и смертельной вражды, нет ни одного здравомыслящего человека, который согласился бы увидеть свою страну безвозвратно отрезанной от власти и влияния ради получения независимости, которая была бы не чем иным, как Доннибрукской ярмаркой, помноженной на каждый город, местечко и деревню на острове. Те же соображения политики и выгоды, которые делают объединение Шотландии и Ирландии с Англией необходимостью, с еще большей силой применимы к отдельным штатам нашей Унии». [79]

Поэтому, когда Лоуэлл оказался в Англии в качестве представителя Соединенных Штатов в период, когда хроническое раздражение между Англией и Ирландией достигло острой стадии из-за применения так называемого закона о принуждении, неудивительно, что он проявил живейший интерес к делам. В рамках своего дипломатического долга он информировал свое правительство не столько о фактах, составлявших новости дня, сколько об истолковании, которое следует давать политической ситуации. Соответственно, 7 января 1881 года он писал мистеру Эвартсу, тогдашнему государственному секретарю:

«Редко сессия Парламента начиналась при более критических обстоятельствах. Анормальное состояние Ирландии и вопрос о том, какое средство следует искать против него, глубоко разделили и озлобили общественное мнение. Мало того что закон был лишен силы, а порядок нарушен (и то и другое почти суеверно священно в Англии), но и задет чувствительный нерв собственности. Оппозиция требовала принуждения, но по мере того как она упорствовала в этом, очевидно, что в ее мнениях постепенно происходил сдвиг относительно того, сколь масштабные уступки окажутся необходимы. Теперь со всех сторон признается, что у ирландского народа есть несправедливости, требующие исправления, и справедливые требования на права, которые следует предоставить. Я думаю, что правительство выиграло по крайней мере столько благодаря выжидательной и гуманной политике, на которой оно настаивало при очень больших трудностях и вопреки критике тем более донимающей, что она казалась имеющей некоторое основание в принципах, доселе считавшихся самоочевидными.

К этому добавлялся тот факт (по крайней мере, я верю, что это факт), что в самом Кабинете министров существовало разделение мнений. Это, вероятно, привело к единственной политической ошибке, совершенной путем судебного преследования мистера Парнелла и некоторых его соратников, — ошибке, поскольку при крайне маловероятном стечении обстоятельств, если присяжные согласятся вынести обвинительный приговор, в Ирландии будет царить всеобщая уверенность в том, что они были подтасованы, и у правительства на руках окажется дюжина мучеников, от которых оно не будет знать, как избавиться, — полукомичное положение, которое неизбежно повлечет за собой потерю престижа.

Не может быть сомнений в том, что мистер Парнелл был неприятно удивлен земельной лигой и был вынужден солидаризироваться с движением, имеющим иные и более масштабные (возможно, более отчаянные) цели, чем те, которые он зародил. Судя по всему, значительная часть агитации в Ирландии носит напускной характер, и множество людей были вынуждены из-за робости заявить о симпатии к ней, которой они не испытывают. Это, конечно, усиливает вероятность того, что ее можно унять общеприемлемыми мерами реформ. Я уверен, что здравомыслящие лидеры или представители ирландского мнения видят всю глупость надежд на то, что Англия когда-либо мирно согласится на независимость Ирландии; что они сами этого не желают; и что они были бы довольны глубокой реформой земельных законов и определенной долей местного самоуправления. Обе эти меры, как вы заметите, предлагаются в тронной речи. Вы легко догадаетесь, что одной из великих трудностей, с которыми приходилось бороться министерству, было предчувствие, что за изменением условий землевладения в Ирландии последует нечто подобное, во всяком случае агитация за нечто подобное по эту сторону Ирландского канала.

Кабинет министров, смею утверждать, искренне желает поступить справедливо по отношению к Ирландии, и не только это, но и придать реформе такую форму, чтобы исцеление оказалось настолько долговечным, насколько такое исцеление вообще возможно. Ни одно правительство не может согласиться на революцию (хотя в некоторых кругах двадцать лет назад это считалось возможным в отношении некоторых правительств), но нынешнее министерство готово пойти до конца во всем целесообразном и разумном на пути реформ и возмещения. Их величайшим препятствием будут непомерные ожидания и опрометчивый нрав самих ирландцев, порожденные искусственными, а не естественными причинами. Ибо ни одна реформа не будет действенной, если она постепенно не аннулирует те прискорбные последствия, которые произвело на протяжении многих поколений влияние убогой пародії на феодальные отношения между лендлордом и арендатором, делающие эти отношения личными, а не коммерческими, и тем самым незаметно развращающие обе стороны.

Состояние Ирландии сейчас не так тревожно, как в некоторые периоды за последние восемьдесят лет, и ровно та же система организации применялась против сбора десятин пятьдесят лет назад, которая теперь возродилась для сопротивления выплате того, что считается чрезмерной рентой. Лендлорды изображаются приспешниками чуждого и ненавистного владычества, и использование эпитета «чуждый» имеет по крайней мере то оправдание, что между английским и ирландским характерами действительно существует неполное сочувствие, которое мешает каждому из них постичь либо лучшие качества другого, либо, что еще хуже, способ их проявления.

Я не замечаю, чтобы общественное мнение страны хоть в какой-нибудь заметной мере отвернулось от сочувствия Кабинету министров, хотя среди мыслящих либералов царит значительное сожаление по поводу того, что принуждение было сочтено необходимым и что предлагаемые реформы не зашли дальше. Если бы только удалось заставить ирландцев поверить в мистера Гладстона так же сильно, как он желает их благополучия, надежд на перманентное разрешение ирландского вопроса могло бы быть больше, чем я вижу сейчас».

Мистер Эвартс подтвердил получение депеши с похвалой за ее ясное изложение темы, но Лоуэлл вскоре обнаружил себя вовлеченным в нечто гораздо более близкое, чем академические дискуссии. Примерно через три недели после этой депеши у него появился повод снова написать о положении дел и отметить окончательное принятие так называемого закона о принуждении. В конце этой депеши он писал: «Безумные и вихревые слова некоторых ирландцев и выходцев из Америки нанесли вред кое-чему большему, чем дело ирландского крестьянства, связавшись в общественном сознании со страной, чье гражданство они сбрасывают или надевают по мере наибольшего удобства. В связи с этим я прошу вашего внимания к необыссанному отрывку в письме мистера Парнелла Ирландской национальной земельной лиге, датированном Парижем, 18 февраля 1881 года, в котором он проводит различие между "американским народом" и "ирландской нацией в Америке". Эта двойная национальность чревата большими практическими неудобствами всякий раз, когда закон о принуждении станет законом. Тот же актер поочередно исполняет роли пары близконечных близнецов, которые никогда не бывают на сцене одновременно». [80]

В качестве критика Лоуэлл всемерно осудил меру, принятую британским правительством. В письме американскому консулу в Корке он писал: «Так называемый "закон о принуждении" — это исключительная и произвольная мера. Его главная цель — дать властям возможность арестовывать лиц, подозреваемых в незаконных действиях, без необходимости предъявлять какие-либо доказательства их вины. Сама его суть и главная цель — лишить подозреваемых скорого суда, которого они желают. Этот закон, разумеется, противоречит духу и основополагающим принципам как английской, так и американской юриспруденции; но он является законом страны и распространяется на всех лиц, проживающих в объявленных на военном положении округах Ирландии, независимо от того, являются ли они британскими подданными или нет, и совершенно очевидно тщетно утверждать, что натурализованные граждане Соединенных Штатов должны быть исключены из сферы его действия». [81]

Но Лоуэлл не был простым наблюдателем в Лондоне. На него была возложена деликатная обязанность отличать людей, являвшихся американскими гражданами и невиновных ни в каких нарушениях британских законов, от людей, которые использовали плащ натурализации, подлинной или мнимой, для прикрытия противозаконных действий и замыслов. Он должен был поддерживать истинное достоинство американского гражданина и в то же время избегать втягивания своей страны и Великобритании в конфликты из-за неосторожной защиты кого-либо, кто не имел на нее права. Дела, которые теперь стали следовать одно за другим с пугающей быстротой, требовали не только массы переписки и просеивания доказательств, но и постоянного применения личного суждения и проявления немалой изобретательности в чтении человеческих характеров. Иллюстрацию можно найти в депеше Лоуэлла своему правительству от 4 июня 1881 года. Проанализировав политическую ситуацию, он говорит:

«Я думаю, что необходимость радикальной и незамедлительной реформы отношений между лендлордом и арендатором в Ирландии навязывает убеждение сознанию даже Консервативной партии, хотя буйство языка и подстрекательство к насильственным действиям со стороны тех, кто претендует на звание истинных друзей Ирландии, наносят большой ущерб успеху исцеляющих мер.

Среди наиболее яростных часто оказываются ирландцы, натурализованные в Америке, а затем вернувшиеся в Ирландию с надеждой и иногда, смею сказать, с умышленным намерением нарушить дружественные отношения между Соединенными Штатами и Англией. Один из таких на днях заходил ко мне. Его звали ----, он натурализовался в 1875 году в Балтиморе и переехал в Ирландию сразу после этого под предлогом того, что его здоровье не переносит американский климат. Сейчас он выглядит по меньшей мере на редкость крепким и румяным мужчиной. Он сказал мне, что был галантерейщиком в Чарлевилле, графство Корк, и, услышав, что выдан ордер на его арест, приехал в Лондон, чтобы требовать моей защиты. Он исполнял обязанности казначея Земельной лиги в том месте. Он делал вид, будто не знает, на каких основаниях был выдан ордер, но в ходе нашей беседы я убедился, что он прекрасно знал: ордер выдан за подстрекательские речи и подстрекательство к насилию. Он удостоил меня изрядной порции подобной риторики с манерой, которая не предполагала искренности убеждений, словно он повторял что-то выученное наизусть. Он несколько раз повторил, что "лучшим делом была бы война между Англией и Соединенными Штатами". Выслушав речи этого человека, я пришел к выводу, что он намеренно подверг себя риску ареста в надежде прибавить трудностей правительству. Я спросил его, учел ли он колоссальные поставленные на карту интересы, не говоря уже о каких-либо моральных соображениях, и то, что Англия — наш крупнейший покупатель скота, зерна и хлопка? Он лишь повторил то, что говорил ранее, о желательности войны. ---- заявил, что намерен вернуться в Америку, как только позволит здоровье, но признал, что на ликвидацию его бизнеса уйдет по меньшей мере пять лет, и я думаю, что его намерение можно вполне подвергнуть сомнению. Поскольку он объявил себя готовым вести себя спокойно впредь, если его не арестуют, я счел благоразумным неофициально упомянуть его имя лорду Гренвиллу и предложить не приводить ордер в исполнение, если не последует новых правонарушений.

Я подробно остановился на его деле, потому что считаю важным, чтобы Департамент был осведомлен о том, какого рода люди могут просить о его вмешательстве и какие доктрины они проповедуют. При обычных обстоятельствах они были бы безобидны, а вредными их делает лишь взбудораженное состояние страны. По моему собственному суждению, министерство дошло до крайнего предела общественного мнения в своих уступках ирландским нуждам; они совершенно честны в своем желании быть великодушно справедливыми; и лучшие друзья Ирландии — вовсе не те, кто, сколь бы искренне ни заблуждаясь, чинит им препятствия. Подлинное исцеление, которым, я считаю, станет более масштабная автономия [Home Rule], будет облегчено тем лучшим положением дел, которое, по мнению наиболее компетентных судей, должно стать результатом принятия Земельного закона».

На ранних этапах того, что оказалось длинной и тягостной серией ирландско-американских дел, Лоуэлл выработал курс действий, которого, судя по всему, неизменно придерживался. У американского консула в Дублине на руках было дело, доставлявшее особую головную боль, поскольку утверждение арестованного человека на американскую защиту опиралось на противоречивые заявления о гражданстве и естественным образом вызывало подозрения в отношении обоснованности этой претензии. Предостерегнув консула от проведения определенных запросов, он добавляет: «Если факт его американского гражданства будет таким образом установлен к вашему удовлетворению, я желаю тогда, чтобы вы тщательно изучили основания его ареста и если точные факты оправдывают уверенность в том, что никаких существенных обвинений в его соучастии в предательских или подрывных целях не удается состряпать, вы сообщите об этом властям в Ирландии и запросите его освобождения или разъяснения причин его содержания под стражей. Пожалуйста, намекните в уважительных выражениях и без какого-либо пыла или намеков на угрозы, что вы проводите эти расследования по моим инструкциям и действуете точно так же, как британские консулы в Соединенных Штатах действовали вскоре после гражданской войны по указаниям британского министра в Вашингтоне в случаях внесудебных арестов британских подданных. Мой долг — защищать, насколько я могу, всех граждан Соединенных Штатов, коренных или натурализованных, у которых доказана невиновность в планах подрыва гражданского порядка, и в таких случаях я, пожалуй, не стал бы требовать столь исчерпывающих и убедительных доказательств невиновности, какие могли бы потребоваться в суде общей юрисдикции. В то же время я никоим образом не стану покрывать лиц, явно виновных в нарушении уголовных законов Великобритании».

Мистер Блейн, сменивший мистера Эвартса на посту государственного секретаря, получив известие о действиях Лоуэлла в этом деле, написал, что они заслуживают «полного одобрения Департамента как благоразумные и правильные». А несколько недель спустя, когда дело несколько усложнилось, он написал снова: «Проявленная вами осмотрительность при рассмотрении претензий ---- на гражданство заслуживает похвалы, а утверждения о законе в его деле, сделанные в ваших письмах к нему, полностью соответствуют трактовке этого Департамента». Затем мистер Блейн изложил инструкции на случай определенных гипотетических ситуаций и вскоре имел повод привлечь внимание Лоуэлла к еще одному очевидному акту несправедливости при аресте натурализованного американского гражданина. Друзья этого человека в Америке осаждали мистера Блейна в его пользу, и мистер Блейн написал Лоуэллу красноречивую депешу, в которой говорил: «Если американские граждане во время пребывания под британской юрисдикцией нарушают британские законы, это правительство не станет стремиться оградить их от правовых последствий их деяний, но оно должно настаивать на применении к их делам тех общих принципов уголовной юриспруденции, которые в Соединенных Штатах обеспечивают каждому человеку, преступающему ее законы, будь он американским гражданином или иностранным подданным, те атрибуты судебного преследования, которые служат лучшей гарантией личной свободы и сильнейшей защитой от притеснений под видом законности, к которым в противном случае могли бы прибегнуть вследствие чрезмерного рвения».

Лоуэлл ответил несколько сухо: «Мне доставит большое удовольствие передать лорду Гренвиллу те взгляды, которые вы столь ясно и красноречиво выразили касательно несправедливости некоторых черт так называемого "Закона о защите" [82], и особенно его ретроспективного характера. Но я бы почтительно предположил, приблизит ли хоть на шаг скорый суд или освобождение ---- аргумент против самого закона, в силу которого он был схвачен. До тех пор пока лорд Гренвилл прямо отказывается делать какое-либо различие между британскими подданными и американскими гражданами в применении этого закона — позицию, которую, полагаю, можно оправдать прецедентами в нашей собственной дипломатической истории, — я подчиняюсь вашему лучшему суждению в том, что единственные аргументы, которые я могу использовать в пользу ----, должны основываться на какой-то исключительной несправедливости в обращении с ним. Если из доклада консула выяснится, что таковая имела место, я буду с большим усердием настаивать на его суде или освобождении. Но если будет показано, что он испытал не больше суровости, чем большинство его сокамерников, я вовсе не уверен, что ваши инструкции позволили бы мне делать какое-либо особое представление от его имени». Лоуэлл в конце концов добился освобождения этого человека, указав на то, что его здоровье страдает от заключения, и весьма вероятно, что лорд Гренвилл был рад столь удачному предлогу избавиться от одного из затруднений, смущавших его правительство.

Можно сказать, что всё это несчастное дело достигло апогея, когда в феврале 1882 года резолюция Палаты представителей потребовала от Президента подробной информации относительно арестов американских граждан в Ирландии. Государственный департамент соответственно потребовал от американского министра в Лондоне предоставить эти сведения, и в своей депеше от 14 марта 1882 года Лоуэлл перечисляет все дела, которые к тому времени попали в поле его зрения, со всей относящейся к ним перепиской. Их было десять, и до урегулирования дела это число увеличилось еще на несколько. В конце депеши, перечисляя эти десять дел, Лоуэлл очень метко замечает:

«Мне позволено добавить, что я неоднократно получал заверения из высочайших инстанций в том, что арест натурализованного гражданина Соединенных Штатов вызвал бы сильное нежелание, если бы было известно о его таковом статусе. Но об этом редко известно, и те, кто уже арестован, во всех отношениях вели себя так, будто они ирландцы, порой занимаясь торговлей, порой фермерством, а порой замещая должности в местном самоуправлении. Думаю, это иллюстрируется фразой из одного из писем мистера ---- о том, что он никогда не называл себя американцем. Правда, в последующем письме он пытается объяснить это так, будто имел в виду американца по рождению; но очевидно нелепо, чтобы человек, живущий в своей родной деревне, нуждался в подобных объяснениях. Натурализованные ирландцы кажутся совершенно не понимающими тот процесс, через который они прошли, принимая американское гражданство, рассматривая себя как ирландцев, которые приобрели право на американскую защиту, а не как американцев, отказавшихся от притязаний на ирландскую национальность».

Неудивительно, что всё это дело вызвало бурю слов как в Конгрессе, так и за его пределами. Существовала организация, которая стремилась доставить британскому правительству как можно больше хлопот, и в ирландских обидах по-прежнему оставался огромный политический капитал. В Нью-Йорке состоялся огромный митинг, на котором Лоуэлл подвергся суровой критике, и с этого момента и до самого своего возвращения из Англии определенный круг людей использовал любую возможность, чтобы насмехаться над ним за то, что они изволили считать его отступничеством от американских принципов. Тем не менее его защищали как в Конгрессе, так и в прессе. Его линия поведения была удачно подытожена в передовой статье, автор которой говорит:

«Мистер Лоуэлл, которого мистер Рэндалл заклеймил за его "тошнотворное холуйство перед английским влиянием", рассматривал этот вопрос не как английский, ирландский или американский, а сугубо как проблему международного права. Он не питал сочувствия к принудительному законодательству и даже потрудился охарактеризовать его как исключительное и произвольное... Этот закон [закон о "защите"] узаконил арест подозреваемых в районах, где действие судебного приказа о защите от незаконного лишения свободы [habeas corpus] было приостановлено и где туземцам не было позволено привилегии суда присяжных. Требовать их безусловного освобождения, когда между ними и туземцами не проводилось никаких различий, было бы открытым оскорблением дружественной державы. То, что сделал Лоуэлл, заключалось в следовании лучшим прецедентам уголовной юрисдикции в международных делах, несколько из которых были установлены во время американской гражданской войны, когда британские подданные подвергались произвольным арестам и лишались привилегии суда. В то же время он вел переговоры с Министерством иностранных дел с таким тактом и решительностью, что мы склонны ожидать скорейшего очищения ирландских тюрем от подозреваемых, чье гражданство в Соединенных Штатах подтверждено». А на следующий день то же издание писало: «Переговоры мистера Лоуэлла об освобождении ирландско-американских подозреваемых увенчались частичным успехом. Прежде чем митинг в Купер-институте опозорил себя обрушением упреков на него, Государственный департамент получил официальную информацию о том, что все эти узники, кроме трех, были отпущены на свободу по просьбе американского министра... Мистер Фрелингхайзен [83] сообщает, что переговоры велись между двумя правительствами в течение некоторого времени "в духе полной дружбы". Этот результат был подкреплен сердечными отношениями, существующими между лордом Гренвиллом и мистером Лоуэллом. Тот факт, что наше правительство было представлено в этих переговорах одним из наших выдающихся литераторов, оказался счастливейшим обстоятельством. Мистер Лоуэлл снискал уважение и восхищение лучших людей британской общественной жизни, и когда он пришел ходатайствовать за этих подозреваемых, его личный характер и популярность сослужили им прямую службу... Мистер Лоуэлл приложил, как гласили наши телеграфные депеши, все усилия, совместимые с дипломатическим этикетом, и в то же время выполнил столь деликатную обязанность с безупречным тактом, устранив все источники раздражения». [84]

Вся ситуация явно требовала огромного такта и того тонкого владения языком, в котором нельзя сбрасывать со счетов оттенки слов. Вероятно, именно в связи с этой конкретной стычкой лондонский «Спектэйтор» вскоре после смерти Лоуэлла писал: «Одно время стоял вопрос, кто искуснее и тоньше передавал без обиды намек или убеждение, которые было обязанностью любого из них внушить кому-либо, для кого это сообщение могло быть нежеланным, — покойный лорд Гренвилл или мистер Лоуэлл. И это, пожалуй, момент, который разные люди оценивали бы совершенно по-разному. Но хотя в учтивости и изяществе манер он не уступал лорду Гренвиллу, мы бы сказали, что мистер Лоуэлл обладал большей силой внушения своего смысла — даже когда этот смысл был болезненным и трудным для проведения, — без передачи хотя бы малейшей примеси личной неучтивости, чем первый. Лорд Гренвилл был, пожалуй, даже полнее мягкости в обращении [suaviter in modo], но мистер Лоуэлл никогда не забывал о необходимости, там, где таковая существовала, передавать также впечатление твердости в деле [fortiter in re]. При всей своей грации в нем присутствовала несомненная цельность намерений, которую невозможно было спутать». [85]

Сам Лоуэлл, написавший доктору Холмсу незадолго до отъезда из Англии, вспоминает сложившуюся обстановку и говорит: «Некоторые из моих ирландцев прожили в своих старых домах семнадцать лет, занимаясь торговлей или редактируя националистические газеты, или будучи членами попечительских советов по делам бедных (как Максуини), и не платя налогов в Америке и не выполняя никаких других обязанностей в качестве американцев. Я руководствовался двумя вещами — общепризнанными принципами международного права и поведением лорда Лайонса, когда Сьюард арестовывал и заключал в тюрьмы британских подданных. Мы продержали одного человека в тюрьме семь месяцев без суда и какого-либо судебного процесса, и, если бы не предупредительность и умеренность Лайонса, у нас могла бы начаться война с Англией. Я думаю, что предотвратил здесь недоразумение... Когда я наконец добился условного (на самом деле безусловного) освобождения всех подозреваемых, они отказались освобождаться. Когда я говорил об этом с Джастином Маккарти (тогдашним главой ирландской парламентской партии, пока Парнелл находился в Килмейнхэме), он весело ответил: "Конечно: они там для того, чтобы создавать проблемы"». [86] Одним из намеканий на то, что у него на уме в ходе всей этой деликатной истории, можно считать записку мистеру Джону В. Филду от 19 января 1884 года: «Интересно, кстати, когда мы дождемся американского политика, способного оценить и достаточно проницательного, чтобы действовать в соответствии со слов Каррэна о своих соотечественниках, что "ирландец — худший малый в мире, от которого можно убежать"».

А после своего возвращения в Америку он писал леди Литтлтон: «Вы должны примириться с тем, чтобы дать Ирландии волю. Она, несомненно, может пожелать сорваться в пропасть, хотя я так не думаю, и во всяком случае за ней устремилась бы целая легировать бесов, как за гадаринскими свиньями; в худшем случае всё равно что играть Сисару, ибо звезды на своих путях несколько недосягаемы даже для газет». Что Лоуэлл глубоко ценил подлинный дух патриотизма, двигавший ирландцами в Америке его поколения, может разглядеть любой, кто прочитает заключительные предложения в его речи «Независимый в политике».

Мистер Теодор Уоттс-Дантон в статье [87], опубликованной сразу после смерти Лоуэлла, попытался свести его интеллектуальные качества к одному слову и счел, что нашел его в «проницательности». «В жизни, — говорит он, — его самая поразительная черта — черта, на которую указывают не только настороженные серые глаза и казавшиеся осмысленными брови, затенявшие их, но и каждая интонация его голоса, и каждое движение его конечностей, — была поразительная проницательность». «То, что называют его остроумием, — добавляет он, — есть лишь эта почти сверхъестественная проницательность в быстром движении. То, что называют его юмором, — это та же самая проницательность в покое и в медитативном настроении». Не доводя этот анализ до крайностей, нет сомнений в том, что в своем дипломатическом качестве Лоуэлл действительно опирался на присущую ему гениальность быстрого восприятия и толкования. Дар, который он приумножил путем использования в литературной критике и в диагностике политических ситуаций на родине, служил ему как в Мадриде, так и в Лондоне. Это делало его не простым фехтовальщиком в дипломатической игре, а человеком, обладающим ресурсами при серьезном представлении интересов своей страны. То, что он умел облекать свои требования или протесты в остроумную фразу, добавляло ему силы убеждения; и он не мог общаться на равных с английскими государственными деятелями, не прилагая своей проницательности к их проблемам даже тогда, когда те не касались непосредственно его собственного народа. Возможно, именно после Маджубы он написал в одной из своих депеш: «Я спросил лорда Лайонса, не считает ли он, что сюзеренитет можно определить как "оставление человеку привилегии танести седло и уздечку после того, как у него украли лошадь". Он согласился».

В настрое Лоуэлла к своему окружению, пожалуй, было нечто такое, что заставляло источники поэзии течь урывками. Во всяком случае, он был доволен, сознавая, что приносит пользу на высоком посту, счастлив как своим здоровьем — «Я никогда не видел климата, который подходил бы мне так хорошо», — писал он, так и улучшением здоровья жены, и окруженный единомышленниками. Всё это необязательно располагает к поэзии, но Лоуэлл к тому времени вступил в ту зрелую пору, когда в его действиях отсутствовало видимое усилие, когда его богатый опыт и уравновешенность жизни находили легкое выражение, а поэзия служила утешением и забавой. Конечно, есть чему улыбнуться про себя, когда видишь американского министра, отправляющего свою «Фиву» через Атлантику и сопровождающего ее едва ли не ежедневными исправлениями, однако к этому стихотворению прислушиваешься с чувством, что поэт вкладывает в воспоминание о далеком звуке не мало своего нынешнего восприятия самого себя. Более того, стихотворение в своей первоначальной редакции наконец рассыпалось на две строфы, мудро опущенные в окончательной редакции, которые почти обнаженно звучат в своем извиняющемся признании:

“Let who has felt compute the strain

Of struggle with abuses strong,

The doubtful course, the helpless pain

Of seeing best intents go wrong.

“We who look on with critic eyes

Exempt from action’s crucial test,

Human ourselves, at least are wise

In honoring one who did his best.”

В Новый 1882 год Лоуэлл послал мистеру Гилдеру для журнала «Сенчури» еще одно стихотворение — «Отчуждение». «Мне приятно, — писал он, — что вам понравилось маленькое стихотворение, которое я послал вам, и тем более, что вы попросили другое. Вот вам одно, можете забрать его, если оно вам по душе. Мне оно скорее нравится, но это ничего не значит, и я не стану относиться к вам хуже, если оно вам не понравится. Обращайтесь со мной как с джентльменом, а не как с поэтом, — я имею в виду так, как вы обошлись бы с джентльменом, а не с поэтом. Я человек крепкий и сам побывал Иродом для не одной младенческой музы, а моя приближается ко второму детству».

Его светская жизнь порождала случайные стихи — например, когда он посадил дерево в Инверари, или поблагодарил мисс Дороти Теннант, вышедшую впоследствии замуж за Генри М. Стэнли, за рисунок маленьких уличных бродяжек, или отправил на родину сонет в честь семьдесят пятого дня рождения Уиттьера, или подарил кубок для поссета крестнику. Ему доставляло радость радовать молодых друзей стихами, порой вписывая их в книги, которые он им дарил, или записывая в их альбомы.

В начале 1882 года его опечалила внезапная смерть Р. Х. Даны, одного из его старейших друзей, который недавно вновь ожил в его памяти, поскольку он много общался с ним во время своего недавнего пребывания в Риме. «Мы были знакомы, — писал он мистеру Джорджу Путнэму, — по меньшей мере пятьдесят пять лет. Это большая потеря, тем более что его карьера осталась незавершенной. Он так и не занял надлежащего места в общественных делах. Одна слабость нивелировала законный эффект его выдающихся способностей. Смерть, кажется, косит направо и налево среди моих современников. Что до меня, я воспринимаю это предупреждение с полным спокойствием». Примерно в том же настроении он писал своему другу Филду: «У меня нет никаких новостей, кроме того, что около недели у меня снова болит голова. Я временно исправился и живу чисто, как Фальстаф. Никакого вина, никакого черного кофе и — вы не поверите, но это правда — никакого табака до полудня, а потом в малых дозах. Видите, я настроен серьезно. Принимая эти меры предосторожности, я признаюсь, что не особо жажду этого мира и не возражал бы против... Я замечаю, что люди в моем взводе падают направо и налево. Хотел бы я наслаждаться жизнью так же, как вы. Передайте привет ----, которая по тому, как я пишу ее имя, поймет, что я в хорошем настроении, хотя чувствую себя так, будто на мне железная корона Луки».

В это время мистер Сэндис написал его портрет цветными мелками, а кроме того, миссис Мерритт написала другой портрет, который сейчас висит в Преподавательской комнате в Юниверсити-холле в Гарварде. «Я отправляюсь на предварительный просмотр в Академию, — пишет он мистеру Филду 28 апреля 1882 года; — там выставлены два моих портрета. Они очень не похожи друг на друга, и мой долг перед художником требует от меня стараться выглядеть похожим на каждый из них одновременно. Что мне делать? Они будут висеть в разных комнатах, несомненно, так что, возможно, я с этим справлюсь».

Баловаться стихами время от времени было пустячным делом, но что касается прозы, то помимо депеш своему правительству максимум, на что его хватало, — это речи, с которыми он время от времени выступал. Мистер Олдрич просил написать статью на определенную тему для «Атлантик», и он ответил 8 мая 1882 года: «Если бы я мог, с каким удовольствием! Но здесь меня раздирают на куски столько дел, что я не могу выкроить ни моменту, чтобы высидеть что-то, как нужно высиживать, если оно должно обрести крылья. Это всё равно что наседке следить за дверным звонком. Теперь вам придется подождать, пока я вернусь домой, чтобы меня бойкотировали на моей родине мои соотечественники-ирландцы (которые так любезны, что учат меня быть американцем), сражавшиеся во всех наших битвах и поднявшие все наши бунты из-за призыва. Тогда в перерывах между стрельбой через бойницы моего убежища я, возможно, смогу что-то сделать для "Атлантик". Сейчас я нахожусь в эпицентре крайне важного и поглощающего дела — организации представления при дворе некоторых из наших прекрасных соотечественниц [citoyennes]. Кем бы вы ни были, никогда не будьте министром!» Мистер Баукер рассказывает о Лоуэлле, что «в одно время он оскорбил американскую даму сомнительной репутации, которая просила его представить ее ко двору, и когда он ловко уклонился от этой ответственности, она напрямую спросила его, не желает ли он этого потому, что слышал о ней определенные вещи. Он не смог ответить отрицательно, и она удалилась, поклявшись отомстить. Несколько месяцев спустя, когда ирландская критика была в самом разгаре, она объявилась снова и имела наглость сказать ему, что сама затеяла всю эту историю из мести». Мистер Лоуэлл добавил, рассказывая эту историю, что намерен совершить по крайней мере одно дело — сохранять свою страну респектабельной, даже если для этого придется уйти в отставку».

Одной из самых замечательных его небольших речей была речь на открытии бюста Филдинга в Тонтоне 4 сентября 1883 года. Он выступал как писатель, размышлявший о великом предназначении литературы, и как крик, способный измерить мощь Филдинга по меркам Шекспира и Сервантеса, и, пожалуй, еще эффективнее — как представитель английской расы, достаточно отличающийся своим американским рождением и достаточно наставленный знакомством с колоритными людьми из народа, чтобы оценить сущностную английскую мужественность великого писателя. Эта речь поистине является одним из самых ярких комментариев к пригодности Лоуэлла выступать глашатаем простого англичанина двух стран. Его точка зрения была одновременно точкой зрения стороннего наблюдателя и туземца. Три года спустя, перепечатывая эту речь в своем томе «Демократия и другие речи», он ссылается на один пассаж из нее следующим образом: «Меня постоянно донимает разочаровывающий эффект моего чувства юмора (о котором я говорю в речи о Филдинге), делающий меня слишком справедливым к обеим сторонам. Это часто заставляет меня не доверять самому себе. Меня порой подмывает назвать гениальность не "бесконечной способностью к кропотливому труду" (хотя это немало), а бесконечной способностью быть односторонним».

Осенью 1883 года в карьере Лоуэлла произошел несколько комичный эпизод. В древнем и крепком маленьком Университете Сент-Эндрюс существовал освященный веками обычай: студенческое тело ежегодно избирает лорда-ректора университета, чьи обязанности ограничиваются единственной речью. Существует негласная договоренность о том, что политика не должна проникать в выборы и что выбор должен быть исключительно студенческим, без вмешательства должностных лиц факультета. Это, конечно, не исключает интереса со стороны профессоров, и Шейрп, Кэмпбелл и Бейнс проявили живейший интерес к предложению о том, чтобы Лоуэлл сменил сэра Теодора Мартина. Сначала в качестве оппозиционного кандидата выступил мистер Маллок, но его имя было снято, когда выяснилось, что его выдвинуло какое-то неблагоразумное лицо с целью улучшить его шансы на попадание в Парламент, и был предложен достопочтенный Эдвард Гибсон. Против выдвижения Лоуэлла был подан протест на том основании, что он иностранец. Всё это дело вызвало оживленную дискуссию в печати и за ее пределами, и журнал «Панч» вышел на арену с этими строками:

“An alien? Go to! If fresh, genial wit

In sound Saxon speech be not genuine grit,

If the wisdom and mirth he has put into verse for us

Don’t make him a ‘native,’ why, so much the worse for us.

Whig, Tory, and Rad should club votes, did he need ’em,

To honor the writer who gave Bird o’ Freedom

To all English readers. A few miles of sea

Make Lowell an alien? Fiddle-de-dee!

’Tis crass party spirit, Bœotian, dense,

That is alien indeed—to good taste and good sense.”

Страсти накалились, и Лоуэлл был избран значительным большинством голосов. Но его противники пошли дальше и доказали, что его кандидатура на самом деле не соответствует требованиям из-за его «экстерриториальности». Как писал Лоуэлл профессору Чайлду: «Моя официальная экстерриториальность, пожалуй, помешает мне стать ректором в Сент-Эндрюсе, поскольку она ставит меня вне досягаемости шотландских судов в случае должностного преступления. Вопрос о том, как ограбить шотландский университет, представляет собой серьезную проблему». Чтобы избежать дальнейших осложнений, Лоуэлл подал в отставку. Он с юмором говорил друзьям на родине, что единственное, о чем он сожалеет, — это то, что ему не удастся добавить к своему имени в каталоге Гарварда почетную строку: „Univ. Sanct. Andr-Scot-Dom. Rect.“. Его друзья-студенты ничего не могли поделать и были вынуждены смириться с ситуацией. Позже, когда они узнали, что Лоуэлл собирается посетить Сент-Эндрюс, они попросили его выступить перед ними в неформальной обстановке. До истечения срока его полномочий в качестве американского министра оставалось совсем немного времени, и 27 января 1885 года он писал:

«Обстоятельства, не зависящие от меня, помешают мне быть с вами в Сент-Эндрюсе в следующую пятницу. Я глубоко тронут неизменным дружеским расположением студентов вашего древнего университета и чрезвычайно польщен их желанием увидеть и услышать меня. Меня несколько утешает в моем разочаровании мысль о том, что ни ваши глаза, ни ваши уши не потеряют столь многого, сколь это подразумевается приглашением, которым вы меня удостоили. Это я лишаюсь удовольствия, о потере которого буду всегда сожалеть; ибо молодые друзья обладают особым очарованием и ценностью, что острее всего чувствует тот, кто достиг периода жизни, когда старые друзья слишком уж часто прощаются навсегда».

Когда разгорелась шумиха вокруг ректорства, Лоуэлл проводил отпуск в Париже, где смог на пару месяцев взять с собой миссис Лоуэлл. Анонимный автор в журнале Атлантик мансли [88], видевший Лоуэллов в то время, зафиксировал некоторые впечатления, производимые беседой Лоуэлла, и среди них — интерес последнего к еврейской расе. Когда он писал свою статью о Руссо, этот интерес пробудился и приобрел личный характер, поскольку он сопоставил собственную фамилию Расселл с фамилией французского философа. Это побудило его исследовать представительство этой расы в Америке, и, без сомнения, его интерес усилился во время пребывания в Испании. Но именно после того, как он отправился в Англию, где у него были многочисленные возможности для наблюдений, вся тема еврейского элемента в обществе стала излюбленной и очень частой темой его бесед. Это была именно та тема, которая привлекала его любовь к парадоксам, тонкое любопытство и склонность к блестящим вылазкам на новую территорию. Нет никаких свидетельств того, что Лоуэлл когда-либо излагал на бумаге свои обдуманные убеждения. Скорее, он сохранял эту тему для праздной беседы, порой перебрасывая мяч с такой энергией, которая напоминала профессионального спортсмена.

«Однажды вечером, — рассказывает автор статьи в журнале Атлантик, — я обедал с мистером и миссис Лоуэлл и тремя другими друзьями, и он начал сокрушаться по поводу переименования старых улиц, происходившего тогда, и стирания последних следов Парижа двенадцатого и тринадцатого веков — Парижа схоластов и их диспутов под открытым небом. Он говорил о местной истории, которая таилась в самих названиях улиц и площадей: Рю дю Фуар, Рю де Гове Гарсон и многих других, происхождение и легенды которых он приводил. Посреди этой живописной и ученой диссертации он затронул тему занятий знаменитого философа тех времен, сидевшего на своих пучках соломы, — известного преподавателя, чье имя я сейчас не могу припомнить, — и заявил, что тот был евреем.

Он тут же принялся рассуждать о евреях — тема, которая превратилась для него почти в манию. Он усматривал еврея в каждом укрытии и под каждым маскарадом, даже когда сам беглец не подозревал об этом. Начнем с номенклатуры: все лица, названные в честь стран или городов, — евреи; все с фантастическими сложными именами, такими как Лилиенталь, Моргенрот; все с именами, происходящими от цветов, ремесел, животных, растений, минералов; все с библейскими именами, за исключением пуританских имен; все фамилии, оканчивающиеся на son, sohn, sen или любую другую форму; все Расселлы, изначально названные так от рыжеволосых израильтян; все Уолтеры в силу уходящего вглубь веков происхождения от волков и лисиц на каком-то древнем языке; следовательно, Цецилия Метелла, несомненно, и святая Цецилия тоже, а значит, и Сесилы, включая лорда Бёрли и лорда Солсбери; он ссылался на какую-то старинную хронику, в которой прижал к стенке некоего Роберта де Цецилию и разоблачил его как английского еврея. Он приводил примеры и случаи из этих различных категорий с поразительной готовностью и точностью, но я не берусь утверждать, что верно записал хотя бы эти немногие. Разумеется, еврейская кровь текла во многих королевских домах и в большинстве дворянских, особенно в Испании. Короче говоря, казалось, что эта коварная раса проникла в человеческий род более универсально, чем любое другое влияние, за исключением первородного греха. Он говорил об их таланте и универсальности, а также о тех многих людях, которые прославились в литературе, ученых профессиях, искусстве, науке и даже войне, пока постепенно, изгнанные из общества и из любого почетного и желанного занятия, они не завоевали видные позиции повсюду.

Затем он снова принялся за свои классификации: все банкиры были евреями, равно как и маклеры, большинство великих финансистов — и этого следовало ожидать; большинство баронов, а также баронетов; они завладели прессой, они проникают в политику; они прорвались в армию и на флот; они проскользнули в кабинеты министров Европы и стали премьер-министрами; они пробрались в дипломатию и стали послами. Еще недавно они были согнаны в гетто: теперь они населяли дворцы, самые аристократические кварталы и состояли в самых закрытых клубах. Еще несколько лет назад они не могли владеть землей; теперь они приобретали ее путем покупки и закладных во всех частях Европы и скупали столько старых имений в Англии, что им принадлежала большая часть нескольких графств.

Мистер Лоуэлл сказал еще многое, очень многое, чтобы проиллюстрировать вездесущность и универсальные способности еврея, и подкреплял каждое утверждение, каким бы поразительным оно ни было, примерами и статистикой, почерпнутыми из его неисчерпаемых познаний. Он осознавал то увлечение, которое им овладело, и его рассуждение чередовалось между серьезностью и шутовством; но всякий раз, когда взрыв смеха приветствовал новое развитие его темы, хотя он и присоединялся к нему, он немедленно возвращался в атаку с обильными доказательствами своих парадоксов. Наконец он умолк, но не пришел к какому-либо выводу, и, поскольку больше никто ничего не говорил, я произнес: «И когда евреи получат абсолютный контроль над финансами, армией и флотом, прессой, дипломатией, обществом, титулами, правительством и поверхностью Земли, что, по-вашему, они со всем этим и с нами сделают?» „Это, — ответил он, поворачиваясь ко мне и шепотом, слышным за всем столом, — это тот вопрос, который в конце концов сведет меня с ума“».

По возвращении Лоуэллов из Парижа в Лондон они переехали в более просторный и благоустроенный дом, все еще на Лоундс-сквер, но под номером 31. «Зима у нас выдалась мягкая, — пишет Лоуэлл мистеру Филду 19 января 1884 года, — пока было всего пара дней мороза. Все выглядит зеленым, как летом (под всем я подразумеваю траву в парках), и дрозды расходуют все свои лучшие песни до того, как поднимется занавес весны. Сезон еще не начался, но я, как обычно, более или менее обедаю в гостях. Фанни тоже иногда ходит, но долго этого не выдерживает. Вы, должно быть, видели, что я сложил с себя полномочия ректора, но меня тут же избрали президентом Бирмингемского и Мидлендского института, чтобы у меня появилось еще одно кресло, на которое можно присесть».

Именно в двойном качестве американского посланника и поэта он принял участие в церемонии открытия бюста Лонгфелло в Вестминстерском аббатстве 2 марта 1884 года. Но личные отношения, связывавшие его с поэтом, преобладали в его сознании, особенно ввиду того, что он возобновлял общение с семьей в лице двух дочерей Лонгфелло, которые жили в то время в Англии и присутствовали на открытии. Этот случай не располагал к критическим суждениям, но в ходе своей короткой речи он сделал удачное замечание о сочинении сонетов. «Меня особенно поразило, — сказал он, — это качество стиля в некоторых сонетах моего покойного друга, которые кажутся мне по единству и плавности течения одними из самых прекрасных и совершенных в нашем языке. Они напоминают те шкатулки, в которых все ящички открываются одновременно поворотом ключа в единственном замке, в то время как все мы видели сонеты с замком в каждой строчке, причем к каждому прилагается свой ключ, да еще вдобавок загадки потайных ящичков».

В апреле состоялось трехсотлетие Эдинбургского университета, на котором присутствовал Лоуэлл и получил степень доктора права. Такая же степень была присвоена ему в его собственном университете несколько недель спустя.

В мае его попросили произнести две речи. Седьмого числа месяца он присутствовал на ежегодном обеде Общества провинциальных газет в гостинице «Иннс-оф-Корт» в Лондоне, и те несколько слов, которые он тогда произнес, поскольку они были сказаны, по-видимому, без предварительной подготовки, стоят того, чтобы их записать как выражение суждения, которого он придерживался с искренней убежденностью. «У меня есть своя теория, — сказал он, — относительно того, каким должно быть застольное выступление. Я считаю, что оно должно быть, во-первых, коротким; я считаю, что оно должно быть легким; и я считаю, что оно должно быть как экспромтом, так и злободневным. Я считаю, что в нем должен быть смысл минуты и ничего более. Но признаюсь, когда я поднимаюсь здесь и смотрю на вас, представляющих то, что вы называете провинциальной прессой — и если вы позволите мне сделать ремарку, я могу заявить, что мне довелось пожить в ряде стран, где в мои обязанности иногда входило изучение национальной прессы, и я всегда и везде находил ее провинциальной: я еще никогда не встречал по-настоящему космополитичной газеты — когда я чувствую, что впервые стою перед собранием редакторов, я испытываю весьма серьезное волнение. Мне кажется, будто я говорю в ухо Дионисия, на другом конце которого слушает весь мир. Я не вижу здесь репортеров — и рад, что не вижу. Я не могу упустить эту возможность, имея перед собой столько людей, формирующих общественное мнение, сказать пару слов о нарастающих изменениях, произошедших в методах формирования общественного мнения. Я не уверен, что вы всегда осознаете, до какой степени вы вытеснили кафедру проповедника, до какой степени вы вытеснили даже совещательное собрание. Вы взяли на себя обязанности, осмелюсь сказать, более тяжкие, чем человек когда-либо брал на себя прежде. Вы владеете влиянием, совершенно не имеющим прецедентов в человеческой истории. я не хочу, чтобы этот обед был слишком торжественным, но, как я уже говорил, я преисполнился торжественности, стоя перед вами. Я пришел сюда, намереваясь лишь сказать несколько слов с благодарностью за дружелюбие, которое вы проявили по отношению к стране, которую я имею честь представлять, и ко мне как ее представителю. Но я не могу не сказать, что, будь я редактором, я вывесил бы у себя в кабинете плакат: „Горе мне, если я не благовествую!“ — я имею в виду ту часть Слова Божия, которая открыта мне, и я стремился бы проповедовать это слово и доносить его до моих ближних. Я всегда считал участь священнослужителей тяжелой, поскольку от них ждут вдохновения раз в неделю. Но что это по сравнению с вашей участью, ведь вы должны черпать вдохновение каждый день и взялись редактировать весь мир каждое утро? Ничто в человеческой истории не занимало такого положения, как пресса. Вы формируете общественное мнение. Нет здесь никого, кто ценил бы мнение Тома, Дика или Гарри больше, чем я ценю его сейчас или ценил когда-либо прежде. Но когда Том, Дик и Гарри приходят к согласию, тогда мы начинаем называть это общественным мнением. Я не уверен, что оно всегда заслуживает этого названия; но я уверен в одном: общественное мнение ценно в строгой пропорции к материалу, из которого оно соткано. Я уверен, что в создании этого материала участвуют два фактора. Один из них — редактор, а другой — читатель».